




Walther Eidlitz

Bhakta

Eine indische Odyssee



Jedes Wort ist ein Lied, jeder Schritt ist Tanz,
Undi die Flöte, die Freundin Krischnas,

Tönt an seinem Mund,
Und Zeit, die hier so schnöde uns verlässt,
Eilt dort nicht fort für einen Augenblick.

Nur wenige Weise, die auf Erden wandeln,
Kennen dies Land…

BRAHMA SAMHITA

Aus einem Hymnus Brahmas, des Weltschöpfers, an Krischna



Srila Bhaktisiddanta Sarasvati Thakura, der geistige
Meister von Sadananda Swami (Prof. Ernst Schulze)
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Bhakta – Eine indische Odyssee

Dieses Buch wurde hergestellt als transzendentaler Dienst (seva).

The Vrindaban Institute For Vaishnava Studies and Culture.

Printed at ...

Die Übertragung der Verse aus der Odyssee im Kapitel “Der 
Schweinekoben” stammt von Rudolf Alexander Shröder (Insel), 
die Übertragung der Strophe aus Atharva Weda von Paul Deus-
sen. Das Buddha-Zitat ist der Pali-Übersetzung von Karl Seiden-
stücker entnommen. Die anderen Texte aus dem Sanskrit und 
Bengali sind von Sadananda und vom Verfasser übertragen.
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Einleitung

Die Suche nach Erleuchtung und Selbsterkenntnis ist ein 
grundlegender Bestandteil des menschlichen Lebens. Ob wir 
es Bewußtseinser-weiterung oder Reife nennen wollen, wir, 
die Menschen, sind grundlegend unzufrieden und immer auf 
der Ausschau nach neuen Werten und Erlebnissen, um unser 
Dasein mit Sinn und Freude zu füllen. Sich zu verwirklichen 
ist ein Begriff , den sich jeder Mensch seinen Vorstel-lungen 
entsprechend auf der körperlichen, geist-igen oder seelischen 
Ebene zum Ziele macht. 

Auf der Suche nach Licht und Verwirklichung wird uns der 
Rat gegeben, unserem Sein auf den Grund zu gehen und sich 
nicht von momentanen Erlebnissen ablenken zu lassen.

Wer ist derjenige, der durch unsere Augen schaut, durch 
unsere Ohren hört? Leidet der Körper oder ist es das Nerven-
system, aus dem das zuckende Wachsein entsteht? Ein Gedan-
ke wird Satz, wird Buch und wird beim Lesen in einen neuen 
Gedanken verwandelt. Auf der feinsten Ebene des Bewußt-
seins fi nden die wichtigsten Momente unseres Lebens statt. 
Wer gibt uns die Kraft des Sehens? Ist es die Sonne oder das 
elektrische Licht, das uns die Form erkennen läßt? Es ist das 
innere Licht der Seele, das uns die Welt erkennen läßt. Jenseits 
von Zeit und Raum „entsteht“ diese Seele mit der Freiheit, 
Zeit und Raum zu erleben. Eine höhere Kraft kommt in Kon-
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takt mit Materie und formt neue Körper aus Erde, Wasser, 
Luft usw. Die Lebenskraft erhält diese Körper für eine Weile, 
bis sie ihren Dienst erfüllt haben. 

Nur die Seele kann sehen und hören. Das Kleid aus Fleisch 
ist unsere beste Lehre. Zeitweilig und leidvoll trachten wir 
nach Höherem. Verstand und Intelligenz sind verwirrt. Sie 
irren zwischen Erlebtem und Erhoff tem umher. Sie versu-
chen, das irdische Dasein zu erfüllen. Wo kommen wir her? 
Wo gehen wir hin? Was ist das höchste und schönste Ziel der 
Existenz? Gibt es eine Ewigkeit? Und was wäre unsere positive 
und progressive Beschäftigung in Ewigkeit? 

So geht es mir und allen Suchenden. Wir können Aus-
tauschen, Vergleichen und kritisch alles in Frage stellen. Bis 
auf unsere Abhängigkeit, die ist außer Frage. Wo wären wir 
ohne unsere Eltern, ohne Luft, Erde, Wasser usw.? Wo wären 
wir ohne Lehrer und Fürsorge? Wenn es einen Gott gibt, hat 
er uns auf jeden Fall gut ausgestattet, obwohl es uns oft so 
dünkt, als wäre es nicht gut genug. Und so wie er uns ge-
schaff en und ausgestattet hat, ist er auch um unser Wohl be-
sorgt. Alle Hilfe, die wir von außen bekommen, fi nden ihren 
Höhepunkt, wenn wir mit Liebe in Kontakt kommen. Dieses 
kostbare Gefühl, das in unserem Herzen Hoff nung erweckt, 
ist der Anfang der Erkenntnis unserer ewigen Natur. Die ve-
dischen Schriften sind ein Leitfaden für unser Leben. Sie kön-
nen uns den Weg zur Erleuchtung zeigen. Sie sind Geschenke 
ermächtigter Weiser für uns Suchende. Dieses Buch wurde 
von jemandem verfaßt, der genau wie wir alle, mit Sehnsucht 
nach der Wahrheit suchte. Seine Suche begann in Europa und 
brachte ihn bis nach Indien an die vertraulichen Plätze, wo die 
Yogis sich allen möglichen Entsagungen unterwerfen, um der 
materiellen Dualität zu entrinnen. Unter Gott-geweihten und 
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Asketen, mit der Bildung eines österreichischen Schriftstel-
lers, beginnt eine Aus-einandersetzung, die wir alle im Herzen 
mitfühlen und begleiten können. 

Walther Eidlitz war ein Pionier. Wie wenig hatte er ahnen 
können, daß seine Suche nach Wahrheit, die ihn zu den Quel-
len des Vertrauens und Glaubens der indischen Vaishnavas 
führte, die Aufmerksamkeit der ganzen Welt erwecken würde. 

Obwohl viele indische Yogis schon zu seiner Zeit gewisse 
Aufmerksamkeit erregten, mit ihren dem westlichen Markt 
angepaßten Yoga-Übungen oder ihren Erklärungen des un-
persönlichen Wedanta, so war es doch eines der ersten Male, 
daß ein gelehrter Mensch des Westens die Geheimnisse der 
transzendentalen Liebesbotschaft des Ostens erleben durfte.

Wir haben eine große Freude bei der Lektüre dieser Be-
schreibung eines suchenden Bruders erlebt. Dieses Buch er-
schien im Jahre 1951 mit dem Titel „Bhakta - Eine indische 
Odyssee“, und der Wunsch erwachte in mir und vielen Freun-
den, dieses historische Werk vielen Suchenden zugänglich zu 
machen. Die einzigartige Ausein-andersetzung des westli-
chen und christlichen Gedankengutes mit der Weisheit der 
wedischen Lebenslehre ist hier so zugängig, daß alles Fremde 
entschwindet. Eine uns von Geburt her fremde Lebens- und 
Denkweise zu erklären, ist ohne Zweifel sehr schwer und nur 
dadurch möglich gewesen, da Walther Eidlitz tiefe Zuneigung 
und Verständnis für alle Menschen hat. 

Viel Zeit ist vergangen, seit dem dieses Buch geschrieben 
wurde, aber sein Charakter ist zeitlos und gibt immer neue 
Erklärungen für unsere Probleme. Walther Eidlitz schrieb 
dieses Werk, um den deutschen Lesern die Wichtigkeit zu 
vermitteln, selber diese Quelle des Wissens zu erforschen, in 
der wir unsere Erleuchtung fi nden können. Er ruhte nicht 
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mit diesem Werk. In der Gemeinschaft mit seinem unterwei-
senden geistigen Meister Sadananda Swami, dem Gottbruder 
meiner geistigen Meister Srila Prabhupada und Srila Sridhar 
Maharaj, erforschte er die wedischen Schriften und erarbei-
tete monumentale Werke der Einführung in das Vaishnava-
Lebensverständnis. 

Die „Indische Gottesliebe“ und „Der Glaube und die hei-
ligen Schriften der Inder“ waren seine nächsten Werke. „Der 
Sinn des Lebens“ gab einen konkreten Leitfaden durch die ver-
schiedenen Yoga-Pfade, und das Werk „Sri Krischna-Chaitanya 
- Sein Leben und Seine Lehre“ war die Krönung seiner wissen-
schaftlichen Vorstellung des Vaishnavaglaubens. All diese Wer-
ke sind leider vergriff en, und es wird einige Zeit dauern, bis sie 
wieder aufgelegt werden, aber es gibt jetzt zumindest diesen 
Anfang. Auch können wir unseren Leser das Buch „Bhakti-
Yoga, der Pfad der inneren Freude“ empfehlen, in dem viele 
Auszüge aus Walter Eidlitz´ Büchern zu fi nden sind. 

Die historische Bedeutung des Beitrages von Walther Eidlitz 
ist erst langsam zu verstehen. Die Gültigkeit der Wichtigkeit 
des Beitrages für die ganze Welt wird von Tag zu Tag aktueller. 

Es war im Jahre 1965, als ein großer Wechsel der generellen 
Materialisierung der Welt begann. Srila Prabhupada, ein ent-
sagter Mönch aus Bengalen setzte seine Füße auf den amerika-
nischen Boden. Er war ein Schüler der ältesten Mönchsschule 
der indischen Vaishnavas. Sein Gottbruder aus Deutschland 
Sadananda Swami (Dr. Schulze) hatte Walther Eidlitz alle die 
Geheimnisse des Bhakti-yoga mitgeteilt, und jetzt kam ein 
anderer Vertreter dieser Linie in den Westen. Die Schule heißt 
Brahma-Madhva-Gaudiya-Sampradaya aufgrund der Namen 
ihres Gründers und der wichtigsten Persönlichkeiten, die sie 
beeinfl ußten.
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Srila Prabhupada gab der Welt eine bittere Pille zu schlu-
cken: Der Materialismus ist am Ende und die völlige Unwis-
senheit über die Seele ist die Ursache der Dekadenz der Moral 
und der Justiz.

Srila Prabhupada reiste und predigte ohne Unterbrechung 
bis 1977, als er im Alter von 81 Jahren den Körper verließ. 
Seine Bücher, Vorträge und Werke erweckten die Aufmerk-
samkeit von Menschen auf der ganzen Welt und fanden ihren 
Weg in die Bibliotheken der Universitäten der ganzen Welt, 
sowie in die Encyclopadia Britannica. Wichtiger jedoch, sie 
fanden den Weg in die Herzen von Millionen Menschen aller 
Rassen, Länder, Glaubens- und Altersschichten. Die Samen, 
die von Srila Prabhupada, Walther Eidlitz und vielen ihrer 
Vertreter auf der ganzen Welt durch ihre unermüdliche Arbeit 
gepfl anzt wurden, sind erst im Anfangszustand ihrer Entwick-
lung. Hier und dort sieht man schon die ersten Blüten und 
Früchte, der große Einfl uß jedoch ist im allmählichen Wachs-
tum noch unsichtbar für unsere Augen. 

Von der völligen Unwissenheit über diesen Pfad der Ver-
vollkommnung, von weltlichen Be-dingtheiten bis hin zu 
einem reinen Gottge-weihten, ist es ein langer, harter Weg 
mit vielen Hindernissen. Als 1977 Srila Prabhupada die Welt 
verließ, gab es für seine Tausenden Schüler eine neue harte 
Prüfung.

Jetzt mußten sie ihren geistigen Meister und seine Botschaft 
der Liebe weiter vertreten. 

Das beste Gefühl, das ein Gottgeweihter sich selbst gegen-
über haben sollte, ist völlige Demut und der Wunsch, allen 
Menschen dienen zu dürfen und dazu aufrichtige Hingabe z 
um Herrn. Ein Gottgeweihter dünkt sich nie fortgeschritten 
oder verwirklicht.
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Srila Prabhupada und Walther Eidlitz zeigen diese wun-
derbaren Eigenschaften in ihren Schriften und durch ihren 
Lebenswandel. Ein anderer Gottbruder von Srila Prabhupada 
war Srila Bhakti Rakshaka Sridhar Maharaj, der trotz seines 
vorgeschrittenen Alters noch für 11 Jahre nach Srila Prabhu-
padas Verscheiden auf dieser Erde weilte und die Gottgeweih-
ten der Welt mit seinen intensiven Lehren segnete. 

„Hört nie auf, euch anzustrengen. Unsere Linie ist die der 
Liebe, Widmung und Göttlichkeit. - Gib alles falsche Ich und 
alle Sinnesbefriedigung auf und diene einfach von Herzen“.

„Hör auf dein Herz und geh zur ewigen Welt der Liebe.“
So lauteten einige seiner Ratschläge, die großen Einfl uß auf 

die jungen Gottgeweihten der ganzen Welt nahmen. 
Viele dieser Informationen sind natürlich sehr fremd für 

unsere Leser, aber ich halte sie für sehr wichtig, damit sie den 
großen Einfl uß, den dieser Weg des Yogas auf der ganzen Welt 
hat, kennenlernen.

Und so wird die Geschichte von Walther Eidlitz sehr viel 
wichtiger und verständlicher. Obendrein ist es auch wichtig 
zu wissen, daß es auf der ganzen Welt heutzutage Plätze gibt, 
wo neue Gottgeweihte sich versammeln und versuchen, im 
Sinne des Bhakti-Yoga ihr Leben zu leben. Für diejenigen un-
serer Leser, in denen ein ähnliches Interesse entfacht wird bei 
dieser Lektüre, geben wir unsere Adressen von den Ashramas 
an , die in Deutschland Programme gestalten und von denen 
Sie mehr Literatur bekommen können. Die unermüdliche 
Suche von Walther Eidlitz nach der Wahrheit kann uns allen 
nur ein großes Beispiel sein. Obwohl unsere neue Generation 
der intensivsten Informations- und Konsumvielfalt ausgesetzt 
ist, und obwohl die Industrialisierung und politische Plura-
lität viele neue Möglichkeiten in dieser Welt anbietet, ist es 
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dennoch off ensichtlich, daß wir alles andere als ein materielles 
Wunschziel erreicht haben.

Im Gegenteil, wir fühlen, daß wir die falsche Abzweigung 
gewählt haben und nun völlig verirrt und verwirrt sind.

Ob es die Drogensucht, Nervositäten aller Art, Abtreibun-
gen oder Umweltvernichtung anbetriff t, es erscheint ein La-
byrinth ohne Ausweg.

Politik und Wissenschaft versuchen nur durch Propaganda 
abzulenken. In Wirklichkeit jedoch ist es das gleiche Prob-
lem seit eh und je. Geburt, Alter, Krankheit und Tod. Und 
nur unsere innere Verwirklichung wird uns den richtigen Weg 
zeigen. Den Weg der Liebe und der selbstlosen Widmung für 
das höchste Ziel.

Für Menschen, die noch nicht an alle möglichen Verpfl ich-
tungen und Verantwortungen gebunden sind, ist es sehr zu 
empfehlen, ein paar Monate oder besser Jahre in einem Ashram 
zu verbringen. Das ist die beste Vorbereitung auf das spiritu-
elle Leben. Natürlich kann man auch in jedem Zuhause Yoga 
praktizieren und selbst das Gelübde eines Brahmacharis able-
gen. Es gibt so viele wunderbare Aspekte des Bhakti-Yoga, die 
man durch den Kontakt mit anderen Yogis kennenlernt. Hier 
bleibt mir nur zu empfehlen, daß ein ernsthafter Anwärter auf 
die Selbstverwirk-lichung ein Vegetarier werden soll und ein 
inner-lich und äußerlich sehr reines Leben führen sollte.

Ich wünsche Ihnen alles Beste bei dieser wunderbaren Lek-
türe, die uns so tief in die Trans-zendenz führen kann, das sie 
möglicherweise unser ganzes Leben verändern kann.

Swami B.A. Paramadvaiti
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Erster Teil

Schri

Massen von Eingeborenen umgaben mich in einer modernen 
Grossstadt mit modernen Lichtreklamen, Strassenbahnen, 
zweistöckigen Autobussen. Viele hunderttausende braune 
Menschen. Hellbraune und olivenbraune und schwarz-braune, 
junge und alte Männer, in weisse schleierdünne Tücher gehüllt. 
Fast nie sah man in den Menschenmassen ein weisses Gesicht. 
Die Lichtreklamen von Basaren und Kinos und Speisehäusern 
waren aufgeglüht. Hart stossen heutiges Amerika und uraltes 
Asien in dieser Stadt gegeneinander. Östlich sind die Menschen 
geblieben, ihre Gesichter, ihre Augen, ihre braunen Hände, 
auch wenn sie geschickt ihre Autos durch das Menschenge-
wühl steuern. Sie hocken auf dem Boden der Strassen in ihren 
weissen Gewändern im Staub; sie kauern in allen Stellungen, 
oftmals so, wie der meditierende Buddha abgebildet wird. Über 
ihnen wehen hohe Palmen. Hinter ihnen erhebt sich ein Laden 
mit Hülsenfrüchten, wo staubige Füsse achtlos über Haufen 
von Erbsen und Reis und Mehl schreiten. Oder die niedrige 
Bude eines mohammedanischen Hotels, oder die Bretterbude 
eines Barbiers, wo sich Menschen, mitten im Strassengewühl 
kauernd, den Schädel rasieren lassen. Nur ein schmaler Schopf 
am Scheitel bleibt erhalten, das sichtbare Zeichen dafür, dass 
hier oberhalb des Scheitels, nach der Anschauung der Hindus 
sich ‚die tausendblättrige Lotosblume Brahmas‘ befi ndet, durch 
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welche die Seele des Erwachten beim Sterben den Leib verlässt. 
Auch auf den Stirnen tragen sie Zeichen, die Männer und noch 
mehr die Frauen; mit farbiger Asche sorgfältig auf die Stirnen 
gemalt, mitten in dieser halbamerikanischen, tosenden Stadt, 
Zeichen schauender geistiger Augen. Für eine Weile versank ich 
in dem Gewühle Asiens. Die grosse Stadt Bombay war in der 
indischen Nacht hinter mir geblieben. Ausgelöscht waren ihre 
Lichtreklamen und die elektrischen Bogenlampen und die Hu-
penschreie der Automassen in ihren Strassen. Nur die zittern-
den Wände des breiten grossen Wagenabteils waren um mich 
und grau die Schläfer darin in ihren Betten. Und draussen die 
Nacht. Nun hatte ich mein Bett gemacht und lag ausgestreckt 
in dem dunklen, sanft rollenden Zug und lauschte und horch-
te. Durch alle Ritzen des Wagens drang die tropische Nacht. 
O, wie breitete sich das ungeheure Land, das ich nun das erste 
Mal durchmass.

Die Nacht dehnte sich und atmete. Dann folgte ein un-
barmherziger Tag. Vergebens kreisten die elektrischen Ventila-
toren an der Decke des Abteils im Expresszug, dessen Dach in 
den Stationen mit Wasser besprengt und gegen die Aussenluft 
kühl gehalten wurde. Alle Läden waren heruntergelassen, däm-
mernd dunkel war es im Wagen, nur durch schmale Spalten 
drängte das weisse blendende Licht des glühenden Himmels 
und der nackten Erde, der endlosen verbrannten Ebene her-
ein. Als ich mittags auf den Beton eines Bahnsteigs hinaustrat, 
um die wenigen Schritte zum benachbarten Speisewagen zu 
machen (Es gibt in Indien keine Durchgangswagen), da prall-
te ich zurück; ich wurde fast hingestreckt vom weissglühen-
den Hammer dieser masslosen Hitze. Im November hätte ich 
kommen sollen, wurde ich belehrt. Jetzt war Mai, der heisseste 
Monat des Jahres in Indien.
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Über Brücken, über breite Flüsse, über die Yamuna, über 
den Ganges fuhr der Zug. Draussen dehnte sich das unge-
heure Land, die feuchtwarme tropische Nacht und dann der 
glühende Staubdunst des nächsten Tages. Nahe musste schon 
das Gebirge im Norden, Himalaja sein. Man sah ihn nicht.

Man sah ihn nicht, als mich schon das Auto Schri Mahara-
dschs durch die brennende Hitze auf einer herrlichen Strasse 
die Vorberge hinauff ührte.

Fast wurde ich schwindlig auf den zahllosen engen Kurven 
der Strasse, die mich aus der Ebene rasch auf mehr als zwei-
tausend Meter Höhe hinauftrug. Grosse Aff enherden hockten 
auf den steinernen Brüstungen der Brücken. Kühler wurde die 
Luft. Jetzt blickte das Wasser eines Sees jenseits eines Bergrie-
gels durch grünes Laub. Über dem glitzernden Wasserspiegel 
und den ausgetrockneten Flussbetten, die im Dunst der Ebene 
versanken, ragten luftig die Balkone eines bunten indischen 
Dorfes. Die Strasse, die, von Menschen wimmelnd, durch ein 
Basarviertel steil emporführte, war viel zu schmal für ein Auto. 
Wir hatten den Wagen am Seeufer verlassen und klommen zu 
Fuss weiter aufwärts.

Aus der Tür eines einheimischen Hotels trat ein alter Mann 
mit grossen gütigen Augen und silbergrauem Bart auf die Terras-
se hinaus. Ein goldbraunes Zeichen war auf seine hochgewölbte, 
von Falten durchfurchte Stirne gemalt. Das war S h r i.

Etwas in mir wollte mich zwingen, ehrfürchtig vor diesem 
alten Brahmanen niederzusinken. Ich fühlte seine Hand - 
oder war es die Kraft seines Segens auf meinem Haupt.

Ein etwa vierzigjähriger Mann mit kühnem Gesicht, wie 
einer der morgenländischen Ritter aus der Parzivalsage, führ-
te mich in einen Seitenraum. Es war Rana, der erste Schüler 
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Schris. Ich wusch mir den Staub von der Reise ab. Ich wusch 
auch die Qual der letzten Wochen ab. Reiner und stiller kam 
ich zurück in Schris dämmernde Stube. Schris Nähe und Ge-
genwart hatten mich reiner und stiller gemacht. Schri und 
Rana gaben mir eine Unmenge Orangen zu essen, Früchte, 
die eben reif geworden waren auf diesen Berghängen. Ich ass 
wohl mindestens ein Dutzend Orangen auf einen Sitz. Sie 
erquickten mich unsäglich. Nach einer Weile sah ich, dass 
draussen auf der Strasse ein muskulöser, fast nackter Kuli 
mein ganzes Gepäck wie einen Turm auf seinen Kopf lud. 
Rana und ich folgten dem Kuli. Durch den Seewind, am 
Ufer des schönen, grünen Wassers, führte mich Rana zu ei-
nem Haus am Strand, der Pension eines Parsis, wo mir Sch-
ri ein Quartier besorgt hatte. Ich bekam dort vegetarisches 
Essen, aber noch auf europäische Weise zubereitet. Meine 
neuen Freunde beobachteten mich und warteten ab, wie ich 
mich verhalten würde. Denn Schri hatte mit einigen euro-
päischen und amerikanischen Schülern nicht immer gute 
Erfahrungen gemacht. Keiner von ihnen hatte vermocht, 
sich in indische Kost, in indische Lebensweise richtig hin-
einzufi nden.

Nachmittags stand plötzlich Rana vor der Tür. „Schri war-
tet unten“, rief er. „Kommen Sie rasch.“ Wir wanderten zu-
sammen das Seeufer entlang. Schri schwieg, nur manchmal 
hörte ich ihn vor sich hinsummen: „Hari Aum, Hari Aum“. 
Als wir beim Tempel der Göttin Naini angelangt waren, warf 
sich der alte Sekretär, ungeachtet des Menschengedränges 
von Europäern und Indern rings um uns, vor Schri zu Boden 
und berührte mit seiner Stirne dessen Füsse. Rana und der 
Sekretär liessen uns allein. Dicht am Ufer sass ich neben Schri 
auf einer Steinbrüstung. Der alte Mann hatte schmale schöne 
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Hände und Füsse. Mit seinem langen silbergrauen Haar und 
Bart, Adlernase und mächtiger faltiger Stirn sah er wie Odin, 
der Ase aus der Edda, aus. Aber er lächelte sanft und heiter 
wie ein Kind.

Ich öff nete mein ganzes Herz vor Schri. Ich erzählte ihm 
die Geschichte meines Lebens und meiner Arbeit, dass ich ein 
Dutzend Bücher geschrieben, ein paar Bäume gepfl anzt, einen 
Sohn gezeugt, ein Haus gebaut hatte und dann fortgegangen 
war. All mein Hoff en und Befürchten und Sorgen, all mein 
Glauben und Zweifeln breitete ich vor ihm aus. Ich erzählte 
ihm auch von meiner Frau und dem Kind, die ich allein und 
in bedrängter Lage zurückgelassen hatte. Er hörte bloss zu. 
Nah vor uns war das Gewimmel des Höhenkurorts. Ringsum 
spielten indische Kindermädchen, Ayas, mit ihren Schutzbe-
fohlenen, bleichen europäischen Kindern; es störte nicht.

Einige Tage später sagte Schri zu mir: „Ich gebe Dir nun am 
Anfang noch nicht die höheren Yoga-Übungen. Ich will Dir 
jetzt nur Schanti, nur Frieden geben, göttlichen Frieden“.

„Ja, gibt es denn noch etwas Höheres als göttlichen Frie-
den?“ dachte ich.

Schri gab mir Frieden - für eine Zeitlang. Er gab ihn nicht 
nur mir, sondern auch meiner Frau, die einige tausend Meilen 
entfernt von mir, jenseits des Meeres, in bedrohlicher Umwelt 
und Zeit lebte. Er gab ihr einen neuen Namen. In Briefen, 
die er ihr auf meine Bitte schrieb, redete er sie nicht mit Hel-
la an, sondern er nannte sie Schanti, Frieden. Er sprach den 
Wunsch aus, dass der göttliche Frieden nicht nur sie erfüllen 
solle, sondern auch allen, die ihr begegneten, Kraft und Ruhe 
geben möge. Wirklich haben auch mancherlei Menschen, die 
in Hellas Nähe kamen, in Tagen der Wirrnis, ja Todesgefahr, 



24

oftmals staunend Hellas (Schantis) immer lebendige Heiter-
keit und ihr unwandelbares Vertrauen gefühlt. War es der Se-
gen Schris, der sie behütete?

Die vier Stufen der Meditation

Als vor etwa hundert Jahren Europäer staunend zum erstenmal 
den grünglitzernden See Nainital im Himalaja erblickten, war 
das See-becken rings von duftendem Urwald umgeben. Der 
Wald war voller Blumen und voller Wild, das in dichten Ru-
deln zur Tränke drängte und sich durch nichts verscheuchen 
liess. Der friedvolle Boden war heilig. Die Hindus erzählten, 
selbst der Schlangengott habe ein Gelübde abgelegt, dass der 
Biss einer Schlange an diesen Ufern niemals tödlich werden 
sollte. Ich habe keine Schlange am See Nainital gesehen. Das 
Wild ist vertrieben. Nur die bunten Vögel wiegen sich noch 
auf den Zweigen der Edelkastanien und die steilen Felswände 
des Südufers gehören noch den Aff en, die zuweilen im Spiel 
Felsblöcke in den See schleudern. In den dichten Wald von 
Eichen und Edelkastanien haben Menschen viele Lücken ge-
brochen und ihre Landhäuser hingebaut, einfache Bungalows 
und die prächtigen Landsitze vieler indischer Fürsten und des 
englischen Gouverneurs. Einen breiten Reitweg haben sie am 
Ufer angelegt, sie haben westliche Kaufhäuser, Schulen und 
Banken errichtet und einen grossen Hockeyplatz. Dort am 
Ufer erhebt sich auch noch der zarte Tempel der Göttin Nai-
ni, wo in den Gewölben nackte indische Asketen und Heilige 
hausen. Aber der Tempel wird von einem massigen Gebäude 
in einem hässlichen europäischen Stil weit überragt, das ein 
Tonkino und eine grosse Rollschuhhalle enthält. Die Jazz-
musik der vorzüglichen Kinoapparatur übertönt die Tempel-
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glocken, die in einem Gerüst neben dem Tempel der Göttin 
Naini aufgehängt sind und noch oft-mals von Gläubigen in 
Schwingung gebracht werden.

Jeden Abend umwanderte ich mit Schri Maharadsch, dem 
Lehrer und väterlichen Freund, den ich hier in Indien gefun-
den hatte, die Ufer des Sees. „Die Rishis haben einstmals auf 
den Waldbergen hier gewohnt“, erzählte er mir. „Die Rishis 
sind hohe geistige Wesen, viel höher als der Mensch. Sie haben 
keinen irdischen Körper, aber es wird von ihnen gesagt, dass sie 
nach ihrem Gefallen einen Menschenleib anlegen können. Vor 
tausend Jahren sollen die Rishis noch alljährlich in Menschen-
gestalt im Wasser des Ganges gebadet haben. Später, als sich 
das innere Ohr der Menschen verschloss, sind diese Urlehrer 
der Menschheit weiter empor ins Gebirge gezogen, hoch in die 
Regionen des ewigen Schnees.“ „Wo wohnen sie heute?“ fragte 
ich. Der alte Mann lächelte. „Ja, in den Schneegebirgen am 
Manasa-rowar-See.“ Das Wort Manasarowar-See klang über 
die Wasser. Der ferne See Manasa-rowar in Tibet, mein heim-
liches Ziel, stand wieder vor meinem Blick, von Sagen um-
hüllt, der Mittel-punkt der Welt, der letzte Rest des Paradieses 
auf Erden. Vier heilige Ströme, so heisst es, entquellen nach 
allen Richtungen seiner Flut. Nach Süden, Westen, Norden 
und Osten. Der Strom, der nach Süden fl iesst, führt silbernen 
Sand mit sich; der nach Westen fl iesst, Gold; der nach Norden 
fl iesst, Smaragd; der nach Osten fl iesst, Diamant. Und seine 
Flut speiste geheimnisvoll auch das See-becken, vor dem ich 
stand. War ich also bisher richtig gewandert?

Die Musik des Tonkinos und der Regiments-kapelle war 
verklungen. Ich höre die Geschichte, wie der See Nainital ent-
standen war. Auf ihrer Weltenwanderung in Menschengestalt 
waren drei von den sieben heiligen Rishis in dieses Gebirge 
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gekommen. Sie hatten kein Wasser und litten grosse Not. 
Dürstend fl ehten sie zu Brahma, dem Weltschöpfer, er möge 
ihnen helfen. Brahma hörte ihr Flehen. Auf sein Geheiss gru-
ben sie eine Höhlung, und der Gott liess in dieses tiefe Becken 
das lebendige Wasser aus dem fernen See Manasarowar sich 
ergiessen. So ist der See entstanden und bekam den Namen 
Tririshisarowar, See der drei Rishis. Das Hockeywettspiel war 
mit lautem Zuruf der Menschenmassen zu Ende. Die lei-
denschaftlichen braunen und weissen Zuschauer hatten sich 
verlaufen. Auch die Musiker in ihren roten Uniformen hat-
ten ihre Instrumente eingepackt und waren in ihre Kasernen 
zurückgekehrt. Leise klangen die Glocken vom Tempel der 
Göttin Naini über den See.

Ich schaute nach Westen, wo die Sonne eben über den 
Waldgebirgen unterging. Schri Maha-radsch erzählte mir wei-
ter von den Rishis und von einer Hymne an die Sonne, die die 
Rishis sangen. Nicht an die Sonne, die man mit den Augen 
sieht, waren die Worte der Hymne gerichtet. Es war ein soge-
nannter Mantra an die geistige Sonne, an das Geisteswesen, 
das sich hinter der sichtbaren Sonne verbirgt. Schri sang mir 
den Mantra vor und liess mich versuchen, ihn nachzusingen.

„Blicke tief in den blauen Himmel hinein. Trinke seine Tie-
fe in dich, dass er dir Kraft gibt“, riet mir Schri, und dann la-
sen wir gemeinsam einige Strophen aus der Bhagavad-gita. Je-
den Tag lasen wir fortan am Seeufer aus diesem Buch. Der alte 
Mann jubelte, wenn er den Sinn, den verborgenen und doch 
so off en am Tage liegenden Sinn einer Strophe erläuterte: „Das 
ist das grösste Einweihungsbuch der Geschichte aller Völker!“ 
Er fuhr fort: „Der alldurchdringende Gott selbst spricht in 
der Bhagavad-gita zu uns, der innerste Gott, von dem Brah-
ma, der Schöpfer und Wischnu, der Erhalter und Schiwa, der 
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Zerstörer, nur äussere Aspekte sind. Krischna spricht in der 
Bhagavad-gita zu seinem Freunde Arjuna: ‚So wie ein Mensch 
abgetragene Kleider abwirft und neue anzieht, so wirft die 
Seele abgetragene Leiber ab und zieht neue an. Niemand hat 
die Macht, das Unvergängliche zu zerstören.‘“

Wie ein Verkünder der geistigen Sonne stand der weiss ge-
kleidete alte Mann vor mir. Rhythmisch schlugen die Wellen 
des Sees Nainital an den Strand. Ich ahnte, wie seine Ufer 
einstmals waren, voller Wild, das zu den lebendigen Wassern 
drängte. Voll Glück wurde mir bewusst, dass ich in Indien, 
dass ich im Himalaja war. Zahllose Weise und Geisteslehrer 
der Vorzeit sind wohl einstmals von diesem verschneiten Ge-
birge herabgestiegen.

 
Bevor ich am nächsten Morgen erwachte, hatte ich einen 

Traum. Von einem Schiff  wurde ich in ein fremdes Land ge-
führt. Und ich hörte eine Stimme: „Alles wird dir gelingen. 
Dein Weib wirst du wiederfi nden. - Gebt sie ihm, die Schätze; 
Schritt für Schritt“.

Froh sprang ich auf. Es war 6 Uhr früh. Morgendlich leer 
war noch die Uferstrasse und der breite Reitweg dicht am See. 
Nur einige Kulis mit Lumpen um die straff en braunen Glieder 
und mit schweren Lasten auf Haupt und Schultern trabten 
vorbei. Ich wartete auf Rana. Pünktlich war Rana da. Ganz 
zufällig erfuhr ich, dass er von Beruf ein hoher Polizeioffi  zier 
war, der Kommandant eines Distriktes von mehreren Millio-
nen Menschen. Mit hoher Achtung sprach Schri Maharadschs 
Privatsekretär von Rana. „Er ist wie ein Tiger, wenn er einen 
Amtsmissbrauch oder eine Korruption entdeckt. Er liebt Tiger. 
Er ist ein berühmter Tigerschütze. Aber nie schiesst er ein an-
deres Wild als dieses Raubtier.“ Rana kletterte voran. „Short-
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cut“ (Abkürzungsweg) war das häufi gste Wort, das ich in den 
ersten Tagen von ihm hörte. Er bevorzugte in jeder Beziehung 
die raschen Abkürzungswege im Leben. Ohne die Antwort auf 
seine Frage recht abzuwarten, schlug er bei diesen Wanderun-
gen im Himalaja stets den kürzesten Weg ein, steil durch den 
dichten Wald von Eichen und Edelkastanien empor.

Tief unten zwischen den Waldstämmen lag der See bleigrau 
im Morgen. Ich blieb stehen, um zu schauen und zu veratmen. 
Daheim in Wien war ich zuletzt tagaus, tagein in Passämter 
und so viele andere Ämter gewandert, aber das rasche Stei-
gen in der grossen Höhe war ich nicht mehr gewohnt. „Nur 
die Beine werden müde, die Lungen nicht“, sagte Rana. Wir 
stiegen weiter. Ich versuchte, mich seinem Rat gemäss zu ver-
halten. Ich mühte mich, die Beine zu vergessen. Es gelang. Ich 
lebte nur in dem Atemstrom. Mein Atem war eins mit dem 
starken Wind, der die Welt durchwehte. Meine Lungen waren 
wie die Segel eines Schiff es. Der Wind wehte in die Segel und 
trieb das Boot vorwärts. Mühelos stieg ich nun in die Höhe.

„Wollen wir rasten?“ fragte Rana. „Nein, weiter“, rief ich 
und stieg aufwärts. Eine andere Gestalt, ein unermüdlicher 
Wanderer schien in mir zu sein.

Rana gehörte der Kriegerkaste an, er ist ein Kschatriya, von 
ältestem Adel, mit vielen Hunderten von Ahnen. „Tausend 
Jahre haben sie immer wieder gegen den Islam gekämpft“, 
sagte er. Später erzählte man mir, dass Rana aus dem edels-
ten Geschlechte Indiens, der ‚Sonnen-dynastie‘, stamme. Von 
Rama, dem göttlichen Sonnenhelden, der in der Urzeit in In-
dien als König geherrscht hatte, stammt er ab.

Als wir den Gipfel erreicht hatten, schlug mein Begleiter 
vor: „Wollen wir schweigen?“

„Ja, wir wollen schweigen.“
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Still sassen wir nebeneinander auf der Felsenwölbung und 
lauschten in unsere Seelen und sahen zu, wie der Nebel auf-
stieg und niedersank und im Auf- und Niederwogen Wäl-
der und Gebirge enthüllte. Wir blickten nach Norden, wo 
manchmal die höchsten Schneekämme des Himalaja schim-
merten. Schweigend stiegen wir dann abwärts. Als der Weg 
sachter ging und durch das Laub üppiger Fruchtbäume der 
See schon näher heraufspiegelte, begann Rana zu erzählen, 
von sich selbst und seinen beiden Jungen. Er erzählte mir 
auch von seiner Frau, mit der er in einer wahrhaft esoterischen 
Gemeinschaft gelebt hatte und die gestorben war. Nach einer 
Weile, da wir wieder still nebeneinander geschritten waren, 
sagte er: „Drei Wünsche habe ich in diesem Leben: mein wah-
res Selbst, den Atman zu erkennen, und den persönlichen und 
unpersönlichen Gott zu schauen.“ Und nun fügte er lächelnd 
noch ein weniger erhabenes Begehren hinzu: „Ich wünsche 
mir auch, nochmals die richtige Frau zu fi nden.“ „Vergessen 
Sie nicht, dass Sie heute um 10 Uhr zur Meditation zu Schri 
Maharadsch kommen dürfen“, sagte er mir zum Abschied.

Erwartungsvoll und ein wenig befangen im Herzen Schritt 
ich durch den Seewind Schris Haus zu. Hie und da ritten 
auf schönen Pferden junge Engländerinnen und Engländer 
an mir vorbei. Wie Götter erschienen diese hoch aufgerich-
teten, lächelnden jungen Menschen über dem Gewühl der 
braunen Menge. Sie wussten meistens nicht allzuviel von 
der Seele des indischen Volkes, das sie so lange beherrscht 
hatten. Sie blieben Fremde, auch wenn sie dreissig Jahre 
im Lande lebten. In der Vorhalle des Hauses, in dem Schri 
wohnte, blieb ich stehen, um die Augen nach dem grellen 
weissen Licht des Weges an die Dämmerung in dem Zim-
mer zu gewöhnen. In Ranas Zimmer rastete ich. Ich hatte 
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den Wunsch, mir nochmals Hände und Füsse zu waschen, 
obwohl ich eben gebadet hatte. Dann trat ich barfuss in 
Schris Zimmer ein. Schri winkte mir nicht mit einer leisen 
Handbewegung freundlich zu, wie er es sonst immer tat. Un-
beweglich sass der alte Mann am Boden, in einen weissen 
Umhang eingehüllt. Stumm deutete mir Rana an, ich solle 
mich Schri gegenüber auf den Boden setzen. Ich tat es. Auch 
Rana hatte einen hellen Umhang umgetan. Ehrfurchtsvoll 
warf er sich vor Schri nieder und berührte mit seiner Stirne 
Schris nackte Füsse. Dann zündete er ein Räucherstäbchen 
an und stellte es in einem kleinen Leuchter neben sich auf. 
Mit weissgrauer Asche aus einer Glasschale machte er sich 
Zeichen auf Scheitel, Stirn, Hals und Brust. Nun sass auch 
er mit untergeschlagenen Beinen steil aufgerichtet und un-
beweglich. Ich fühlte, dass Schris Blick auf mir ruhte. „Sieh 
mir in die Augen. Ich bin dein Freund“, sagte er. Ich blick-
te Schri an. Wie der Vater der Welt sass der alte Mann vor 
mir. Mächtiger als je wuchs sein gefurchtes Gesicht mit dem 
langen dunklen Haar und dem silbergrauen Bart aus dem 
weissen Linnen, das seine Glieder umhüllte. Berge und Berg-
abstürze, ganze Welten waren in diesem klaren Gesicht. Wie 
der Kosmos selbst sass er da, altersgrau und doch umschwebt 
von einem stillen weissgoldenen Licht, das ein Teil seines ei-
genen Wesens war. 

Ich habe noch nicht viel meditiert an dem ersten Tage. Be-
klommen war ich, das Sitzen mit untergeschlagenen Beinen 
war ich nicht gewöhnt; es wurde bald unerträglich mühsam. 
Meine Glieder wurden steif und kalt und schmerzten. Sehr 
beschämt richtete ich mich auf und begann, meine einge-
schlafenen Füsse zu reiben, als sich Schri erhob. Schri tröstete 
mich. Ja, für Europäer sei es anfangs schwer. Ich müsse mir 
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eine Strohmatte aus Kuschagras und ein Rehfell besorgen, wie 
es vorgeschrieben war, damit ich bequemer sitze. Ich müsse 
langsam die vier Stufen der Meditation erlernen: erstens das 
Sitzen, zweitens das Atmen, drittens das Sprechen, das mant-
rische Sprechen, viertens das Singen. Ich werde es gewiss zu-
stande bringen, denn ich hätte die seelischen Anlagen dazu 
aus früheren Erdenleben mitgebracht. Diese Anlagen müssten 
nur entwickelt werden, meinte er.

Ich blieb noch etwa eine Stunde in dem dämmernden 
Raum, in den von der mittäglichen Basarstrasse die Rufe der 
Händler und Kulis und der Pferdejungen heraufdrangen. 
Manchmal spähte ein neugieriges Gesicht durch die Scheiben. 
Rana sass am Boden und las aus den losen Blättern eines Bu-
ches vor. Die fremden Laute einer der indoarischen Sprachen 
des Landes hüllten mich ein. Mein Ohr sollte sich daran ge-
wöhnen. Schris Schüler las aus dem Ramayana von den Taten 
des allmächtigen Gottes, der als Rama zur Erde niedergestie-
gen war und gegen den mächtigen Dämon Ravana kämpfte, 
der seine zehn Häupter nach allen Richtungen des Raumes 
ausstreckend, alle Welten unterjocht hatte.

„Immer, wenn ein Verfall des Rechtes und ein Übermass 
des Unrechts eintritt, steige ich nieder und verkörpere mich, 
um die Guten zu beschützen, um die Bösen zu vernichten. 
Um die Festigkeit des Rechtes wiederherzustellen, werde ich 
in jedem Zeitalter auf Erden geboren.“ So verhiess Gott in der 
Bhagavad-gita. Mehr als hundert Male bin ich seither Schri 
in der Meditation gegenüber gesessen. Da vergass man, auf 
welchem Orte auf Erden man war. Und ich war dann immer 
voll tiefster Rührung und Ehrfurcht, wenn ich die Augen öff -
nete und sah, dass der erhabene alte Mann in tiefer Stille und 
gleichsam der geistigen Sonne hingegeben, hell vor mir sass 
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und sich dann erhob und mir mit kühler Sandelpaste die Zei-
chen auf Scheitel, Stirn und Halsgrube machte, um zu helfen, 
dass meine geistigen Augen sich öff neten.

 
Mit der Strohmatte aus Kuschagras und einem Rehfell und 

einem Tuch unterm Arm kam ich das nächste Mal zur Medi-
tation. Nicht mehr krampfhaft, sondern mit gelösten Glie-
dern und so, wie es mir am bequemsten war, setzte ich mich 
hin. Manchmal kamen Menschen und gingen wieder. Der 
Diener richtete auf einer silbernen Platte mit vielen silbernen 
Schalen Schris Mittagsmahl an, das einzige Mahl, das er jeden 
Tag zu sich nahm. Ich war erstaunt, dass mich das alles nicht 
im geringsten störte. Immer von neuem versuchte ich, mich 
in der Meditation zu konzentrieren. Und manchmal kamen 
majestätische Bilder. Doch heimlich ahnte ich, das war nur 
eine Verführung, die gefahrvoll war, weil sie einen festhielt 
und mit Stolz aufblähte. Auch diesen Stolz über das, was man 
geschaut hatte, musste man erst mühsam wegräumen, ebenso 
wie alles andere Geröll, alle Unruhe, alle seelische Unreinheit. 
Man musste in die Stille kommen, wie an die Küste eines un-
bekannten Meeres; dort an der Küste des Unbekannten muss-
te man lauschend und hingebungsvoll warten, bis die verbor-
gene Welt - wenn es ihr so gefi el - einen mit hineinnahm in 
ihr Leben. Wenn ich mich nach meinen stümperhaften Ver-
suchen zu meditieren vom Boden erhob, da taten mir meist 
alle Glieder weh. Und doch war ich wunderbar erquickt, und 
tiefer erhellt als vorher strahlte ringsum die irdische Welt, die 
mich umgab.

Es dauerte eine Reihe von Jahren, bis ich nach vielen leid-
vollen Erfahrungen in Indien ahnen lernte, was die vier Stufen 
der Meditation bedeuten und was Meditation ist: Ein sich Ab-
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wenden von seinem egoistischen Selbst und sich Hinordnen 
auf die göttliche Welt, auf das wahre Selbst. „Das hat freilich 
wenig Sinn“, sagte Schri, „wenn man nur gelegentlich und zu 
einer bestimmten Tagesstunde meditiert“. Schri schärfte mir 
oftmals ein: „Vierundzwanzig Stunden am Tag, schlafend und 
wachend muss man in dieser Seelenhaltung leben, sich öff nen, 
sich ständig hingeben.“ Die ersten Stufen der Meditation, von 
denen mir Schri am See Nainital erzählte, das Sitzen, das At-
men sind nur Vorbereitungen dazu; wie auch ein Bad und das 
Anziehen eines reinen Kleides vor der Meditation eine äussere 
Vorbereitung ist.

Wenn man mit untergeschlagenen Beinen und mit voll-
kommen lotrechter Wirbelsäule sitzt, vermag man nach län-
gerer Übung stundenlang bequem und entspannt zu sitzen, 
ohne müde zu werden. Der Körper stört nicht mehr. Schon 
auf den Bildwerken einer jüngst aufgedeckten Kultur im In-
dustal, die mindestens fünftausend Jahre alt ist, sieht man 
die Menschen in der gleichen Haltung in der Meditation 
sitzen, wie es der indische Yogi heute noch tut. Auch das ge-
regelte Atmen ist eine in Indien seit Jahrtausenden gepfl egte 
und noch heute gelehrte Kunst. Wenn der Atem ruhiger 
wird, dann wird auch der schweifende Geist ruhiger. Denn 
es besteht eine Wechselwirkung zwischen dem Atemstrom 
und dem Menschengeist. Aber die indischen heiligen Schrif-
ten sagen oftmals: durch Beherrschung des Atems wird Gott 
nicht erreicht. Auch Atemübungen sind nur Hilfsmittel. Bei 
dem, was man in Europa oft unter Yoga versteht, beim so-
genannten Hata-Yoga, der sich vorzugsweise mit dem Leib 
beschäftigt, sind diese Hilfsmittel allerdings zur Hauptsache 
geworden. Man kann, wie viele ernsthaft behaupten, man-
ches dadurch erlangen, zum Beispiel einen kraftvollen Leib, 
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der ungezählte Jahre in jugendlicher Frische und Gesund-
heit zu leben vermag. Auch ungeahnte Macht und starke 
Kräfte kann man so gewinnen. Bekannt ist die Antwort, die 
der grosse Buddha dem Yogi gab, der sich brüstete, dass er 
nach zwanzig Jahren harter Übung gelernt habe, auf dem 
Wasser zu wandeln: „Was ist das schon!“ sagte Buddha. „Für 
die kleinste Kupfermünze rudert dich der Fährmann über 
den Fluss.“ „Vergeude nicht viel Zeit für Übungen im Hata-
Yoga“, sagte mir mein Lehrer Schri einmal. „Das hast du in 
einem früheren Erdenleben bereits getan. Ungeahnte Kräfte 
könnten in dir erwachen, die bloss eine Versuchung sind 
und dich auf deinem jetzigen Wege hindern würden.“ Das 
Mantra-Sprechen jedoch führt ins Wesentliche hinein. Wenn 
man in einem Sanskrit-Wörterbuch die Bedeutung des Wor-
tes Mantra sucht, fi ndet man folgende Übersetzungsversu-
che: wedische Hymne, geheiligtes Gebet, ein Zauberspruch, 
ein Geheimnis, eine Beschwörung, die Zeile eines Gebets, 
die einer Gottheit geweiht ist usw. Doch das alles sind nur 
äussere Bedeutungen. Der indische Wahrheitssucher, ob er 
nun den Pfad der Werke oder den Pfad der Weisheit oder 
den Pfad der liebenden Hingabe geht, ist davon überzeugt, 
dass der Mantra, den er spricht, und die Gottheit, die er 
damit anruft, vollkommen eins sind. Das erklärt die Ehr-
furcht vor dem Mantra und die Wichtigkeit des korrekten 
Aussprechens und die Gefahren beim eigennützigen Miss-
brauch. Mehr Ehrfurcht hat der Hindu vor dem Wort als 
der Mensch im Abendland. Nicht nur das lebendige Wort 
des Mantra, sondern überhaupt jeder Laut der Sprache, jede 
Silbe, jedes Wort wird im Sanskrit Akschara genannt, das 
bedeutet: Das Unzerstörbare. Akschara, der Unzerstörbare, 
so heisst auch Gott.
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Der wahre Mantra wird nicht gesprochen, sondern ge-
sungen. Mit geöff neter Seele sucht der indische Gottgeweih-
te jenen göttlichen Klang, jenen Mantra zu erlauschen und 
nachzusingen, zu dem sich aller irdische Klang bloss wie ein 
Schatten verhält. Brahma, der Schöpfer, wird in den indischen 
heiligen Schriften ‚der erste Sänger‘ genannt. Man sagt, aus 
dem Mantra, den er sang, sei die Schöpfung unseres Weltalls 
entsprossen.

Dem Abendland dünkt solche Kunde höchst fremd und 
erstaunlich. Und doch gibt es auch im Westen Spuren von 
ähnlichem geistigen Wissen. Immer wieder musste ich in In-
dien betroff en an den Anfang des Johannesevangeliums den-
ken: „Im Anfang war das Wort, und das Wort war bei Gott, 
und Gott war das Wort ... alle Dinge sind durch dasselbige 
gemacht ...“.

Vaman

Gegen Schluss meines Aufenthaltes in Nainital, vor der Ab-
reise nach Almora, gelang es mir endlich, einen Mantra zur 
Zufriedenheit Schri‘s zu singen. Er rief: „Nicht mehr Walther, 
sondern Vaman. Dein Name ist fortan Vamandas, Diener des 
Vaman!“

„Wer ist Vaman?“ fragte ich. „Wann hat er gelebt?“
„Vor vielen tausend Jahren“, sagte Schri und sah mich 

freundlich an. „Vaman war klein von Gestalt, aber er hat die 
‚drei Welten‘ erobert.“ Die Geschichte Vamans, das ist die 
Geschichte von den ‚drei gewaltigen Schritten des ‚Weithin-
schreitenden‘ und noch zahllose andere Ge-schichten von den 
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Taten Gottes sollte ich im Verlauf der nächsten Jahre kennen 
lernen. Schri Maharadsch erzählte mir viele dieser Geschich-
ten und Rana erzählte und der indische Kontorist Joshi er-
zählte und einfache Bauern und Kulis, die niemals lesen und 
schreiben gelernt hatten, erzählten sie mir. Denn diese Ge-
schichten leben in den Herzen der Hindus. Aber fast jeder 
erzählte sie ein wenig anders. Wie in verschiedenen Tiefen-
schichten eines unendlichen Ozeans bekam manchmal die 
gleiche Geschichte, von verschiedenen Menschen erzählt, oft 
einen ganz anderen Glanz und ein anderes Leben. Und die-
selben Geschichten wandelten sich auch weiterhin, wurden 
hintergründiger und durchscheinender, wenn ich sie später 
im Urtext wieder und immer wieder las. Es war, als wüchsen 
sie nach oben, aber auch tiefer hinab zum Grund; aber ihr 
Grund war unergründlich, denn ihr Grund war Gott selbst, 
den meine Freunde mit dem Namen Krischna benannten und 
aus dessen Fülle die göttlichen Heilande, die Avatare, in die 
Welten herabstiegen. Vaman war einer der Avatare Gottes. 
Vamandas, Diener des Vaman, nannten mich Schri und Rana 
und alle Hindus, denen ich begegnete.

Im Autobus fuhr ich von Nainital nach Almora, tiefer in 
den Himalaja hinein. Ich sass neben dem Wagenlenker des 
riesigen, abgeschabten Chevrolet-Wagens. Das göttliche Wort 
AUM war über dem Steuerrad auf das Blech gemalt. Friedvolle 
luftige Fahrt, die vielen zahllosen Windungen und Kehren der 
Strasse hinunter. Agaven, Schluchten, sonnverbrannte Felder. 
Plötzlich hielt der Autobus. Vor uns standen lange Autokolon-
nen in der brütenden Sonne und verstopften die Strasse. Zwei 
Autobusse waren zusammengestossen und ein Chauff eur war 
ernstlich verwundet. Zerbeultes, zerrissenes Blech. Nie-mand 
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rührte die Wagen an. Es war zehn Uhr morgens und es hiess, 
wir hätten bis zwei Uhr nachmittags zu warten, bis die Polizei 
kommen und den Tatbestand aufnehmen würde.

Ich wunderte mich selbst, dass ich nicht im mindesten un-
geduldig war. Immer neue Wagen kamen. Immer länger wur-
de die Wagenschlange nach beiden Seiten der sich windenden 
Strasse. Ein buntes Volksleben hatte sich rings entwickelt. 
Männer, Frauen, Kinder, Pilger aus allen Teilen Indiens lager-
ten auf der Strassenbrüstung und im Staub des Bodens und 
auf dem Berghang. Mit Joshi, einem jungen Menschen, den 
mir Schri mitgegeben hatte, ging ich auf und ab. Während 
wir auf die Polizei warteten, erzählte er mir die Geschichte 
von Vaman. Joshi war dabei gewesen, als mir Schri den neuen 
Namen Vamandas gab.

In Gestalt des Brahmanenknaben Vaman war Gott in der 
Urzeit zur Erde niedergestiegen. Damals beherrschte der mäch-
tige Dämonenkönig Bali die drei Welten, das heisst die Erde, 
die Unterwelt und sogar das Himmelreich. Bescheiden ging 
der Knabe Vaman zu dem Gewaltigen und bat ihn, er möge 
ihm einen Wunsch erfüllen. Lachend gewährte der Stolze im 
voraus jede Bitte, obwohl der oberste Priester der Dämonen, 
Balis Guru, ihn warnte. Der Knabe bat um so viel Grund, wie 
er mit dreien seiner Schritte zu bedecken vermöchte.

Vamana tat den ersten Schritt.
Staunend und erschreckt sah der übermütige König und 

sahen alle Versammelten, dass der kleine Knabe im Schreiten 
wuchs; bis in die Wolken wuchs er empor. Kein Fleckchen 
Grund, kein Wasserrinnsal, kein Stäubchen Sand gab es in 
Balis unermesslichem Reich, gab es auf der ganzen Erde und 
in allen Sternenwelten, das nicht vom Fuss des Weithinschrei-
tenden bedeckt wurde.
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Vaman tat den zweiten Schritt. Und nun sah Bali, dessen 
Augen zum geistigen Schauen geöff net wurden, dass es nicht 
bloss in der gegenwärtigen, sichtbaren Welt, sondern auch in 
der zukünftigen Welt und im Himmel kein Fleckchen Grund 
gab, das nicht vom Fusse Vamans bedeckt war.

Wie Donnergrollen klang die Stimme Vamans aus den 
Wolken: „Bali, wo ist ein Stückchen Grund, das dir gehört, 
worauf ich meinen Fuss beim dritten Schritt setzen könnte!“

Bebend stammelte Bali: „Setze, o setze deinen Fuss auf 
mein Haupt!“ Der Ahnungslose wusste noch nicht, dass 
auch sein Haupt nicht sein eigen war, sondern Gott gehör-
te. - Doch Vaman setzte seinen Fuss auf Balis Haupt. - Und 
die Berührung mit dem alles heiligenden Fuss Gottes nahm 
dem Dämon nicht nur seine Macht und Machtgier weg; sie 
nahm auch seine Dunkelheit weg. Bali wurde durch die Be-
rührung mit Gottes Fuss erlöst. In unsäglicher Liebe wusch 
Bali tränenüberströmt Gottes heilige Füsse, die der Grund des 
Weltalls sind.

Seit Jahrtausenden wird der frühere Dämon Bali in Indien 
als einer der geliebten Freunde Gottes gepriesen.

„Ein Tropfen des Wassers, mit dem Bali die Füsse Vamans 
wusch, wurde versprüht“, so erzählte mir der kleine Angestell-
te aus dem indischen Kramladen, der mich begleitete. „Ein 
Tropfen des Wassers, das Gottes Füsse berührt hatte, sank hi-
nab in unsere Welt und wurde zum Gangesstrom, der entsüh-
nend Indien durchströmt.“

Die Menschenmasse auf der Strasse war in wimmelnde 
Bewegung geraten. Einer von den vielen hundert Menschen 
hatte den erstaunlichen Gedanken gehabt, an der Berglehne 
die Böschung der Strasse ein wenig abzugraben. Der weiche 
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Schutt strömte herab und die Fahrbahn verbreiterte sich. 
Schlau schlüpfte ein winziges Auto hindurch und nun ging 
ein Schrei durch die Menge. Viele kletterten eiligst in ihre 
Wagen, und während nun Dutzende schaufelten und gruben, 
setzten sich auch die mächtigen Autobusse in Bewegung. Wir 
fuhren weiter nach Norden ins höhere Gebirge empor - ohne 
auf die Polizei zu warten.

Nun spielte wieder Wind um mein heisses Gesicht. Aus ei-
ner engen Waldschlucht waren wir auf freie Höhe gekommen. 
Staunend blickte ich mich um. In Terrassen, in Wildströmen, 
in Hainen von rot- und violettblühenden Bäumen und Sil-
bereichen fi el das Land ab. Reis und Weizen wuchsen in der 
Tiefe, knapp über den Steintrümmern des Flusses. Dicht am 
Ufer unter einem hohen Felsen erhob sich die Steinhütte eines 
verstorbenen Mahatmas. Der Wagen hielt mit knirschenden 
Bremsen einen Augenblick. Der Chauff eur sprang von sei-
nem Sitz, um rasch ein paar blühende Zweige eines heiligen 
Strauches zu pfl ücken. Weiter fuhren wir in dichtgedrängter 
Wagenkolonne. Büff el sassen an einer Flusserweiterung im 
Wasser. Ungeheure Wipfel mir völlig fremder Bäume wölbten 
sich über Strohdächer. Pilger kamen uns entgegen, manche 
halbnackt; von der Gangesquelle kehrten sie zurück. Einer 
in orangenem Überwurf winkte uns zu. Ich winkte zurück. 
Ich war einer von ihnen, auf der Pilgerfahrt wie sie. Es war 
beglückend, dass dieses Land mich mit off enen Armen auf-
genommen hatte.

„In der Regenzeit sind alle diese fast ausgetrockneten Strö-
me voll Wasser“, sagte mein Begleiter. „Alle diese braungelben 
Terrassenberge werden grün.“

Kurz darauf erschütterte ein ungeheurer Donnerschlag die 
Luft. Die Sonne verschwand. Wasser stürzte in peitschenden 
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Strömen vom Himmel nieder. Eiligst bemühten wir uns, auf 
beiden Seiten die im Wind knatternde Schutz-leinwand he-
rabzuholen und zu befestigen. Es half nichts. Überall drang 
der wilde Regen hindurch. Tropfnass sassen wir, zusammen-
gekauert, während die Blitze dicht neben uns niederfuhren 
und der Donner in dem Wald schmetterte. „Die Regenzeit hat 
begonnen, hat verfrüht begonnen“, fl üsterten die Fahrgäste. 
Schlingernd fuhr der schwere Wagen, der nur sehr mühsam 
zu steuern war, über die von Bergbächen überschwemmte 
Strasse, durch Wasser und durch Wald, den plötzlich grau-
er Nebel erfüllte. Schützend drückte mein Nachbar ein Bild 
an sich. Es stellte Krischna dar. Krischna war als lächelnder 
Knabe abge-bildet, umgeben von der heiligen Silbe AUM. 
Zahllose ungeborene Welten waren in den Schlingen der Silbe 
AUM zu sehen, denn nach dem Glauben der Inder hat sich 
alle Schöpfung aus dieser göttlichen Silbe entfaltet und wird 
von ihr getragen und wird am Weltende einst wieder in diese 
Silbe AUM eingehen, in der Gott wohnt. Dürstend trank das 
ausgetrocknete Land die belebende Wasserfl ut.

Swami Nityananda
 

Die Stadt Almora liegt hoch auf einem schmalen Bergrücken. 
Zu beiden Seiten öff net sich ein majestätischer Rundblick in 
gelbgraues Terrassenland hinab und auf den Bergkreis empor. 
Jedoch der Schnee der eigentlichen Bergriesen ist bis jetzt im-
mer noch verhüllt geblieben. Die auf einem schmalen Grat sich 
hinziehende Stadt war lange Zeit die Hauptstadt des unab-
hängigen Königreiches Kumaon gewesen. Vor etwas mehr als 
hundert Jahren haben die Engländer die Bergstadt erstürmt. 



41

In der einstigen Königsburg auf einem steilen Felsen befi nden 
sich nun die Gerichtshöfe. In der Stadt wimmelt es von Rechts-
anwälten. Das Hotel Almora hatte einen königlichen Namen, 
hohe Preise - und Unge-ziefer. Wenn ich mich als Neuling über 
Wanzen beschwerte, brachte man dienstwillig noch mehr Tep-
piche, als schon ohnehin am Boden lagen, bis Rana eintraf und 
auf seinen leisen, höfl ich-militärischen Wunsch alle diese Brut-
stätten für einen Tag ins Freie, in die Sonne gelegt wurden. Das 
brachte Erleichterung. Anschliessend an unsere Zimmerreihe 
war eine Terrasse mit herrlicher Aussicht auf die zahllosen, ab-
fallenden Stufen des Vorgebirges, auf dem sich die Stadt erhebt. 
Wenn der Himmel wolkenlos war, lagen da im Norden, jenseits 
der Täler, die höchsten Schneekämme des Himalaja. Aber mein 
eigenes Zimmer öff nete sich zwar dieser Aussicht zu, aber zu-
nächst in den Raum, welcher der menschlichen Notdurft dien-
te (Kübelsystem). Statt die Menschen zu lieben, begann ich 
manchmal, einige zu hassen. Statt mich über den malerischen 
Volksaufl auf zu freuen, der immer um das Hotel versammelt 
war, litt ich darunter und unter all den eindringlichen Geräu-
schen und Gerüchen, die das Haus Tag und Nacht erfüllten. 
Es war eine Prüfung für mich, die ich anfangs sehr schlecht 
bestand. Auch in diesem Haus behielt Schri Maharadsch zu 
meinem Staunen immer seinen hellen Gleichmut. Er schien die 
landesübliche Musikkapelle gar nicht zu bemerken, die vor den 
Pforten des Hotels tagaus, tagein ihre schmetternden Weisen 
spielte, Auff orderung zum Besuch einer Kinovorstellung oder 
Anpreisung des chemischen Heilmittels einer europäischen 
Firma. Anscheinend sah er nichts, aber wenn ich einmal ei-
nen unguten Gedanken in der Seele hatte, dann merkte er es 
gewiss. Schweigend und höchstens leise den Kopf schüttelnd 
sah er mich an. Und das war mehr als eine Strafe. Sein eigenes 
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Zimmer war nach wenigen Stunden trotz all dieser Umgebung 
ein ruhevolles, helles Heiligtum geworden und es war auch in 
Almora ein unsägliches Glück, in seiner Gegenwart meditie-
ren zu dürfen. So machte ich mühsam meine ersten Schritte 
in eine völlig indische Umwelt, denn in Nainital hatte ich auf 
Wunsch Schris in der Pension der Parsi noch auf europäische 
Weise gelebt. Nur kein Fleisch hatte ich mehr gegessen. Aber 
lange, lange brauchte ich, um die ganz andersartige, indische 
Kost lieben zu lernen, die auch in dem Hotel in Almora von 
dem Koch Schri Maharadschs bereitet wurde.

Eines Abends brachte mir der Sekretär von Schri einen 
Brief. Schris Schwiegersohn, der gerade zu Besuch war, lach-
te. Ich fragte, warum er lache. Er sagte: „Auch mir schickt 
Schri immer, wenn er mit mir unzufrieden ist, einen solchen 
Brief“. Das Schreiben enthielt einfache, liebevolle Weisungen 
für mein Leben, etwa: „Regle deine Mahlzeiten sorgfältig. Iss 
täglich nur einmal Reis. Iss wenig am Abend.“

„Lerne es, geduldig zu sein und nicht gereizt zu werden.“
„Überwinde Furcht und Nervosität. Denke an Kraft, und 

du wirst stark sein.“
„Lerne es, ein einfaches und lauteres Leben zu führen.“
„Es bedeutet nicht viel, zum Manasarowar-See und zum 

Berg Kailas zu gehen. 
Der wahre Kailas liegt in dir selbst. Den musst du zu errei-

chen suchen!“
 
Schri, Rana und ich sassen in Meditation versunken auf der 

Bodenmatte. Ich hatte eine schwere Stunde hinter mir. Es war 
mir gelungen, innerlich darauf zu verzichten, schon in diesem 
Jahre die weite Pilgerfahrt in das verschlossene Reich des Ma-
nasarowar-Sees und des Kailas zu unternehmen. Ich hatte end-
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lich eingesehen, dass Schri recht hatte, dass ich körperlich der 
harten Wanderung noch nicht gewachsen war und vor allem see-
lisch noch nicht reif dazu war. Ich musste erst noch viel lernen.

Da trat ein fremder Mann ins Zimmer. Er war fast nackt, 
hatte langes, graubraunes, mit Asche bestäubtes Haar zu ei-
nem hohen Bausch am Scheitel aufgesteckt. Sein erstaunlich 
heller Körper war straff  und muskulös, wie der eines Jünglings 
- obwohl er fünfundsechzig Jahre alt war, wie ich später hörte. 
Seine Bekleidung bestand aus einem schmalen, orangefarbe-
nen Lendenschurz. Um die Schultern hing ihm ein Tigerfell 
und ein hölzernes Zepter trug er in der Hand. Nachdem er 
Schri und Rana begrüsst hatte, umarmte er mich.

„Sie werden zum Kailas kommen. Ich gebe Ihnen mein 
Wort, dass Sie noch heuer, noch in diesem Sommer, zum Ma-
nasarowar-See und zum Kailas gelangen werden. Sie werden 
mit mir gehen“, sagte er zu meiner grössten Verblüff ung.

Das war Swami Nityananda Saraswati, der Präsident des 
indischen Komitees zur Förderung der uralten Pilgerfahrten 
zum Berge Kailas und zum Manasarowar-See. Er deutete an, 
dass er das kürzlich erwählte geistige Oberhaupt von über 
hundert Millionen Hindus sei. Beim letzten Kumbha-mela-
Fest in Hardwar im Himalaja, das nur alle sieben Jahre statt-
fi ndet und wo mehr als eine Million Pilger beisammen waren, 
sei er als der Geeignete und Würdige befunden worden, der 
Nachfolger der geistlichen Herrscher über den indischen Nor-
den zu werden, und er habe den ‚Th ron des Nordens‘ bestie-
gen, mit allen den Ehren, die dem Erwählten gebühren.

Das Klosterreich des indischen Nordens hatte zwei Jahrhun-
derte hindurch keinen Herrn, erzählte er, weil kein Würdiger 
gefunden worden war. Er, der nun nach zweihundert Jahren 
als erster wieder sich als Inhaber dieses Th rons betrachtete, hat 
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mir auf meine Fragen das folgende darüber mitgeteilt: Schri 
Adi Schankaracharya, der Erneuerer des Hinduismus im Mit-
telalter, gründete vier Klosterburgen im Norden, im Süden, 
im Osten und Westen von Indien, um die religiöse und soziale 
Gerechtigkeit im Leben aller Hindus zu sichern. Das Ober-
haupt einer jeden dieser vier Klosterburgen hat die geistige 
Herrschaft und Gerichtsbarkeit über den vierten Teil des rie-
sigen indischen Reiches. Als Klosterburg des Nordens wurde 
Jyotirmath bestimmt; es liegt im Himalaja. Dieses Kloster hat 
eine Art kirchliche Gerichtsbarkeit über eine Reihe grosser in-
discher Provinzen, sowie der Länder Kaschmir und Nepal, der 
Stadt Kabul in Afghanistan und eines Teiles von Tibet rings 
um den Berg Kailas und den See Manasarowar. In einem of-
fi ziellen Schriftstück, das er mir zeigte, waren die Ehren, wel-
che nun Swami Nityananda gebührten, in pompösen Worten 
angeführt: „Der grosse Heilige der Heiligen, der alle geisti-
gen Bereiche beherrscht, der ein weit fortgeschrittener und 
grosser Yogi ist mit der Macht, zu erklären, auszulegen und 
die Einweihung zu vollziehen, der die Meisterschaft über alle 
religiösen Texte hat, der die Macht erhalten hat, die vier we-
dischen Kasten zu bestrafen, die Brahmanen, die Kschatriyas, 
die Vaischyas, und die Schudras; der die Aufsicht über alle 
Asketen hat, der die unumschränkte Gewalt hat, die Regeln 
und Gesetze im religiösen und sozialen Leben aller Schüler 
durchzusetzen und dessen Genehmigung und Anerkennung 
erforderlich ist, ehe die Herrscher aller einheimischen Staa-
ten in diesem grossen Gebiet ihre Th rone besteigen dürfen; 
welcher der geistige Regent über hundert Millionen Hindus 
ist, er hat hiermit den Th ron des Nordreiches bestiegen, um 
dort die sozialen und religiösen Gesetze in voller Macht zu 
verwalten...“
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Dieser Mann drängte darauf, dass ich noch im gleichen 
Jahr die Wanderung zu dem Manasarowar-See mit ihm an-
treten solle. „Denn später werde ich unzugänglich sein“, teilte 
er mir mit. „Da werde ich in einem Palankin getragen wer-
den, strengste Zeremonien und Schweigege-bote und Fackeln 
und viele Diener werden dann stets um mich sein.“ In dem 
orangefarbenen Mantel eines Pilgrims sollte ich die Wande-
rung unternehmen. Auf Wunsch Nityanandas sollte ich in 
das Aschram, das Haus der Pilger übersiedeln, dem wir noch 
am gleichen Tage einen Besuch abstatteten. „Es wird dir gut 
tun, unter den Sadhus zu wohnen. Es wird deine Seele rein 
machen“, sagte er. Am liebsten hätte er mich sofort dort be-
halten, wenn Schri nicht sanften Einspruch erhoben hätte. 
Nityananda war ein Diktator. Er stammte aus Südindien und 
sprach geläufi ger Englisch als Hindi. Seine Gesichtszüge wa-
ren eher die eines Russen als die einer Inders. Angetan mit 
dem orangenen schmalen Schurz und dem Tigerfell, sonst 
nackt, ging und schlief er Sommer und Winter, auch im 
Hochgebirge. In solcher Kleidung, ein dunkles Holzzepter in 
der Hand, besuchte er den englischen Vizekönig von Indien 
und die Minister und Maharadschahs, mit denen er befreun-
det war. Nityananda war einstmals zu einer ganz anderen 
Laufbahn bestimmt gewesen. Er war ein berühmter junger 
Rechts-anwalt mit einem riesigen Einkommen gewesen, dann 
viele Jahre lang Statthalter von drei vereinigten indischen Dis-
trikten, so gross wie manches europäische Königreich. Als ein 
sehr mächtiger Mann fand er endlich seinen Guru, entsagte 
plötzlich der Welt, gab alles auf, Frau, Kinder, Einkommen, 
Stellung, Macht - ging für viele Jahre in eine Felsenhöhle und 
wurde ein Asket. Er erzählte uns, dass er in der Einsamkeit 
den Befehl Gottes erhalten hatte, die mit masslosen Schwie-
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rig-keiten verbundenen Pilgerfahrten zum Manasa-rowar-See 
und dem Berg Kailas wieder zu erneuern.

Während wir rings um ihn und Schri auf dem Boden kau-
erten, entwickelte Nityananda seine Pläne. Er werde elektri-
sches Licht und Sauberkeit in die tibetanischen Lamaklöster 
bringen. Er werde ein halbes hundert Pilgerhäuser am Wege 
bauen. Er erwog und verwarf die Möglichkeiten eines Flug-
verkehrs: die tibetanische Hochebene sei wohl glatt wie ein 
Tisch, ausgezeichnet zum Landen, aber die Stürme über 
dem Gebirgskamm seien zu stark. Ich schauerte fast, als er 
mit Nachdruck erklärte: „Niemand darf auf dieser Pilgerfahrt 
sterben“, und hinzufügte: „Ich verzichte nie.“

Unter grossem Aufsehen der Bevölkerung von Almora fuhr 
ich am Nachmittag im Auto mit meinem Guru Schri Maha-
radsch und Swami Nityananda zu dem Pilgerhaus. Ein ganz 
schmaler, vielgewundener Fahrweg führte steil über den Ab-
hängen tief in den blühenden Wald hinein. Das letzte Stück 
mussten wir auf hohen Steinstufen ersteigen. Oben auf der 
Terrasse standen etwa ein Dutzend Pilger, Gesicht und Hals 
und Arme festlich mit farbiger Asche bestrichen, und sangen 
in feierlichem freudigen Chor zu unserm Empfang:

„Aum, Aum, Aum ...
Hare Krischna Hare Krischna ...

Hare Rama Hare Rama ...“

Mit unsäglicher Macht hallten die Gottesnamen und das 
heilige Wort AUM über Gebirge und Täler und durch den 
Wald und über unsere Herzen, als wir die Stufen erstiegen. 
Der Gesang, die Worte des Gesanges, die Melodie des Gesan-
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ges, das Geheimnis, das ich dahinter fühlte, zogen mich mit 
unwiderstehlicher Gewalt an, wie bisher nichts in meinem 
Leben. Die Dämmerung brach herein. Während uns wieder 
der feierliche Chorgesang des AUM aus der Höhe umhallte, 
fuhr ich mit Schri durch schwarze Waldnacht nochmals im 
Auto nach Almora zurück. Beim Schein einer Kerze packte 
ich im Hotel meine Sachen. Am nächsten Tage brachte mich 
Schri selbst in das Pilgerhaus. Es war ein grosser schöner, aber 
furchtbar verwahrloster Bungalow mit Säulenhallen auf allen 
Seiten, den man zum Aschram umgestaltet hatte. Ich bekam 
ein eigenes Zimmer. Es hatte zwei Fenster und eine Glastüre. 
„Wirf alle Stühle bis auf einen oder zwei hinaus!“ riet mir Sch-
ri. Ich tat es. Nun bestand die Einrichtung im wesentlichen 
aus einem Tisch und einer grossen, sehr schmutzigen Matte 
auf dem Boden.

Ich erfuhr, dass Schri nach ein oder zwei Tagen abreisen 
und vielleicht erst nach Wochen wieder zurückkommen wür-
de. Als mich der Lehrer verlassen hatte und die Waldwipfel 
um das fremde abendliche Haus rauschten, wusste ich: Nun 
erst bin ich ganz allein.

Tagebuch aus dem Himalaja

Es ist die erste Nacht in dem Aschram. Von acht bis neun Uhr 
abends sass ich in der Reihe der Swamis auf meiner kleinen 
Matte aus Kuschagras auf dem Steinboden. Das Licht kam von 
einer kleinen Petroleumlampe. Die Swamis kauerten dichtge-
drängt längs der Wände. Nur einer mit fanatischen dunklen 
Augen hatte sich in die Mitte des Raumes hingepfl anzt. Er 
wurde von den anderen gerüttelt und gepuff t, er sollte wegrü-
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cken. Er merkte es nicht im mindesten. Er war gleich in tiefe 
Trance versunken. Manchmal schien er mich mit verdrehten 
starren Augäpfeln durchdringend anzublicken, aber in Wirk-
lichkeit war er weit weg. Mehr als eine Stunde sangen die 
Männer Hymnen zum Preise Schiwas, des göttlichen Zerstö-
rers, der das Irdische zerstört und den Geist frei macht. Immer 
nimmt einer von ihnen in freudigem Anlauf eine neue Zeile 
auf, eine Welle schlägt an. Die nächste Welle. Hunderte.

Es ist kein pfl ichtgemässes Beten. Nein, freudiges, kraftbe-
wusstes, jauchzendes Singen. So wie ein Athlet im Abendland 
freudig, mit allen Muskeln spielend, die Kraft seines wohlge-
bildeten Körpers erprobt, so erproben sie, brauchen sie jauch-
zend die Kraft der Seele.

Anfangs waren es bloss scheu Gespräche mit dem schmäch-
tigen, fast bartlosen Tamilen aus Südindien, der sich meiner 
angenommen hatte. Er war ursprünglich Buchhandlungsge-
hilfe in Madras gewesen. Als ich ihn fragte, ob er Eltern und 
Geschwister habe, war es ihm peinlich. Er schien nicht zu 
wissen, ob sie noch leben. Weil ein Swami auf den Heimatort, 
auf die Eltern, auf alles, was ihn bindet, verzichten muss, so 
wie man den eigenen Körper vergessen muss, deshalb ist er 
aus dem Süden nach dem Norden, dem Himalaja gegangen. 
Fünf Jahre hat er in Rishikesh gelebt, in einem anderen Teil 
des Himalaja, als Schüler seines Guru. Nun will er zum Kailas 
gehen. Er ist noch jung, erst fünfundzwanzig Jahre und viel-
leicht ein wenig fanatisch.

Erquickt um halb sechs Uhr früh erwacht. Leichter Regen. 
Schwer hängen die Wolken über den Vorbergen des Himalaja. 
Ich mache mein Bett, das heisst, ich hänge die Decke, auf 
der ich am Boden schlief, und die andere, mit der ich mich 
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zudeckte, draussen in der Säulenhalle auf. Heute gab es keine 
Wanzen, die sonst in ganzen Heerzügen wanderten. Mit den 
Wanzen ist es wahrscheinlich wie im Schützengrabenkrieg. 
Nur die Neulinge sind verloren.

Der kleine Tamile hat mich belehrt, ich soll mich nicht zu 
nahe zur Wand legen. - Er war entsetzt bei dem Gedanken, eine 
Wanze zu töten, und überzeugt, dann als solches Ungeziefer im 
nächsten Leben wiedergeboren zu werden. - Als ich Schri frag-
te, war dieser ganz anderer Ansicht: „Töte sie“, sagte er. „Wenn 
du die Tiere bloss ins Freie wirfst, kommen sie wieder und 
quälen die anderen Swamis. Es ist böses Leben.“ - Aber Rana 
meinte: „Es ist gut, wenn dich die Wanzen in der Nacht ärgern. 
Sie erinnern dich, dass du eigentlich meditieren sollst.“

Etwas Seltsames hat mir der junge Tamile von Mahatma 
Gandhi erzählt. Gandhi hatte sein eigenes Aschram eröff net 
und die Menschen kamen zu ihm, damit er sie Yoga lehre. 
Doch statt der erwarteten höheren Yogaübungen liess er seine 
Schüler zuerst die Latrinen fegen. Und als sie zögerten, mach-
te der Mahatma es ihnen vor. Denn Yoga ist Dienst! - Schi-
wananda, der Guru des Tamilen, sagte ihm einmal: „Wenn ei-
ner schon ein weit und breit berühmter Yogi ist, muss er doch 
jederzeit bereit sein, mitten im Gewühl seiner Schüler und 
Anhänger, ohne jede falsche Demut auf dem Bahnhof einen 
Koff er auf dem Kopf zu tragen. Wenn er das nicht kann, ist 
er kein wahrer Yogi.“ Der junge Swami Nijabodha lebt nach 
diesen Lehren. Manchmal kommt mir der hässliche, magere 
Mensch, der mir freudig hilft und mir dient, wie ein Lichten-
gel vor; er ist es durch Yoga geworden.

In dem tiefen Frieden nach der Meditation sitze ich in mei-
nem Zimmer. Die Fenster sind off en. Ich blicke auf die stillen 
sonnigen Terrassen-abhänge des Dorfes Kalamati, jenseits der 
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Talmulde. Dann wanderte ich in der hellen Morgensonne ein 
Stück in das Tal hinab. Von der Ferne sah ich dort dunkelgrau 
eine steile spitze Kuppel aufragen, die in einen aufgerichteten 
Lingamstein ausläuft, ein Symbol der kosmischen Zeugungs-
kraft. Als ich näher kam, sah ich, dass es ein alter Schiwatem-
pel ist. Knapp vor dem Tor erhebt sich ein ungeheurer, jüngst 
vom Blitz zerschmetterter, verkohlter Baum.

Grosse steinerne Wasserbecken befi nden sich in den Ab-
hängen oberhalb und unterhalb des Tempels. In dem oberen 
Becken hatten sich zwei nackte, dunkelbraune Männer eben 
weiss eingeseift und wuschen sich gründlich. Ich zog meine 
Schuhe und Strümpfe aus und wusch ebenfalls meine Füsse 
und Hände. Freundlich rückte der eine Mann sein Kupfer-
gefäss von dem Wasserstrahl weg, damit ich mich waschen 
konnte.

Ich ging barfüssig bis zur Schwelle des altersgrauen Tem-
pels, dessen Dach zerfällt und beugte tief, in Ehrerbietung, das 
Haupt zum Boden. Die Männer im orangefarbenen Umhang 
freuten sich und nickten mir zu. Jetzt weiss ich, wohin sie aus 
dem Pilgerhaus täglich gehen, mit ihren Kupfer- und Mes-
singgefässen, obwohl doch die gute Quelle neben dem Asch-
ram sprudelt. Sie holen Wasser aus dem alten Schiwatempel 
und baden dort.

Schiwa, der Zerstörer, ist der Gott der Yogis. Der Gott des 
Todes und der Auferstehung.

Man hat mir erzählt, wer sich den göttlichen Erlöser Rama 
als Herrn erwählt hat und ihn anbeten will, muss vorher drei 
Monate oder sechs Monate Schiwa verehren. - Rama, Hari, 
Hara, Narayana, Brahma, Wischnu, Schiwa, Vaman, Krisch-
na, alles sind nur verschiedene Aspekte des einen allmächtigen 
Gottes.
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In dem gepfl asterten grossen viereckigen Becken tief zu 
Füssen des Tempels ist nichts als grüner Schlamm, nur an 
einer Stelle quillt es hell und klar. Dort steht ein Mann im 
Feuchten und schöpft aus einer Schale. Auch er winkt mir, 
mich niederzusetzen. Zerbröckelte Hallen sind an der Stirn-
seite des Teiches. Kleine viereckige Hütten rings verstreut, alle 
mit dem Lingamstein gekrönt. In einer der Hallen sehe ich 
eine Matte, da verbringen einzelne Menschen die Nacht.

Rings um den Tempel dehnen sich ernst und grossartig die 
düster grünen Abhänge des Gebirges, zu einer weiten Schale 
gewölbt. Ich sitze auf dem Rasen zwischen Kuhfl aden wie auf 
einer Alpenweide. Wenn ich den Kopf wende, sehe ich, wie 
das Land in Grasabhängen abfällt, in Tälerfalten mit vielen 
Ziegenpfaden. In der Tiefe eine Waldwelt.

Dunkelgraue Wolkengebirge liegen über den Gebirgen im 
Westen.

Ein in Stein gehauenes Dämonentier verharrt betend auf 
den Steinplatten vor dem Tempel zwischen grasenden Pfer-
den und Kühen. Auch oben auf der abgeschrägten, bemoos-
ten Steinpyramide des Daches steht auf einer balkonartigen 
Konsole ein ähnliches Dämonentier.

Ein geschwungener breiter Weg, den ich anfangs gar nicht 
sah, zieht hoch über Schluchten von dem Tempel zu dem Pil-
gerhaus empor.

‚AUM‘ grüssen mich freundlich die Mahatmas, die zum 
Bad im Tempelwasser gehen und mir begegnen. ‚AUM‘ ruft 
mir frühmorgens der magere junge Tamile zum Gruss zu, 
wenn er mit einem Metallbecher dunklen Tees in mein Zim-
mer kommt und mich aufweckt.

„Aus dem Wort AUM“, so heisst es, „ist alle Sprache und 
sind alle Weden geboren. Die Weden sind wie die Blätter eines 
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Baumes, der seine Wurzel im Himmel hat und nach unten 
wächst“.

Nun hat die Regenzeit wirklich begonnen. Donnerschläge 
und Himmelsfeuer, dass ich jedesmal glaube, es habe in das 
Gebäude des Aschram eingeschlagen. Nun, eine halbe Stunde 
später, herrscht friedevollste Stille, der Regen hat längst auf-
gehört und der Boden hat durstig alle Wassermassen aufge-
sogen.

Ein grosses Glück ist das Schweigegebot, das mir Schri vor 
seiner Abreise gegeben hat. Den Vormittag über soll ich kein 
Wort sprechen. Wenn ich irgend etwas brauche, soll ich es 
den Swamis schriftlich mitteilen. - Eine starke Kraft liegt in 
dem wahren innerlichen Schweigen. Schweigen der Seele, 
nicht nur des Mundes.

Der schmächtige Swami Nijabodha und ich bilden ein 
seltsames Gespann. Seine Mutter-sprache ist tamilisch, meine 
ist deutsch. In englischer Sprache, die wir beide halbwegs be-
herrschen, unterhalten wir uns nachmittags auf langen Wald-
spaziergängen. Auf dem Markt und in dem Basar hat er ein 
wenig hindostanisch aufgeschnappt und nun versucht er, mir 
in freudigem Diensteifer seine eigenen geringen Sprachkennt-
nisse beizubringen. Leidenschaftlich hat er sich auf eine Hin-
dostani-Grammatik gestürzt, die er bei mir entdeckt hat, und 
studiert sie nun des Nachts, kommt dann triumphierend mit 
neuen Regeln, die er eben gelernt hat. Nijabodha ist voll Stau-
nen, dass ich nicht rauche, nicht trinke, und dass es mir leicht 
fällt, kein Fleisch zu essen. Freilich, die Kost im Aschram ist 
karg und so scharf gewürzt, dass sie wie Feuer brennt. Gemüse 
und indisches Blätterbrot um elf Uhr vormittags. Ein kleiner 
Napf Gemüse und Brot um zehn Uhr nachts. (In den meisten 
indischen Aschrams gibt es aber nur eine Mahlzeit jeden Tag.) 
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Beim Schein einer grellen Petromax-Laterne sitzen die Pilger 
in einer langen Reihe im Freien auf dem Boden zwischen den 
in der Nacht betäubend duftenden Blüten und warten auf das 
Essen. Menschen aus allen Teilen des riesigen Landes Indien 
und aus allen Kasten und Ständen sind hier zusammengekom-
men. Sie haben alle ihre Vergangenheit und allen ihren Besitz 
weggeworfen, um Sadhus zu sein. Nicht allen ist es gelungen, 
die Kastenunterschiede völlig zu vergessen, wie es eigentlich 
Vorschrift für den Sannyasi ist. Lange, manchmal erbitterte 
Gespräche hallen hie und da bis tief in die Nacht in meinen 
Schlafraum hinein. Dann ereifern sie sich über Speisegesetze. 
Auch Nijabodha kann stundenlang darüber reden. Täglich 
rücken neue Pilger ein. Sie bedecken jeden Fleck Bodens in 
dem Aschram. Bald sind es hundert, die das Pilgerhaus erfül-
len. Und viele andere hausen noch in verschiedenen Gebäu-
den der Stadt. Auch nachts kommen sie an, pochen, Einlass 
fordernd, an die Glastüre des Aschram. Wie ein Lauff euer hat 
sich die Kunde in ganz Indien verbreitet, dass das Komitee 
vollkommen für den Aufenthalt und die Ausrüstung und 
alle Kosten der weiten Pilgerfahrt sorgen wird. Manche sind 
wahre Heilige, einige tragen bloss das orangene Gewand eines 
Sadhu. Sie haben sich in Gruppen geteilt. Zu ebener Erde und 
im Dachgeschoss wird nun der Gottesdienst abgehalten. Von 
oben und von der Seite hallen abends die gleichen Hymnen 
an Schiwa zu mir herein. Fast die ganze Nacht werden in der 
Halle vor meinen Fenstern Kisten gepackt, Ausrüstungsge-
genstände sortiert. Kulis kauern wartend auf dem Boden. Ein 
Riesenwerk ist zu verrichten. Die nächste Bahn-station ist von 
Almora hundertzwanzig Kilometer entfernt.

Die Pilgerstrecke ist hin und zurück etwa tausend Kilome-
ter lang und führt über sechstausend Meter hohe Pässe. Eine 
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Strasse gibt es nicht. Jede Petromaxlampe, jeder Sack Reis 
muss auf dem Nacken eines Mannes geschleppt werden. Das 
Geld ist anscheinend knapp geworden, weil viel mehr Pilger 
gekommen sind, als erwartet wurden. Swami Nityananda, der 
alle Verantwortung auf sich genommen hat, ist mit seinem 
Tigerfell auf den Schultern, nach Delhi und Karachi gefah-
ren, um bei reichen Kaufl euten Geld zu sammeln. Aber auch 
Indien spürt die Wirtschaftskrise. Unverrichteter Dinge und 
sorgenvoll und krank ist der Swami zurückgekommen. Das 
erstemal in seinem fünfundsechzigjährigen Leben hat ihn ein 
Fieber überfallen. Am nächsten Tag will er ungeachtet seines 
Zustandes nach Bombay reisen, zwei Tage und zwei Nächte 
fahren, um Geld für die Pilgerfahrten zu beschaff en.

„Ich verzichte nie“, sagte er abermals. „Es darf an Ausrüs-
tungsmaterial nicht mangeln. Niemand darf auf dieser Pilger-
fahrt sterben.“

Wir bilden eine grosse Familie in dem Pilgerhaus, eine 
manchmal lärmende Familie, die freilich oft zerklüftet ist, da 
täglich neue Wanderer ankommen und sich einquartieren. 
Wir müssen zusammenrücken. Der geräumige Dachboden 
des Bungalows, den man auf einer Leiter erreicht, ist schon 
voll von Pilgern, die zum Manasarowar und zum Berg Kailas 
wollen. Einer von ihnen, ein kraftvoller alter Mann mit weis-
sem Stoppelbart, hat mich unter seinen besonderen Schutz 
genommen. Er war früher Maschineningenieur und hat lan-
ge in Europa gelebt. Er erzählte mir, dass er in seiner Jugend 
tausende von Dieselmotoren in Stockholm gebaut hatte. Sein 
einziger Besitz ist nun ein Buch, ein Kommentar zur Bhaga-
vad-gita von Schankaracharya. Als er sah, dass ich mich dafür 
interessierte, wollte er es mir sofort schenken.

Mit Mühe hielt ich ihn davon ab. Als meine Sandalen ein 
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Loch bekamen, begleiteten er und der junge Tamile mich 
schützend nach Almora, damit ich Unerfahrener in der Stadt 
nicht betrogen würde. Der Schuster dort forderte bloss zwei 
Annas, das sind zehn Pfennige, für die Reparatur. Aber meine 
beiden Behüter wendeten dem Geldgierigen verächtlich den 
Rücken und zogen mich unter vielem Reden mit sich. Der 
Preis schien ihnen viel zu teuer. Ein anderer Schuster verlangte 
einen Anna, fünf Pfennige. Auch das war zu teuer. Wir wan-
derten strassauf und -ab, durch immer ärmlichere Gassen. 
Einer der vielen Flickschuster im Freien besserte schliesslich 
den Schaden, während ich barfuss daneben sass, sachgemäss 
für einen halben Anna aus. Meine Begleiter waren tief befrie-
digt. Freudig, wie nach einer siegreichen Schlacht, zogen wir 
zu dritt zwischen den blühenden Büschen der Hänge zu der 
Pilgerherberge im Walde zurück.

Ich bin krank, habe Dysenterie bekommen. Das Wasser 
von Almora ist berüchtigt schlecht. Der kleine Tamile ver-
sucht, mich mit einer Medizin, die er mit sich führt, zu ku-
rieren. Auch meine Augen brennen und tränen. Irgendeine 
scharfe Säure muss hineingekommen sein. Drei Tage war ich 
fast blind. Heute ist‘s ein wenig besser. Draussen strömt un-
unterbrochen der Regen herab. Wann kommt Schri?

Schri ist wieder da. Er ist einige Tage früher, als er beab-
sichtigte, zurückgekommen, weil er fühlte, dass ich ihn be-
nötigte. Die Nächte verbringe ich zwar noch weiter in der 
überfüllten Pilgerherberge, aber den ganzen Tag bin ich unter 
der Obhut Schris in dem kleinen weissen Haus im Wald, das 
Schri Anandakutir nennt, Hütte der Seligkeit. Ein Brahmane 
in Almora hatte plötzlich den Einfall bekommen, ihm dieses 
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Haus für Lebzeiten zur Verfügung zu stellen. Meine Augen 
sind geheilt. Schri erzählte mir, dass sich in alten Zeiten die 
Wahrheitssucher eine Schärfe in die Augen tropften, um zu 
erproben, ob sie auch unter Schmerzen ihre Gelassenheit und 
ihren inneren Frieden bewahren konnten. Sogar die Dysen-
terie ist geschwunden. Die Mahlzeiten nehme ich bei Schri 
ein; die zarte, leichte Kost, die von Govinda Singh, seinem 
Diener, mit grösster Hingabe für ihn bereitet wird, tut mir 
gut. Die tägliche Meditation verrichte ich wieder in Schris 
Meditationszimmer in seiner Gegenwart. Wenn ich die Au-
gen aufschlage, blicke ich in sein Gesicht. Noch immer ist es 
nicht entschieden, ob wir schon heuer die Wanderung über 
die hohen Pässe zum Manasarowar-See und zum Berg Kailas 
in Tibet antreten, oder ob wir diesmal nur eine kleinere Er-
kundungsfahrt unternehmen werden.

Schri hat mich aufgefordert, später mit ihm nach Nasik in 
sein Haus zu kommen und dort als sein Schüler, als sein Sohn, 
mit ihm zu leben.

Pilgerfahrt im Himalaja

Nach der Morgenmeditation schrieb ich Tagebuch. Da klopfte 
Schri Maharadsch laut an die Türe des Meditationszimmers: 
„Wir gehen!“ Ich schrak auf und zog mir eiligst die Schuhe an. 
Wir gingen zu dem Pilgerhaus, wo ich zu schlafen pfl egte. Die 
Tage verbrachte ich jetzt immer mit Schri.

Zwei gestickte Decken wurden für Schri in einen Armstuhl 
gebreitet. Auch ich sass diesmal auf einem Stuhl mitten unter 
den Sadhus, die auf dem Boden kauerten, und konnte sie un-
gestört betrachten.
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Ihre frischgemalten Stirnzeichen hatten heute Leben wie 
nie zuvor. Einer der Pilger hatte sich den ganzen oberen Teil 
des Gesichtes mit weisser Erde eingeschmiert. Hinter diesem 
kauerte ein ganz junger, fast ein Knabe, dessen gebogene Stirn-
falten über der Nase wie eine Lotosblume aussahen. Einer war 
negerhaft dunkel. Zwei oder drei Männer hatten leuchtend 
weisse Spitzbärte. Königlich wirkte der alte, wohlgepfl egte 
Sannyasi, der in der Säulenhalle vor meinem Zimmer schläft 
und jeden Morgen umständlich, wie eine junge Schöne, seine 
Gesichtsbemalung vorzunehmen pfl egt.

Immer neue Gesichter von Sadhus sah ich. Sie öff neten sich 
vor mir, gleichsam mit allen ihren Schicksalen aus früheren 
Leben beladen. Wir sangen. Der dicke, von Leben strotzen-
de, gutmütige Swami mit der hohen eingestaubten Haartolle 
über dem Scheitel, Aufseher der Küche, der mich besonders 
betreute und heute morgen gerührt an seine Brust gedrückt 
hatte, gab den Text und die Melodie an. Wir sangen nach.

Der Aufbruch war von grosser Feierlichkeit. In Viererrei-
hen marschierten wir. Der Maharadscha, der von weit her zu 
dem festlichen Aufbruch gekommen war, neben diesem Schri 
Maharadsch und ich, wir Schritten zu dritt voran. Jeder von 
uns hatte gelbe Blumen in der Hand. Wir marschierten und 
sangen, dass die Strasse hallte. Die Menschen vor den Häu-
sern standen still und falteten die Hände zum Gruss. Singend 
und die Blumen hochhaltend gingen wir über die Steinplat-
ten des Basars von Almora, die endlose, mit Läden gesäumte 
Strasse auf dem Grat des Berges. Bald links, bald rechts sank 
der Blick hinab in das beiderseits der Stadt in Terrassen abfal-
lende Land.

Wir sangen. Heute, da die ersten auszogen zum Kailas, zu 
dem heiligen Berg, der Schiwas irdische Wohnung ist, war 
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Montag, Schiwas Tag. Die Namen Gottes, die wir sangen, 
waren wie ein wogendes Meer.

Ernst lag die ausgebreitete Landschaft zu unseren Füssen. 
Lange Nebelstreifen, viele Meilen weite, wanden sich wie 
dicke weissgraue Schlangen, die Schiwa um seinen Hals ge-
schlungen trägt.

Auf Wunsch Schris liessen wir die grosse Pilgerschar voraus-
ziehen und bilden bloss eine kleine Gruppe. Die Wanderung 
ist bezaubernd. Sie führt durch eine vielgefaltete Waldwelt, 
wo zahllose klare Bäche den Himmel spiegeln. Von allen Sei-
ten, durch Moos, aus Felsen und von riesigen Bäumen stürzt 
weisses Wasser herab. Fremdartige schöne leuchtende Blumen 
blühen sanft im Moos. Das Wasser, das hell von allen Seiten 
zusammenströmt, in Stromschnellen und Wasserfällen, wirkt 
gar nicht mehr irdisch. Himmelswasser, Wasser des Lebens. 
Der Ort, wo sich das schmale Tal zur Lichtwiese erweitert, 
heisst Jageshwar, das heisst: ‚Schiwa, Herr der Welt.‘

Es ist einer der heiligsten Orte in Indien, ja auf Erden. Der 
Kult des Linga, des Symbols der kosmischen Zeugungskraft, 
Schiwa geweiht, ist von hier ausgegangen. Die Stätte heisst 
auch ‚der kleine Kailas‘. Der grosse Kailas liegt weiter im Nor-
den, in Tibet, jenseits der vergletscherten ungeheuren Kämme 
des Himalaja.

Ein weitberühmter Wallfahrtsort, aber ich habe keinen ein-
zigen Kramladen dort gesehen. Ein oder zwei Dutzend un-
scheinbarer Holzhäuser, eine Holzwelt, wunderbar liebevoll 
geschnitztes Holz. Der Lebensbaum, das blühende Sonnenrad 
und ähnliche Symbole rahmen rot und blau, vom Alter nach-
gedunkelt, alle Fenster und Türen der Hütten ein. Und am 
Ufer, da wo das klare Wasser strömt, liegt der Tempelhof, von 
einer Mauer umgeben. Zwei grosse Tempel Schiwas und zahl-
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lose kleine Tempel, anderen Aspekten Gottes geweiht, rings-
um. Die Schiwatempel haben Holzdächer auf Balustraden, 
weit an allen vier Seiten vorspringend, über steilen, schrägen 
Türmen. Sie sind nicht Schiwa, dem Zerstörer, sondern Schi-
wa, dem Besieger des Todes‘ geweiht.

In meinem orangefarbenen, langen Sadhu-Gewand schritt 
ich neben Schri durch die Höfe und kühlen feuchten Vor-
hallen und empfi ng Blüten vor jeder Pforte. Ich stand vor 
einem Bildwerk, vor einer roten Steinstatue Hanumans, des 
Aff enkönigs, der den Fuss auf ein zerschmettertes Untier setzt, 
genau so, wie auf Bildern und Statuen in christlichen Ländern 
der Erzengel Michael über dem stürzenden Drachen steht. 
Nicht mit irdischer Kraft hat Hanuman das Untier besiegt. 
Hanuman steht ganz ruhevoll, tief in Meditation versunken; 
die Hand hat er auf seine hohe Stirn gelegt. Breit wölben sich 
seine tierischen Backenknochen vor.

Unterwegs sah ich unter einem ungeheuren Baum ein an-
deres Hanumansteinbild, wie immer grellrot gefärbt. Dort 
trägt Hanuman einen Berg in seiner Hand. Ramas Bruder 
Lakshman war im Kampfe verwundet worden. Da beauftrag-
te Rama seinen treuen Diener Hanuman, aus dem Himalaja 
eine bestimmte Pfl anze zu holen. Hanuman fl og im Nu von 
der Südspitze Indiens zum Himalaja. Da er aber die Pfl anze 
dort nicht sogleich fand, riss er kurzerhand ein ganzes Gebir-
ge mit allen seinen Wäldern und Bäumen und Kräutern aus 
und brachte es im Fluge zu Rama. Er meinte, die gewünschte 
Heilpfl anze werde schon mit dabei sein.

Schiwa und Rama und dessen Diener Hanuman sind 
die Herren dieses Gebirges und dieser Wälder. Auf Tempel-
mauern, auf Baumstämme, auf Felswände haben die Ein-
siedler, die in den Felsenhöhlen hausen, mit grossen, roten, 
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indischen Buchstaben jenen Namen Gottes geschrieben, 
der ihnen am liebsten ist: Rama, Rama, Rama ... In seinem 
Herzen trägt Hanuman leuchtend den Namen Rama ein-
geritzt. Es heisst in den Sagen, dieser Gottesname gebe ihm 
alle seine Kraft.

Es gibt etwa eine Million Dörfer in Indien. Vor der Mehr-
zahl dieser Dörfer befi ndet sich ein kleiner Hanumantempel. 
Das Volk glaubt, Hanuman halte die Dämonen ab, in das 
Dorf einzudringen.

 
Es geht mir unendlich gut. Wir wandern und reiten fried-

voll in Regen und Sonne durch den endlosen Wald. Eine 
Wanderung, wie von dem Märchenmaler Schwind, vom 
Dichter Eichendorff  geschildert - aber heilig. Man geht aus 
dem winzigen Dorf den brausenden Fluss aufwärts, und aus 
den strömenden Wassern neigt sich Gott einem zu!

Ich sitze auf dem Lehmboden einer grossen Stube unter 
dem altersbraunen niedrigen Dachgebälk in einem Nebenge-
bäude des Schiwatempels. Es ist eine Pilgerherberge, in der 
wir hausen. Ein grelles Petromaxlicht ist an einem Dachbalken 
aufgehängt. Mit dem Kopf stösst man an das niedrige Gebälk 
an, wenn man unachtsam ist. Und doch ist dieser Dachboden 
ein geheiligter Raum. Derzeit ist die Stube voll Menschen. 
Schri sitzt auf einer gestickten Seidenmatte wie auf einem 
Th ron, und ihm gegenüber am Boden kauern die Männer aus 
uralten Brahmanengeschlechtern, die gekommen sind, dem 
Maharadsch ihre Verehrung zu bezeugen und um eifrigst mit 
ihm über religiöse Dinge zu sprechen. Manche auch wollen 
von Krankheiten geheilt werden. Aus der Falltüre im Fussbo-
den tauchen immer mehr Männer auf, ihre Schatten fallen auf 
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mich. Eben sind Männer zu Schri gekommen, die ihm einen 
Gerichtsfall vortragen; Schri soll entscheiden.

Mitten im Menschengewühl und Singen der Pilger, während 
das Brausen der abendlichen Wasser in die Stube dringt, sitze ich 
mit untergeschlagenen Beinen völlig ungestört und schreibe.

Die letzten Nächte haben wir in staatlichen Forsthäusern ver-
bracht, unendliche Waldberge ringsum. Nun sind wir zu dem 
bisher höchsten Punkt gelangt, zu dem Forsthaus ‚Berinag‘, das 
bedeutet ‚König der Schlangen‘. Mühsamste Wanderung. Auf 
und ab geht der Weg, endlos durch ein tropisches, heisses, tiefes 
Tal. Büff elkühe, Ziegen, Agaven, Bananen. Dann in der Mittags-
glut steil aufwärts. Nun liegt die ungeheure Kette des Himalaja 
off en da, hinter drei Waldketten, diese unfassbar übertürmend. 
In der Mitte eine Eispyramide, etwa 8000 Meter hoch, noch 
höher als die Wolkengebirge, die Nanda Devi. Berg neben Berg: 
Schiwas Weib, Schiwas Mägde, Schiwas Gefolge und eisgekantet 
in der Sonne gleissend, am nächsten und scheinbar am höchsten, 
ragt Schiwas, des Zerstörers, Dreizack: der Berg Trisul.

Was begibt sich in Europa? Ist Krieg?
Nach einem heissen Bad und einem erquickenden Essen 

bin ich wunderbar erfrischt. Wir wollen zwei Tage hier oben 
bleiben auf dem Schlangenberg. Rundum Nussbäume, Ze-
dern und rotblühende, mir unbekannte Bäume. Dann haben 
wir nur drei Tagesmärsche bis Askot vor uns. Noch viele Male 
in die Täler hinab und die Kämme hinauf.

Als ich durch den Wald, pfadlos und allein, das letzte Stück 
zum Bungalow Berinag auf dem Schlangenberge hinaufstieg, 
hörte ich feierliche Weda-Hymnen: von Schuljungen zu Eh-
ren Schris gesungen. Uralte Musik, wie aus dem AUM he-
rausfl utend. Es war ein Knabenbund, unter Führung ihres 
Lehrers; sie trugen eine selbstverfertigte Gandhifahne.
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Das Gestein des Himalaja erinnert mich an das Gestein des 
Grand Ca˘on in Nordamerika. Wenn man es in die Hand 
nimmt, erschrickt man. Es zerbröckelt, zerfällt in Staub. Es 
war unmöglich, mit einem solchen Stein einen Nagel in mei-
ne Schuhe einzuschlagen, von denen die Sohlen wehmütig he-
rabhingen. In Askot, sagte man mir, gäbe es einen Schuster!

Der Radscha von Askot, der uns in dem Rasthaus besuchte, 
brachte schlechte Nachrichten. Er berichtete, dass der friedli-
che, vielgewundene Kalifl uss, auf den wir hinabblickten, sich 
in seinem Oberlauf wild empört hatte. Die Regen waren hef-
tiger gewesen als jemals. Alle Brücken waren fortgeschwemmt 
worden, der schmale Weg vielfach verschüttet oder in die Tie-
fe gerissen. Die Scharen von Pilgern, die uns vorausgezogen 
waren, hatten unsägliche Leiden ausstehen müssen. Mehrere 
hatten den Tod gefunden.

Nach langem Schweigen entschloss sich Schri umzukeh-
ren. Ich hatte mich manchmal gewundert, dass der gütige 
alte Mann oft seltsam zurückhaltend und abweisend gegen 
Nityananda gewesen war. Nun verstand ich Schri besser. 
Die grossen Prophezeiungen Nityanandas hatten sich nicht 
bewahrheitet. Er, der feierlich erklärt hatte, niemand werde 
auf dieser Pilgerfahrt sterben, hatte sich getäuscht, hatte sich 
und die anderen betrogen. Auch noch weitere betrübliche 
Mitteilungen erhielt Schri. Die Kaufl eute, die anfänglich so 
bereitwillig Petroleumlampen, Regenschirme, Gummimäntel 
und Nahrungsmittel dem Komitee für die Pilgerfahrten ge-
liefert hatten, hatten keine Bezahlung erhalten und machten 
Nityananda verantwortlich. Sie strengten Prozesse gegen ihn 
an. Viele Menschen behaupteten plötzlich, dass dieser Mann 
ein Hochstapler wäre, dass man ihn nie rechtmässig zu einem 
der Nachfolger Schankaracharyas gewählt hätte, denn für die-
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se Würde besässe er gar nicht die erforderlichen Kenntnisse in 
Sanskrit. - Mir steht es nicht zu, ein Urteil über ihn abzugeben. 
Schwer ist es für den Neuling in Indien, sich nicht täuschen 
zu lassen und in der Menge der Asketen, die andere belügen 
oder sich selbst, einen wahren Gottgeweihten zu erkennen. 
Denn die Ewig-Beigesellten Gottes verhüllen sich gerne. Und 
es bedarf der göttlichen Gnade, um sie zu erkennen.

Sehnsüchtig schaute ich von der Höhe von Askot auf die 
unberührten grünen Wälder, die Wiesen und wolkenverhan-
genen Gebirge des unabhängigen Landes Nepal hinab, die 
jenseits des glitzernden Kalistromes scheinbar dicht unter mir 
lagen. Es war eine wunderbare, lachende Landschaft. Sehr 
schmerzlich war es für mich, nicht weiter nach Norden wan-
dern zu dürfen, denn im Gefolge Schris wäre mir Tibet, das 
verbotene Land, nicht verschlossen gewesen, wie den meisten 
europäischen oder amerikanischen Expeditionen. Es lag ja 
eine Einladung des Vizekönigs von Westtibet für Schri vor. Es 
gingen Gerüchte, dass fünfundzwanzig Pferde seit Wochen an 
der Grenze für ihn und sein Gefolge bereit standen.

„Warte, bis es an der Zeit ist, Schiwa wird dich rufen“, sagte 
Schri abermals. Zwei Tage waren wir in Askot. Beide Tage war 
auch der jüngere Bruder des Radscha bei uns im Bungalow. Die 
fürstliche Familie, deren Vorfahren das grosse Königreich Ku-
maon, von Sikkim bis Kabul, beherrscht hatten, lebt nun wie 
eine Gutsherrschaft oder wie eine Grossbauernfamilie inmitten 
des Dorfes Askot. Auch sie sind aus der Sonnendynastie, können 
ihr Geschlecht einige tausend Jahre zurückverfolgen. Bis vor 100 
Jahren führte jeder aus der Königsfamilie den Beinamen Dewa 
(Gott). Als die Engländer im Jahre 1815 die frühere Hauptstadt 
Almora einnahmen und die fürstliche Familie sich nach Askot 
zurückzog, legten ihre Mitglieder den Namen Dewa ab. Noch 



64

einen Blick warf ich auf den vielgewundenen, von Sonne über-
schütteten Kalistrom, dann lief ich den anderen voraus, in den 
Wald hinein. Seltsam freudig war diese Rückwanderung nach 
Almora. Wieder viele Male die Berge empor, dann in tropische, 
heisse Täler hinab und wieder die jähen Abhänge auf steilen Pfa-
den emporklimmend. „Es bedeutet nicht allzuviel, zum irdischen 
Kailas zu gehen. Den wahren Berg Kailas, der in der eigenen See-
le liegt, den muss man zu erreichen suchen!“ so ähnlich hatte mir 
Schri schon in den ersten Tagen unseres Beisammenseins in den 
Instruktionen, die er mir gab, geschrieben.

Immer näher schien mir der heilige Berg Schiwas zu kom-
men, auch wenn ich ihm nun den Rücken kehrte. Ich durch-
wanderte weiter sein Gefi lde, ich träumte von ihm in vielen 
Nächten. Sein Eishaupt, seine goldenen Abhänge waren in 
meiner Seele, während ich einsam auf dem Heimweg aber-
mals einige Falten des Himalaja überquerte.

In jedem Rasthause, wo wir auf dem Heimmarsch über-
nachteten, gab mir Schri seine Unterweisung. Es begann in 
dem Rasthaus Tal (Tal heisst auf Hindi Tiefe, Grund), tief 
in einer brausenden Waldschlucht, dem niedrigsten Punkte 
der ganzen Wanderung. Aber die Schneeberge des Himalaja 
leuchteten in die Schlucht hinein.

Schri sagte: „Heute ist der Gedenktag jenes Tages, da 
Krischna auf der Erde erschienen ist. Wir wollen diesen Tag 
feiern. Wir wollen zusammen in der Bhagavad-gita lesen. Va-
mandas, hast du die Gita mitgenommen?“

Nein, ich hatte die Gita nicht mitgenommen. Das Buch 
war leider in Almora zurückgeblieben.

„Welches Buch hast du mit?“
„Nur Vivekachudamani, ‚das Kronjuwel der Unterschei-

dungskraft‘ von Schankaracharya.“
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So kam es, dass ich an einem Geburtstage Gottes auf Er-
den am Grunde der tiefen Schlucht dieses grossartige, aber im 
Kerne atheistische Werk von Schankaracharya las.

Auf der weiteren Wanderung, wenn ich auf- und abwärts 
schritt und lief, meditierte ich unausgesetzt über eines der Worte 
aus den Upani-schaden, die Schankaracharya zu Grundpfeilern 
seiner Weltanschauung gemacht hatte: ‚aham brahmasmi‘ - ich 
bin das Brahman. Hinter dem mächtigen, vermessenen Wort 
verschwanden zeitweise Berg und Wald und Fluss und sogar die 
Schneehänge des Gebirges. Aber heimlich war ich indessen voll 
Scham. Ich sehnte mich nach dem Bande der Bhagavad-gita, die 
ich in dem kleinen weissen Hause unweit von Almora, genannt 
Anandakutir, Hütte der Seligkeit, in einem Koff er hatte liegen 
lassen. Ich sehnte mich nicht nach irgendeiner bestimmten 
Strophe, die ich nicht im Gedächtnis hatte bewahren können, 
nein, nach dem ganzen Buch, weil die Bhagavad-gita die Worte 
enthielt, die Gott, die Krischna selbst, mit eigenem Mund einst 
zu seinem Schüler Arjuna gesprochen hatte.

Als ich nach Almora zurückgekehrt war und die kastenlo-
sen Strassenfeger mit ihren Reisig-besen den scharfen weis-
sen Staub zu hohen Wolken aufwirbelten, dass dieser mir in 
Mund und Nase drang, dachte ich freudig: „Auch das ist sein! 
Krischnas Staub wirbeln sie auf“.

Anandapith - Sitz der Seligkeit

An meinem Geburtstag bin ich wieder nach Almora zurückge-
kehrt und mir ist zumut, als ob ich nie weggewesen wäre. Nur 
noch grüner ist das Terrassenland geworden. Hoch steht das Ge-
treide. Die Flüsse sind angeschwollen, aber klar. Und mir un-
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bekannte Blumenbäume blühen wie Arm-leuchter mit weissen 
Flammen. Freudig wächst der Tag der Meditation entgegen.

Gestern sind wir endgültig von Almora abgereist, nach Nasik.
Über sehr viele breite Ströme sind wir gefahren. Sandbänke 

und grüner Buschwald und Tempel an den Ufern. An ural-
ten Häusern vorbei, wo die Menschen bei Kerzenlicht oder 
Öllampen sassen und laut Hymnen an die Götter sangen. In 
Muttra, der alten Stadt Mathura, wo die Schmalspurbahn in 
den Himalaja anfängt, mussten wir für einige Stunden die 
Fahrt unterbrechen.

Es war am frühen Morgen. Ich fuhr mit Schri in die Stadt, 
in welcher der Tradition zufolge vor 5000 Jahren Krischna 
geboren wurde. Wild-farbiges asiatisches Gedränge in den en-
gen, gepfl asterten Strassen. Ungeheure vierrädrige Büff elkar-
ren, Kühe, gemächlich am Boden liegend, Händler, Bettler, 
von Lepra zerfressene Arme gierig in unser Auto hereinstre-
ckend. Durch einen kümmerlichen, heissen Buschwald, der 
einstmals ein blühender Urwald war, fuhren wir auch nach 
Brindaban, wo Krischna unter den Hirten seine freudige Ju-
gend verlebte. Nächstes Jahr wollen wir in der kühlen Zeit 
einige Monate hier verbringen.

Diesmal sass ich mit Schri nur eine Weile im Schatten auf 
den Stufen, die in den Yamunastrom hinunterführten. Ich 
zog, wie er, die Strümpfe und Schuhe aus und streckte die 
Beine in das milchblau schimmernde Wasser, das strömend 
vorbeizog. Eine meiner Zehen war nach der langen Hima-
lajawanderung heiss und geschwollen, pulsend und blaurot, 
wahrscheinlich mit Eiter gefüllt. Ich sagte zu Schri: „Vielleicht 
wird das Wasser des Yamuna meinen Fuss heilen“. Er meinte 
ernst: „Gewiss wird es ihn heilen“. Es war wohltuend, Ge-
sicht, Hände und die übermüdeten Füsse von dem weichen 
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lauen Wasser überströmt zu fühlen. Fische kamen zutraulich 
auf uns zugeschwommen. Als ich näher hinblickte, sah ich, 
dass das, was ich für Fische gehalten hatte, Häupter und Hälse 
ziemlich grosser Schildkröten waren.

Vorher hatte Schri, um Kupfergeld für die zahllosen Bett-
ler zu bekommen, Blumen und Blumenketten von einer der 
Frauen, die auf der Strasse hockten, gekauft. Auf seinen Wink 
warf ich die Blumen opfernd in den Fluss, schöpfte mit hoh-
len Händen das helle Wasser und liess es langsam in die Flut 
verrinnen, während einer der Uferpriester ein Gebet dazu 
sprach. Dann stellte der Priester eine Muschel mit roter Farbe 
(mit der man das Zeichen auf die Stirne malt) neben mich auf 
die nasse Steinstufe. Ich tauchte den Finger in die Farbe und 
machte einer der Schildkröten das rote Zeichen auf die Stirne. 
Dann malte der Priester Schri und mir das heilige Zeichen 
Krischnas auf die Stirn.

Am nächsten Tage, als wir in Nasik ankamen, war mein 
Fuss vollkommen geheilt.

Nasik ist ein grosser Wallfahrtsort der Inder. Von allen Men-
schen aus den alten edlen Ge-schlechtern Indiens, die je auf der 
Pilgerfahrt nach Nasik kamen, werden die Stammbäume hier 
niedergelegt, die manchmal durch die Jahr-tausende gehen.

Das Haus Schris führt den Namen Anandapith, Sitz der 
Seligkeit. Es gleicht dem Herrenhaus auf einem Gutshof. Ein 
riesiges Zimmer dient als sein Empfangsraum. Auf einem Ti-
gerfell liegen das weisse Tuch und die Polster seines Sitzes. Da-
neben befi ndet sich sein grosses Meditations-zimmer. Got-
tesbilder und Bilder von Mensch-heitsführern, mit Blumen 
geschmückt, hängen an allen Wänden. In dem Empfangszim-
mer bei geöff neter Tür, ihm nah, aber ihn nicht störend, soll 
ich meine eigene Meditation verrichten.
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Nachts steht die Tür, welche mein Schlaf-zimmer mit 
Schris Schlafzimmer verbindet, weit off en. Wenn ich um drei 
oder um halb vier Uhr früh erwache, sehe ich stets, in immer 
erneuter Rührung, wie der alte Mann im blauen Sternen-licht 
aufrecht in seinem Bette sitzt und meditiert, für die gequälte 
Welt meditiert.

Nachmittags rief mich Schri zu einer Wanderung auf sei-
nem Grund. Schri ist ein freudiger Bauherr. Augenblicklich 
lässt er einen Tempel für Dattatreya bauen. Der Rohbau ist 
schon fertig. Wie eine weisse Blume leuchtet die Kuppel.

Auch Dattatreya ist einer der Erlöser, der Avatare, die Gott, 
dem Glauben der Hindu zufolge, einst zum Heil der Welt aus 
seiner eigenen Fülle zur Erde entsandt hat. Mit drei Häuptern 
und sechs Armen wird Dattatreya abgebildet, weil man sagt, 
dass er die gesamte Kraft der indischen Trinität, Brahmas, 
Wischnus und Schiwas, in sich vereinigte, als er auf Erden 
die Menschen Weisheit und Gelassenheit lehrte. In seinen 
sechs Händen trägt er die tönende Muschel und den Lotos 
des Weltschöpfers, das richtende Rad und das Herrscherzep-
ter des Welterhalters, den Dreizack und den Wasserkrug des 
Weltzerstörers. Tiefgründige Symbolik verbirgt sich hinter 
diesen sogenannten ‚Waff en‘ der drei Götter - die einer sind.

Eine kleine Elfenbeinstatue Dattatreyas führte Schri in ei-
nem blauen Samtgehäuse auf allen seinen Wanderungen mit 
sich. In jedem Rasthaus stellte er die Statue auf. Blüten wurden 
zu ihren Füssen gestreut. Er sang mir Lieder zu Ehren Dattat-
reyas vor. „Er ist mein Guru, mein geistiger Lehrer“, sagte er.

Leer ist noch die Halle des neuen Tempels, über dessen 
Pforte das Wort AUM leuchtet. Das marmorne Bild des drei-
häuptigen Dattatreya, das darin stehen soll, ist von dem jun-
gen Bildhauer noch nicht vollendet worden.
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 Wenn ich in die Stadt gehe, trage ich europäische Kleider, 
aber hier im Hause und auf dem Grundstück trage ich wieder 
den Dhoti, ein weisses hauchdünnes Gewebe statt der Hosen; die 
Luft weht hindurch, es ist in der Hitze unendlich angenehm.

Nun werden langsam die Bananen reif, das erstemal an den 
jungen Sträuchern hier im Garten von Schri. Wie Hände mit 
grünen Fingern spreizen sie sich. Manchmal streben sie wie 
viele Kerzen an einem Kronleuchter aufwärts. Die herrlichs-
ten Früchte aber sind die Mangos. Die Süsse und das Aroma 
des ganzen Weltalls scheint darin enthalten zu sein, doch sie 
verderben leider beim Versenden.

Ich ging mit Schri durch die Mangohaine eines seiner 
Freunde, bei denen er manchmal zu Gast war während der 
Zeit, da er das Wanderleben eines Einsiedlers geführt hatte. Er 
tat dies viele Jahre lang. An langen grünen dünnen Stengeln 
hängen die Früchte zu Hunderten aus den Kronen der alten 
riesigen Bäume herab. Goldgelb oder lila oder purpurrot, viele 
Dutzende von Spielarten. „Wie Papageien“, meinte Schri. Ich 
fand, die Früchte hängen an den dünnen Stengeln wie die gol-
denen und silbernen Nüsse an einem Weihnachtsbaum. - Zwi-
schen den Mangopfl anzungen breiten sich Weingärten. Statt 
der Pfähle sind schlanke Bäume mit schmalen, hohen Kronen 
gepfl anzt. Man geht unter den Ranken wie durch Laubengän-
ge. Die Trauben von Nasik sind berühmt. Die Ernte ist im 
April. Hie und da sieht man ein Weizenfeld, einen Schöpf-
brunnen. Ein Büff elgespann zieht den biblischen Ledersack, 
von Wasser triefend, aus dem runden, tiefen Schacht empor. 
Eine Autofahrt auf der Landstrasse Agra-Bombay: eine endlo-
se Allee uralter indischer Feigenbäume, manche sechshundert 
Jahre alt. Dazwischen unvorstellbar armselige Lehmhütten, 
mit rostigen Blechabfällen gedeckt. 
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 Schri klatschte in die Hände. Damit rief er mich und 
heischte stumm von mir, ich sollte die Meditation beginnen. 
Ein Gast sass in seinem Zimmer, ein bald leiseres und bald 
lauteres Gespräch wurde geführt. Schri hatte einen Blumen-
kranz um die Brust, Blumen in der Hand.

Ich setzte mich zur Meditation hin und streifte den Gedan-
ken ab: Warum ruft er mich jetzt? Warum will er, dass ich in 
Gegenwart eines anderen meditiere?

„Wenn die Sinne, Auge, Ohr, mich in der Meditation stö-
ren, was soll ich tun?“ fragte ich Schri einmal. Schri antworte-
te: „Sag ihnen sanft: Auge, deine Aufgabe ist jetzt nicht, nach 
aussen zu sehen, sondern nach innen zu sehen, das geistige 
Licht zu sehen. Ohr, deine Aufgabe ist jetzt nicht nach aussen 
zu hören, sondern die innere Musik zu hören“.

Das half. Die innere Anstrengung war nun eine Hilfe 
beim Konzentrieren. - Als ich aufstand, war der Gast gegan-
gen, und auch Schri hatte seine Meditation beendet. Mein 
Blick fi el auf ein Bild an der Wand, das ich bisher nicht 
beachtet hatte. Ein golden strahlender junger Mensch am 
Ufer eines Stromes mit erhobenen Armen war darauf darge-
stellt. Schri freute sich über meine Frage. „Das ist Krischna-
Chaitanya“, berichtete er, „der vor einigen hundert Jahren 
zur Zeit der Entdeckung Amerikas in Bengalen lebte und 
den viele als den wiedergekehrten Krischna verehren. Ganz 
Bengalen widerhallt noch immer von den Liedern zu seiner 
Ehre“.

Damals, als ich zum erstenmal den Namen des verborgenen 
Avatars des fi nsteren Zeitalters hörte, ahnte ich noch nicht, 
dass Krischna-Chaitanya die kommenden schweren Jahre 
meines Aufenthaltes in Indien erleuchten und allmählich der 
Mittelpunkt meines ganzen Lebens werden würde.
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Gottes Majestät

Schris Meditationskammer in Nasik war gleichsam wie mit 
blendendem Gold ausgeschlagen von der in Jahren der geisti-
gen Versenkung angesammelten Kraft. In diesem Raum und 
in dem grossen luftigen Arbeitszimmer daneben erzählte mir 
mein Lehrer viele wunderbare Geschichten.

Die erste der folgenden Legenden stammt von Krischna-
Chaitanya selber. Anscheinend schildert sie bloss in mächti-
gen Bildern voll tropisch blühender Phantasie die göttliche 
Majestät, die unser Weltall durchwirkt. Doch sie ist nur ein 
Gleichnis. ‚Alles Vergängliche ist nur ein Gleichnis‘. Auch 
unser Weltall ist vergänglich. Auch das Amt eines Brahma, 
die Herrschaft eines Weltschöpfers über ein Weltall, ist nach 
indischer Anschauung vergänglich. Selbst dann noch, wenn 
sie Billionen Jahre währt Stillschweigend wird der innere Blick 
des Schülers, der dieses Gleichnis hört, auf das verborgene, 
das unvergängliche Reich hingewiesen, das Reich, das ‚nicht 
von dieser Welt‘ ist.

Krischna und Brahma

Chaitanya erzählte einmal seinen Jüngern: Die vielfältige 
Göttlichkeit Krischnas in seinem eigenen Reich ist über aller 
Ausdrucksmöglichkeit. Höret deshalb von jenem Bruchteil 
seiner Göttlichkeit, wie sie sich in der Majestät des Weltalls 
off enbart.

Eines Tages kam Brahma, der Schöpfer der Welt, nach 
Dvaraka, um Krischna zu sehen. Der Pförtner brachte die 
Meldung zu Krischna. Dieser fragte: „Welcher Brahma?“ Der 
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Pförtner kam zurück und wiederholte die Frage: „Krischna 
will wissen, welcher Brahma du bist“. Ungeduldig und ver-
blüff t antwortete der Weltschöpfer: „Geh und sage ihm, es ist 
der vierhäuptige Brahma“.

Nachdem der Pförtner Krischnas Erlaubnis eingeholt hatte, 
führte er den Schöpfer des Himmels und der Erde hinein. Brah-
ma warf sich anbetend zu Krischnas Füssen nieder, der ihm Eh-
ren bezeigte und ihn nach dem Grund seines Besuches befragte. 
Brahma antwortete: „Ich werde dir das später berichten. Zuerst 
aber erkläre mir, was meintest du, als du fragtest: ‚Welcher Brah-
ma?‘“. Krischna begann zu lächeln und versank in Meditation 
und augenblicklich kamen unzählbare Scharen von Brahmas 
herbei - solche mit zehn Häuptern, solche mit zwanzig, solche 
mit hundert, mit tausend, einer Million, selbst einer Milliar-
de Häuptern; es war über aller Macht, ihre Häupter zu zählen. 
Schiwas kamen mit Millionen und aber Millionen Armen. In-
dras erschienen mit Millionen Augen. Bei diesem Anblick verlor 
der vierhäuptige Brahma fast die Besinnung, wie ein Hase, der 
von einer Herde von Elefanten umringt wird. Alle diese Brah-
mas warfen sich vor dem Th rone Krischnas nieder, der von ih-
ren gesenkten Kronen berührt wurde. Sein Th ron, umringt von 
den Kronen der Brahmas, begann zu tönen; es war, als ob all die 
Kronen Preislieder über seinen Th ronsitz sängen. Mit gefalteten 
Händen preisen die Brahmas, Schiwas und anderen Gottheiten 
Krischna: „Herr, gross ist deine Barmherzigkeit uns gegenüber, 
dass du uns deine Füsse sehen liessest. O, unser unendliches 
Glück, du hast uns gerufen und uns als deine Diener angenom-
men. Befi ehl uns und wir werden dich auf unseren Häuptern 
tragen.“ Krischna antwortete: „Ich hatte Sehnsucht, euch zu 
sehen, und so rief ich euch alle zusammen. Seid ihr zufrieden? 
Habt ihr irgend etwas von den Dämonen zu fürchten?“
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Sie antworteten: „Dank deiner Gnade sind wir siegreich 
überall. Zuletzt hast du, indem du auf der Erde erschienst, 
die Last der Sünden zerstört, welche die Erde in den Abgrund 
niederzog“.

Nun verabschiedete Krischna die Brahmas, Schiwas und 
Indras und sie kehrten heim, sich vor ihm niederbeugend. 
Der vierhäuptige Brahma unseres Weltalls warf sich zu Krisch-
nas Füssen nieder und sagte: „An diesem Tage ist mir wieder 
bewusst geworden, was ich doch schon einstmals in meinem 
Geiste gewusst hatte“.

Krischna antwortete: „Dieses Weltall, obwohl viele Hun-
derte Millionen Meilen im Umfang, ist sehr klein. Daher hast 
du nur vier Häupter. Andere Weltenräume messen tausend 
Millionen, hunderttausend Millionen, Millionen mal Millio-
nen Meilen im Umfang, und deren Brahmas haben Häupter 
in solcher Anzahl, die diesen Grössen angemessen sind ... So 
trage ich die Reiche aller Weltenräume. Selbst meine der Welt 
zugekehrte Göttlichkeit ist unermesslich. Wer will das Mass 
meiner verborgenen Göttlichkeit erahnen?“

Brahma - Wischnu - Schiwa 

Als ob Schri mein erschrecktes Herz aus der aufgerissenen Un-
endlichkeit Gottes heimführen wollte in wärmere, erdnähere 
Gründe, erzählte er mir eine andere Geschichte. Sie ist fast ein 
kosmischer Sketsch, der aber freilich vom Pulsschlag des Ver-
borgenen durchzittert ist. Schiwa hatte einst den gar nicht zu 
Ende gediehenen Gedanken - es war bloss ein Samen dieses 
Gedankens: „Wie wäre es, wenn ich aufhören würde, zu zer-
stören?“ Kaum war dieser Gedanke in ihm aufgetaucht, kam 
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Brahma, der Schöpfer, herbei und sagte: „Du, wie wäre es, 
wenn ich aufhören würde, das Weltall zu schaff en?“ In diesem 
Augenblick kam Wischnu, der Erhalter, und sagte zu ihnen: 
„Was meint ihr, wie wäre es, wenn ich aufhören würde, das 
Weltall zu tragen?“ - „Ich werde aufhören zu schaff en!“ „Ich 
werde aufhören zu zerstören!“ „Ich werde aufhören zu tragen!“ 
So riefen die Götter und tanzten und klatschten in die Hände.

Während sie sich so gebärdeten, kam aus dem Unbekannten 
ein Wagen hergerollt. Staunend sahen die Götter, dass dieser Wa-
gen mit nichts als mit Eiern gefüllt war. Der Wagen neigte sich 
und die Eier fi elen heraus. Und wenn ein Ei niederfi el und die 
Schale zerbrach, kam ein Brahma, ein Schöpfer, aus dem einen Ei. 
Und wo ein anderes Ei niederfi el, kam ein Wischnu, ein Erhalter, 
heraus. Und wo ein weiteres Ei niederfi el, kam ein Schiwa, ein 
Zerstörer, heraus. Und immer neue Eier entfi elen dem Wagen.

Da erschraken die Götter und falteten die Hände und war-
fen sich vor dem Allerhöchsten nieder, vor dem sie sich als 
gering und entbehrlich erkannten. Jäh verschwand der Wa-
gen. Und Brahma und Wischnu und Schiwa kehrten zu ihrem 
Werke zurück.

Krischna und Narada

Noch tiefer in die Flut der grossen Täuschung, der Maya, 
führt die Geschichte des ‚göttlichen Rishis‘ Narada, der zu 
den vertrauten Freunden Krischnas gehört, und den Krischna 
anspricht: „Du bist mein Auge“. Denn Narada durchwandert 
immerdar die drei Welten, um nach Wesen auszuspähen, die 
der Befreiung aus der Wandelwelt würdig sind. Selbst der 
hohe Rishi Narada aber ist, wenn es Gott so gefällt, der zau-
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bergewaltigen Täuschung unterworfen. Doch auch diese Täu-
schung, die Maya, ist Gottes.

Einmal suchte der weise Narada Krischna auf. Dieser stand 
vor seinem Palast und lud ihn ein: „Das Mahl ist gleich fertig, 
iss mit mir!“ Freudig dankte Narada: „Ja, ich will nur rasch 
ein Bad in dem Flusse nehmen. In fünf Minuten komme 
ich“. - Er stieg in die Flut, und als er in die Wellen eintauch-
te, fühlte er staunend, wie er zu einem jungen Weibe wurde. 
Verwundert betastete er sein langes Haar, seine Brüste, seinen 
Leib. Noch war ihm Erinnerung geblieben, dass er ja Narada, 
der grosse Weise, war. Aber je mehr ihn das Wasser benetzte, 
desto mehr vergass er es. Er war Naradi, das junge Weib. Ein 
junger Mann ging am Ufer. Sie fasste ihn bei der Hand. Er 
führte sie in sein Haus. Sie lebte mit ihm. Zahllose Kinder 
gebar sie. Ihre Schönheit schwand. Die Kinder schrien und 
begehrten dies und das. Mühseligkeiten des Lebens hüllten 
sie ein. Krank wurde sie, alt. Sie schrie zu Gott. Im gleichen 
Augenblick war sie wieder Narada, der Weise. Der Herr stand 
am Tore seines Palastes und rief: „Narada, die fünf Minuten 
sind vergangen, das Mahl ist bereit“.

In die Wasser der Weltenmaya, deren Herr Krischna ist, 
war Narada untergetaucht.

Diese Geschichte ist besonders volkstümlich und wird von 
den Menschen sehr geliebt. Sie ist sogar zu einem grossen 
Film verarbeitet worden, der lange Zeit in zahllosen Tonkinos 
des weiten Landes gespielt worden ist. Die stärksten Filmer-
folge in Indien sind erstaunlicherweise nicht, wie im Westen, 
Gesellschaftsdramen, Gangster-, Abenteurer- und Kriminal-
fi lme. Jene Filme, die vor vollbesetzten Häusern in Indien 
zuweilen Jahre hindurch gespielt werden, sind Geschichten 
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von der Macht und Liebe des allwaltenden Gottes, der immer 
neue Heilande und Boten zur Erde herabsendet.

Einmal sass ich mitten unterm Volk auf den rohen Bret-
terbänken des billigsten Platzes eines überfüllten Tonkinos in 
Nasik, welches einer riesigen Scheune glich. Ich war wohl der 
einzige Weisse in der Zuschauermenge. Manchmal liefen Rat-
ten, einander jagend, dicht an unseren Füssen vorbei. Keiner 
achtete darauf. Wir waren alle im Banne des Spieles.

Ein entzückter Aufschrei durchscholl das Haus. In ihrer Er-
regung umklammerten meine Sitznachbarn links und rechts, 
ganz fremde Männer, meine Arme und Hände. Atemlos 
fragten sie mich, ob ich, der Europäer, nur ja richtig gesehen 
habe, nur ja richtig verstanden habe, wie Gott eben eingegrif-
fen hat.

Froh nickte ich: Ja, ich hatte verstanden.
Vor uns auf der Filmleinwand taumelte der wunderbar be-

freite Seher aus seinem dunklen Kerker auf die lichtüberfl ute-
te Strasse hinaus. Er breitete die Arme aus und sang jubelnd 
den Gottesnamen „Rama“. Die Menschenmassen, die rings-
um die Strassen säumen, fi elen jauchzend ein und sangen: 
„Rama, Rama ... !“ Aber nicht bloss das Volk auf der fl im-
mernden Leinwand sang, sondern auch fast alle Zuschauer im 
Kino waren begeistert aufgesprungen und sangen so laut, dass 
man glaubte, das Dach des Hauses würde gesprengt werden: 
„Rama, Rama, Rama ...“ Mit voller Kraft ihrer Stimme sangen 
sie den mächtigen Mantra von dem göttlichen Heiland Rama, 
der die Gefallenen aufhebt und läutert.

Nun sassen sie Zuschauer wieder still und lauschten, als 
der Held, der so viel Schweres geduldig erlitten hatte, leise 
fl üsternd zu Gott betete: „Du bist unser Vater. Du bist unsere 
Mutter. Du bist unser geliebter Freund. Du bist die Quelle 
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unserer Kraft. Der du die Last dieses Weltalls trägst, hilf uns 
die kleine Last unseres Lebens zu tragen.“

Man darf sich die indischen religiösen Filme nicht kitschig oder 
süsslich vorstellen. Sie sind für westlichen Geschmack vielleicht 
allzulang und zerdehnt, doch sie sind voll Spass und voll von der-
bem, saftigen Volksleben; und einzelne Szenen sind oft ein gros-
ses Kunstwerk. Bei einem Wettbewerb in Venedig, so hörte ich, 
wo seinerzeit der beste Film des Jahres ausgewählt werden sollte, 
hat einer dieser religiösen indischen Filme die beiden höchsten 
Auszeichnungen erhalten, die damals verliehen wurden.

 
Einige Monate war ich weit weg, versunken im Orient; 

aber dann strebten in mir wieder Osten und Westen mächtig 
zusammen. Und als ich jeden Abend mit Schri in dem Bhaga-
vata-Purana las, brachen plötzlich Türen in germanische Vor-
zeit auf, ich entsann mich der Runen und deren Weisheit. Ich 
übersetzte für Schri aus dem Stegreif aus der Edda. ‚Valuspa, 
der Seherin Gesicht ...‘

Ich las ihm auch eine Zeitlang täglich aus der Bibel vor. Die 
Abschnitte über Abraham, Josef, Salomon, Zedekia, Elias, aus 
dem Buche Jesaias, vor allem den Römer- und den Korinther-
brief des Paulus. Er meinte, einer der dunkelsten Schatten, die 
über das Alte Testament gefallen sind, läge in dem Wort: „Aus 
Staub bist du geworden und zu Staub sollst du wieder wer-
den“. „Nein“, rief Schri, „aus Licht ist der Mensch geworden, 
und zu Licht soll er wieder werden!“
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Festtage mit Schri

Am Märzvollmond war Schris 59. Geburtstag. Wir waren alle 
eingeladen, den Festtag in Ranas Heim in Sadra zu feiern.

Rana und ein mir fremder Brahmane vollzogen vor uns eine 
lange kultische Zeremonie. Wir, Schris Schüler, und seine er-
wachsenen Söhne und Töchter nahmen daran teil. Ich verstand 
bloss einige der Sanskritworte aus den uralten Wedahymnen - 
die zu Schris Füssen im Wechselgesang von den Kauernden ge-
sungen wurden. „Schanti, Schanti, Schanti ...!“ Frieden, Frie-
den, Frieden! - Mit Blumen wurde Schri überschüttet. Milch 
und Wasser wurde zuletzt über ihn gegossen. Wir streckten die 
Hände über Reihen von Kerzenfl ammen, die vor ihm gebrannt 
hatten, und fachten diese an, dass sie auch uns anhauchten. Als 
ich mich zu Schris Füssen niederbeugte, um sie mit meiner 
Stirn zu berühren, voll tiefer Liebe und Dankbarkeit, legte er 
seine Arme liebreich um mich, legte seine Hände auf meine 
Wangen und sagte erfreut: „Das ist gut, dass du hier bist, Va-
manji“. Die Silbe ji (dschi) ist eine Freundlichkeitsform, leise 
Zärtlichkeitsform, die er selten anwendete. Sie bedeutet ei-
gentlich das uralte Wort ‚arya‘ (Edler).

Gegen Abend war dann noch eine Art Gottesdienst vor 
vielen Gästen. Auch einige indische Fürsten aus der Umge-
bung waren gekommen. Inmitten des leergeräumten grossen 
Speisesaals im Erdgeschoss waren vier Bananen-stauden im 
Viereck aufgebaut: Sinnbild der Weltschöpfung. Davor wie-
der zahllose Blumen, Früchte, Süssigkeiten, Reihen brennen-
der Kerzen und glühender Räucherstäbchen. Im Dank für 
die Schöpfung wurde alles nun der Gottheit geopfert, mit 
erhobenen Händen dargereicht, am Schluss dann unter die 
Menschen verteilt. -
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Einer der Gäste war ein älterer Mann, ein Postmeister aus 
einem kleinen indischen Dorf im Süden. Vor vielen Jahren 
kam Schri auf einer seiner Wanderungen in dieses Postamt, 
um eine Auskunft zu erbitten. Der Postmeister war auf den 
ersten Blick hin so betroff en vom Aussehen Schris, von des-
sen sichtbarer Heiligkeit, dass er ihn am gleichen Tage auf-
suchte. Seit dieser Begegnung lebte in ihm eine demütige, 
verehrungsvolle Liebe zu Schri. Wenn der Postmeister einmal 
ein paar Tage Urlaub bekam, fragte er stets vorher bei diesem 
an, ob er zu ihm kommen dürfe, und so war er jetzt auch zu 
dem Geburtstagsfest seines Gurus gekommen. In zwei Jahren 
wollte er in Pension gehen und hoff te, dann ganz bei Schri zu 
leben, um ihm zu dienen. Er sprach mich an: „Wie glücklich 
Sie sind, Sie haben den Segen Schris und sind immer mit ihm 
beisammen.“.

Rana war wie ein Bruder zu mir. Er wohnte in einem herrli-
chen hellen Herrenhaus, dessen Dach auf weissen Säulen ruh-
te. Riesige, hohe Bäume gaben Schatten, die Wände waren 
hellgrün getüncht; zwei Tigerfelle hingen ausgespannt in der 
Halle, die Felle eines Tigers und einer Tigerin, die von ihm ge-
schossen worden waren. Die Decken waren weiss und braun 
getäfelt. Vor dem Hause dehnte sich ein grüner Wiesenplan, 
mit schimmernden, hochstengligen farbigen Blumen, Frucht-
bäumchen voller Früchte und alten knorrigen Laubbäumen; 
es kostete einem Dutzend indischer Diener viele Mühe, mit 
Wasserkübeln den Rasenfl eck frisch und grün zu erhalten. 
Denn alles Land war gelb ausgedörrt, von der glühenden 
Sonne vergilbt. Die Strassen waren von feinstem Staub dicht 
bedeckt. Weich wie ein Federpolster lag er auf allen Wegen. 
Riesige Staubwolken lagerten auf den Strassen, aufgewühlt 
von den wandernden Viehherden, Bettlern und Asketen, de-
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ren nackte Füsse durch diesen Staub schritten. Dazwischen 
spazierten Scharen riesenhafter wilder Pfauen und schrien. 
Kamele und Büff elherden wanderten über die weite Steppe. 
Die Laubkronen der Bäume waren voll von weissen Eichhörn-
chen und Herden silbergrauer, grosser Aff en. Einer der vielen 
Diener Ranas hatte bloss das Amt zu versehen, die Aff en ein 
wenig in Schach zu halten. Mit Pfeil und Bogen, der Pfeil hat-
te eine Gummikugel als Spitze, schoss er zuweilen nach ihnen, 
um die allzu frechen zu verscheuchen. Die Aff en sprangen auf 
das Dach des Autos, als Rana uns abholte. Sie tanzten nachts 
auf dem Zelt, in dem ich schlief, solange das Haus voller Gäs-
te war. Es war ein behagliches indisches Offi  zierszelt mit dop-
peltem Segeltuch. Ein Zelt stand in einem anderen Zelt, um 
gegen die Sonne zu schützen. Innen lag ein Teppich, standen 
Bett, Liegestuhl, Armsessel, Schreibtisch und anschliessend 
barg es noch eine Art Veranda und einen Baderaum.

Es war eine Freude, im Liegestuhl zu liegen und in das 
aufsprossende junge Laub zu schauen, den Aff en zuzusehen. 
Die Aff en leben von den hellen, grünen Blättern. Man sagte 
mir, es soll eine überaus gesunde Nahrung sein. Wenn man 
tote Aff en fi ndet, so haben sie meistens Wunden oder Kratzer. 
Hat nämlich ein Aff e eine Verletzung, dann kommt die ganze 
Familie von weither zusammen, betastet zärtlich die Wunde, 
macht sie dadurch immer grösser, infi ziert sie und das Tier 
geht ein.

Schri war zufrieden, dass die Aff en nachts auf dem Dache 
meines Zeltes ihr Spiele trieben. „Sie beschützen dich. Hanu-
man, der Aff enkönig, beschützt dich“, sagte er scherzend.

Schris Geburtstag war an einem Vollmondtag im März. Die 
Inder zählen ihre Gedenktage nicht nach den Monatstagen. 
Sie sagen, er ist am Vollmond oder Neumond eines Monats 
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geboren. Oder am so oder sovielten Tage des aufsteigenden 
oder schwindenden Mondes. Der schimmernde Mond be-
herrscht das Jahr.

 Am zweiten Tage des Festes wurden von Rana zu Ehren 
Schris etwa zweihundert Brahmanen gespeist. Sie assen im 
Hof, auf dem Boden. Einige Köche waren für diesen Tag an-
geworben worden, denn Rana hatte gleichzeitig noch etwa 
zwanzig oder dreissig andere Gäste, die in der Halle im Erd-
geschoss assen.

Schon seit einigen Tagen hatten Männer den Platz im Hofe, 
der ab vier Uhr nachmittags im Schatten lag, aus Giesskannen 
viele Stunden lang mit Wasser begossen, um den Staub zu 
binden und eine glatte, feste Fläche herzustellen. Hier sassen 
nun wartend die Brahmanen mit untergeschlagenen Beinen 
in zwei langen Reihen einander gegenüber. Viele ganz alte 
Männer, auch kleine Jungen waren darunter, alle hatten den 
braunen Oberkörper entblösst, nur die Brahmanenschnur um 
den Nacken geschlungen. Vom Gürtel abwärts waren sie in 
farbenprächtige blaue oder rote oder grüne oder violette Ge-
wänder gehüllt. In anderen langen Reihen sassen die Frauen, 
ganz in edle Seide gekleidet, manche auch in kleinen Sonder-
gruppen, nach Unterkasten eingeteilt. Geduldig und friedvoll 
schweigend warteten sie, eine halbe Stunde, fast eine Stunde 
lang. Denn die Bereitung des Mahles für die Vielen erfor-
derte Zeit. In Europa wäre bei ähnlicher Gelegenheit gewiss 
allmählich ein grosser Lärm entstanden. Indessen begannen 
Helfer aus Bananenblättern gefl ochtene grosse Schüsseln vor 
jeden Geladenen auf die Erde hinzustellen, dann aus gleichen 
Blättern gefl ochtene Schalen für die kraftvolle Brühe aus Dal. 
Grosse braune Kugeln, aus Zucker, Mehl und zerlassener But-
ter bereitet, wurden vor jeden Sitzenden hingelegt. Wer woll-
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te, bekam zwei, drei, vier solche Zucker-kugeln; wer genug 
hatte, wehrte schweigend mit einer Handbewegung ab. Dann 
griff en die aufwartenden Diener, welche die Reihen entlang-
schritten, mit den Händen tief in die Metallkessel und häuf-
ten Reis auf die Bananen-blätterschüsseln und träufelten dann 
heisse Butter darauf. In Häufchen wurden viele verschieden-
artige Gemüse rings um den Reis gesetzt. Verschiedenartiges 
Blätterbrot wurde verteilt. Noch immer warteten die Gäste 
still und würdevoll, bis der Gastgeber ein Zeichen gab. Dann 
sangen sie alle im Chor eine Hymne an Schiwa und dann erst 
griff en sie zu mit der rechten Hand und begannen heiter zu 
schmausen. Es ist eine hohe Kunst, die ich trotz mancherlei 
Bemühungen noch lange nicht beherrsche, reinlich und an-
mutig wie dieses Volk säuberlich mit der rechten Hand zu es-
sen, mit der rechten Hand allein den Reis zu kneten und mit 
Gemüsesaft zu durchfeuchten und zum Munde zu führen. Es 
ist nicht einmal leicht, mit der rechten Hand allein ohne Hilfe 
der Linken das Brot zu brechen, wie es Vorschrift ist und wie 
es diese Gäste, meistens sehr arme Leute mühelos zustande 
brachten. Unab-lässig trugen die Diener indessen neue Ge-
richte herein, neuen Reis, neues Fladenbrot, neue Zuckerku-
geln. Gierig äugten die Aff en.

 
Der Oktoberneumond bringt das allermeiste Glück im Jahr. 

An diesem Tag hat Rama den Dämon Ravana mit den zehn 
Häuptern erschlagen. Alle Schulen beginnen deshalb in Indien 
mit diesem Fest ihren Unterricht, zum Krieg zogen in früherer 
Zeit die indischen Heere an diesem glückbringenden Tage aus.

‚Divali‘ ist auch Erntedankfest, ‚Divali‘ ist Winterbeginn 
und Beginn eines neuen Jahres.

Wie die Woge solcher Feste einen ergreift!
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In der Dämmerung, am frühen Morgen, beginnt das Feu-
erwerk in der freudigerregten Stadt. Oben, unten, an allen 
Ecken knallt es. Die kleinen Buben, die vier- und fünfj ähri-
gen, besorgen dies voll Eifer. Es knallt unter den Füssen und 
rechts und links sprühen Funken, wenn man über die Strasse 
geht. Und vier Tage lang, ununterbrochen, wird in dem gan-
zen Land geschmaust. Morgens, um fünf Uhr, vor Sonnenauf-
gang, badet man schon und fängt an zu essen. Und zwischen 
den Mahlzeiten gibt es Backwerk und Aschantinüsse und 
Fladen, mit Kokosnussmus gefüllt. Und mittags safrangelben 
süssen Reis und viele mir bis dahin unbekannte Gerichte.

Schri und seine ganze Familie, Söhne, Töchter, Schwie-
gertöchter, Schwiegersöhne, Enkel, andere Gäste und deren 
Diener, wir alle sassen auf ganz niedrigen Schemeln mit unter-
geschlagenen Beinen. Wir sassen in genau abgestufter Rang-
ordnung. Der Hausherr hatte einen Schemel mit einer Lehne 
und einem ganz niedrigen Tischchen. Ich hatte einen Schemel 
mit einer Lehne, doch mein Tisch war wie bei allen anderen, 
die keine Lehne hatten, ein riesiges grünes Bananenblatt auf 
dem Steinfussboden. Um jeden ‚Tisch‘ war mit purpurner 
Kreide ein freudiger Zierat auf die Steinplatten des Bodens 
gemalt. Es sah aus wie ein Lotos.

Fortwährend wurden die Silberschalen und Näpfe auf den 
‚Tischchen‘ mit neuen Gemüsen angefüllt. Oder die Speisen 
wurden auch oftmals in kleinen gesonderten Häufchen auf das 
Bananenblatt gelegt. Mit Reis und ‚Dal‘ und verschiedenar-
tigsten Gemüsen und Salaten und verschiedenen Butterarten 
begann das Mahl. Dann kamen die süssen Speisen. Und mit 
Reis und Gemüsen und Joghurtmilch hörte das Essen auf.

Der ‚Tisch‘ war niedriger als der Sitz. Das Hinablangen war 
mühsam. Die Füsse waren mir eingeschlafen und kalt nach 
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dem langen Kauern mit untergeschlagenen Beinen. Mühsam 
humpelte ich am Ende der Mahlzeit hinaus, zum grossen Ver-
gnügen und unter freundschaftlichem Ge-lächter der andern.

Aber ich teilte damals die Festfreude der andern so sehr, 
dass ich mich von Herzen mitfreute, auch wenn man über 
mich lachte, über mein noch immer nicht ganz indisches Be-
nehmen beim Mahl.

Am Abend des glückbringenden Tages fuhren wir aus, um Be-
suche zu machen. In viele Geschäfte der Stadt gingen wir. Alle 
Läden waren strahlend erleuchtet, von frohen Menschen erfüllt. 
Es waren diesmal keine Käufer. Die Menschen waren gekom-
men, sich gegenseitig Glück zu wünschen. Überall wurden wir 
und die anderen Gäste freudig empfangen, wurden uns duftende 
Essenzen auf den Rücken der rechten Hand gestrichen, andere 
um den Kopf gestäubt. „Die Ernte war gut“, berichtete der Ge-
schäftsinhaber mit Befriedigung. Eine Schüssel mit vielen Ge-
würzen wurde uns allen gereicht. Betelblätter und Blumensträus-
se empfi ngen wir. Kränze wurden uns um den Hals geschlungen. 
Mit einer duftenden Last von Blumen und Backwerk fuhren wir 
heim. Alle Taschen hatte ich mit Süssigkeiten angefüllt.

Nirgends gab es Bier, nirgends Wein oder sonst etwas Berau-
schendes. Ich habe damals keinen einzigen Betrunkenen gese-
hen. Nicht nur die Hindus, auch manche Mohammedaner in 
Indien sah ich froh das Lampenfest feiern. Auch vor den ärmsten 
Hütten brannten an diesem Abend die Lampen, auch vor Hüt-
ten, wo die Bewohner so bitter arm waren, dass sie bloss einmal 
im Jahre ein Licht anzünden können, beim Fest ‚Divali‘.

Ausnahmsweise habe ich mich europäisch angezogen, das 
Dinnerjacket und die weissen Schuhe, die ich noch nie trug, 
da wir von Takore Sahib, dem Herrscher des Staates Vasana, 



85

zum Mittagessen eingeladen waren. Er hatte einen entzücken-
den kleinen Jungen, der mich fragte, ob ich ein Heiliger wer-
den wolle, weil ich indische Tracht trug. Der Takore Sahib war 
ein junger Witwer, einer der kleinen Fürsten in Indien und 
kein reicher Mann. Doch hatte er ein Chevrolet-Auto und 
einen Premierminister ‚Divan‘ genannt.

Eine unbeschreibliche Heiterkeit lag über allen diesen 
Mahlzeiten. Auf der grossen ovalen Metallplatte vor mir wa-
ren um das Mittelstück, den Reis, all die süssen und sauren 
Gerichte oft unbekannten Namens gereiht, und man kompo-
nierte und mischte nun zusammen nach Herzenslust, die gel-
be Zitronencreme und ein Bohnengemüse und Buttermilch 
und Joghurt und die vielen Brote: Chapati, Puri und wie sie 
alle heissen, es schmeckte herrlich!

Der Fürstenpalast glich wohl dem Königssitz des Odysseus 
auf Ithaka. Die Hirten, nicht Schweinehirten, aber Kuhhir-
ten, gingen aus und ein. Das Schloss, dreistöckig, mit stei-
len Holztreppen und Balkendecken, war eigentlich ein altes, 
reiches, verwittertes Bauernhaus. Holz, überall Holz, herrlich 
geschnitztes graues Holz; jede Strebe, die hilft, einen Balken 
oder ein Dach zu tragen, ist geschnitzt, irgendein Ritter mit 
Schild und Schwert und Flügelhelm, oft von Fabelvögeln auf 
beiden Seiten umgeben, alles aus Holz. Fenster und Türen 
standen weit off en. Trotz der heissen Mittagsstunde wehte 
kühle Luft erfrischend durch die Räume.

In den Zimmern hingen an schweren Messingketten 
Schaukelstühle oder grosse, breite Schaukelbetten von den 
Deckenbalken herab. Die einzelnen Kettenglieder stellten 
Göttergestalten dar. Auch hier waltete ein eigener Diener, der 
nur dazu bestimmt ist, die Aff enherden, die über die Dächer 
leise eindringen wollen, abzuhalten, ohne sie zu verletzen.
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Durch furchtbare Hohlwege voll tiefer Wagenspuren und 
Staubmassen fuhren wir in Schleifen von dem hochgelegenen 
Fürstensitz in die Ebene hinab. Rings um die Bauernburg 
klebte ein elendes Dorf aus zerborstenen Lehmhütten.

Die Trommel Schiwas

Die indische Ebene brannte schon in heisser Glut. Die Frucht 
war geschnitten, gelb und verbrannt starrten die Stoppelfelder, 
wüstengleich. Ermattet nach langer Krankheit hatte ich Tag für 
Tag von dem Haus bei Kolhapur, wo ich zu Gast war, zugese-
hen, wie sich die von Büff eln gezogenen zweirädrigen Erntewa-
gen über die Strasse wälzten. Staub, von den plumpen Rädern 
aufgewirbelt, erfüllte die Luft und drang in den Schlund. Wenn 
eine Stockung eintrat, stand die endlose Reihe hochbeladener 
Wagen bis zu den fernen Hügelwellen am Horizont. Auch des 
Nachts und in der ersten Frühdämmerung, lang vor Sonnen-
aufgang, hörte ich die anfeuernden Schreie und den endlosen 
Gesang der Wagentreiber. Die Fracht, die sie führten, die tau-
sende von Ladungen vergilbten Heu‘s, gehörte nicht ihnen. 
Alles gehörte dem Maharadscha von Kolhapur. Kein Platz war 
in den Scheunen mehr. Gleich Burgen, gleich hohen Ringmau-
ern, wurde das verdorrte Gras rings um die Stadt Kolhapur 
aufgetürmt. Singend stampften halbnackte Männer die gelben 
Grasmauern, die immer höher wuchsen, zurecht; den Vorrat 
für eine kommende Hungersnot. Dies ist um so notwendiger, 
als Schlachten der Kühe und Einfuhr von Fleisch in diesem, 
wie in vielen anderen indischen Staaten streng verboten ist.

Und nun war ich plötzlich der glühenden Ebene entron-
nen und lebte auf der Hochfl äche des Berges Abu. Die Sonne 
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empfand man hier nicht mehr wie ein feindliches Gestirn, das 
Antlitz Yamas, des Todesgottes, der die Welt versengte. Hier 
sank fröhlich das goldene Licht herab in erquickende Luft. 
Im kühlen Wind wehten die zahllosen Palmenwipfel auf dem 
Rücken und Flanken des Berges. Fröstelnd sassen Schri und 
ich und Alan, ein junger Amerikaner, abends auf den kalten 
Steinfl iesen des Bungalows. Kalter Nachtwind rüttelte an den 
Fenstern, riss die Türen des Hauses auf. O, es war eine Won-
ne, ein wenig zu frieren. Aber der erste Brief, den mir Schri 
diktierte, war eine dringende Auff orderung, rasch aus Nasik 
einige warme Teppiche zu schicken.

Alan war Chemiker, 31 Jahre alt. Vor neun Jahren war er 
Schri auf dessen Vortragsreise in Amerika begegnet. Und dar-
aufhin hatte Alan begonnen, Sanskrit zu lernen, und hatte an-
gefangen zu sparen, um einmal nach Indien zu Schri reisen zu 
können und wahrhaft dessen Schüler zu werden. Die mannig-
faltigsten Berufe hatte der junge Mensch zu diesem Zwecke 
ergriff en, mühsam gegen die Depression und Arbeitslosigkeit 
in Amerika ankämpfend. Er war der Angestellte eines Agenten 
gewesen, der Häuser zu vermieten hatte - und war entlassen 
worden, weil er dabei getroff en wurde, als er während seiner 
Arbeitszeit in den hochgelegenen leeren Räumen zu viel in 
die Luft schaute oder in seine Sanskrit-Grammatik vertieft 
war. Er hatte dann in einer Munitionsfabrik und in ähnlichen 
Betrieben gearbeitet. Später in einer Whisky-Brennerei, viele 
schwere Tag- und Nachtschichten voll Fuselgeruch. „In Schi-
was, des Zerstörers Werk-statt“, meinte Schri. Immer wieder 
war Alan nach einigen Monaten Beschäftigung hinausgewor-
fen worden. Zuletzt aber hatte er die Kündigung erfreut zur 
Kenntnis genommen und seinem Vorgesetzten mitgeteilt, er 
währe ohnehin im Begriff e, zu gehen. „Wohin zu gehen?“ hat-
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te ihn der Mann in der Schnapsfabrik voll Staunen gefragt. 
„Nach Indien.“ Darauf hatte ihm sein Chef kräftig die Hände 
geschüttelt. „Ja, das ist gut, nach Indien. Dort gehören Sie 
hin. Und darf ich fragen, was Sie in Indien machen werden?“ 
„Yoga studieren“, war die Antwort.

Mit seinen wenigen hundert Dollar hatte Alan sehr haus-
halten müssen. Er hatte das langsamste, billigste Frachtschiff  
gewählt. Sechs Wochen hatte er gebraucht, um auf grossen 
Umwegen von New York über Schottland, Gibraltar, Mar-
seille endlich Indien zu erreichen. Und dann war er ein wenig 
betäubt und verwirrt von der langen Seereise und dem ersten 
Zusammenprall mit dem tropischen Erdteil, neben mir auf 
dem langen grauen Bahnsteig der grossen indischen Tuchma-
cherstadt Ahmedabad auf und ab geschritten, und nun sassen 
wir nebeneinander vor Schri auf dem kalten Steinfussboden 
des Bungalows ‚Schanti Nivas‘ (Wohnung des Friedens) in der 
Höhenstation Mount Abu und froren gemeinsam.

Alans täglicher tiefer Schmerz war, dass er nicht, wie ich, 
auf indische Weise mit untergeschlagenen Beinen auf dem 
Boden sitzen konnte. Seine Knie waren zu steif dazu. Bei 
seinen Biegeversuchen im erbitterten Ankämpfen gegen die 
Steifheit seiner Gelenke hatte er sich in Amerika einmal bei-
de Gelenke gebrochen, und die Biegefähigkeit seiner Knie 
war dadurch nicht besser geworden. Nun hockte er vergrämt 
auf den Steinfl iesen und mühte sich heroisch, jeden Tag in 
fortgesetzten Übungen doch noch einmal die Steifheit seiner 
Knochen Millimeter um Millimeter zu bezwingen. Wenn er 
die Brille abnahm, hatte er ein gutes, reines schüchternes Jun-
gengesicht. Er war von einer schonungslosen Aufrichtigkeit, 
vor allem gegen sich selbst. Er konnte wüten, wenn ich im 
Sprechen Vergleiche gebrauchte, die er übertrieben oder als zu 
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poetisch empfand. Aber heimlich war er selbst, das vertraute 
er mir viel später an, ein Dichter, der einst infolge eines gros-
sen Kummers alles Poetische im Leben aufgegeben und sich 
verhärtet hatte.

Mein kleines Zimmer hatte ein Fenster nach Osten. In 
Mount Abu gelang es mir an den meisten Tagen, vor Sonnen-
aufgang aufzustehen, und dann trat ich auf die steinerne Ter-
rasse hinaus und blickte nach Osten über die Palmenwipfel, 
wo die Sonne aufgehen würde.

Zwischen den gefi ederten Wipfeln funkelte der erste kris-
tallene Sonnenblitz auf. Ich sang:

„Nimm ihn fort, den goldenen Diskus,
dass ich Deine wahre Gestalt schauen kann.“

Nun tauchte ein wenig übernächtigt Alan auf und wir wan-
derten über den Berg. Es waren wunderbare Morgenstunden, 
da wir auf Mount Abu unsere ersten Entdeckungsmärsche 
machten. In den ersten Tagen liefen wir gewöhnlich noch erst 
heim, um einen warmen Mantel zu holen, denn ein rauher 
Morgenwind blies.

Der Berg Abu ist von Klüften und Grotten durchhöhlt, 
wo durch endlose Zeiten Yogis und Asketen gewohnt und 
Tag und Nacht meditiert hatten. Und der Berg ist von Sa-
gen umsponnen. In mancher alten Göttersage wird der Berg 
Abu geradezu als ein Sohn des Himalajagebirges bezeichnet. 
In den waldbedeckten Flanken des Berges, wo heute noch Ti-
ger und Panther sich bergen und schweifend die Aff enscharen 
auf den Bäumen erschrecken, da hatten einmal zwei grosse 
Rishis, Urlehrer der Menschheit, ihre Klausen. Einen Tag 
verbrachten wir in der Einsiedelei des Rishi Vasistha, mitten 
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in üppiger Bergwildnis, hoch über einem Abgrund. Die alten 
Sagen erzählen, dass Vasistha durch tausende von Jahren der 
Guru aller Könige aus der sogenannten Sonnendynastie war, 
dem Geschlecht, dem auch mein Freund Rana entstammte. 
Mit Rana, der zu Besuch gekommen war, lasen wir ein Werk, 
das Vasistha zugeschrieben wird. Es heisst ‚Yoga Vasistha‘ oder 
‚Grosses Ramayana‘. Das Werk beginnt mit dem tiefen Leid 
über die Vergänglichkeit alles Irdischen, das der göttliche Kö-
nigssohn Rama empfi ndet. Er verschmäht die Freuden des Pa-
lastes und des blühenden Gartens. Er fl ieht die jungen, schö-
nen Tänzerinnen. Da empfängt er die Belehrung des Weisen 
über den ewigen Grund der Welt, den Atman. Das berühmte 
Werk, das ein Lehrbuch für viele Geschlechter in Indien war, 
kündet die gestaltlose unendliche Gottheit und leugnet im 
letzten den persönlichen Gott.

Nah einem der Gipfel des vielgestaltigen Berges sind die 
unterirdischen Felsenhöhlen zu einem uralten Tempel ausge-
hauen. Dort im Dunkel thront die Herrin der vergänglichen 
Welt. Ihr Name ist Arbuda. Auch der ganze Berg hiess ur-
sprünglich Arbuda, es ist einer der vielen Namen der Maya.

Höhle um Höhle muss man durchwandern, um in ihr Hei-
ligtum zu gelangen. Zu Seiten des Felsentores ist mit roter 
Farbe ihr Zeichen, der Dreizack, gemalt, zu beiden Seiten des 
Dreizacks Sonne und Mond. Aus den Himmelssphären ist die 
grosse Maya, die Erdenherrin und dienende Magd Gottes, bis 
in die Finsternis der Erde hinabgestiegen. Ehrfüchtig stand 
ich, wie alle andern, mit nackten Füssen vor ihrem Standbild. 
Ihr Antlitz war schwarz!

In vielen Tempel der Maya bin ich seither eingetreten; un-
ter mancherlei Namen wird die Maya, die Magd Gottes, in 
Indien verehrt. In vielerlei Gestalt, in verschiedenen Farben 
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habe ich ihr Standbild gesehen. Einmal kam ich in einen ihrer 
Tempel, mitten in einem anderen wilden Gebirge, das noch 
heute von Raubtieren durchschweift wird. Auch dieser Tem-
pel war in einen Felsen-schlund gehauen. Ich erschrak, als ich 
das Bild-werk dort erblickte. Denn riesenhaft und bren-nend 
rot ragte über mir die Gestalt der Ge-waltigen.

Beklommen blickte ich zu dem Priester auf, der, zwerghaft 
klein anzusehen, hoch oben im düsteren Felsenhintergrund 
des Standbildes stand und über den wie im Fieber glühen-
den Leib der Göttin kühlende Flüssigkeit aus Krügen ausgoss, 
als ob er die Zornige besänftigen wollte. Zehn Arme streckte 
die Furchtbare aus. In ihren blutroten Händen hielt sie zehn 
Speere. Die zehn Speere bedeuteten die indischen Weltgegen-
den: Norden, Süden, Osten, Westen und die vier Zwischen-
weltrichtungen und Zenith und Nadir, also den irdischen 
Raum. In die Speere der Maya stürzen jene Wahrheitssucher 
zurück, die selbstsüchtig, ohne Liebe und mit ungeläuterten 
Begierden, in das Reich der Wahrheit, in das Reich Gottes 
eindringen wollen. -

Jeden Morgen wanderten Alan und ich über den Berg. Je-
den Nachmittag und Abend aber wanderten wir zu dritt mit 
Schri zwischen den rötlichen Felskuppen, voll alter, betäu-
bend duftender, blühender Mangobäume. Selten trafen wir 
Menschen. Denn Mount Abu ist wohl ein bekannter Höhen-
luftkurort in Indien, mit den Palästen vieler indischer Fürsten, 
aber zur Zeit hauste bloss ein einziger Gast in dem weitläufi -
gen Rajputanahotel. Büff el äugten uns an. Aff en sprangen von 
Baumkrone zu Baumkrone, von Palmwipfel zu Palmwipfel.

Wenn wir so wanderten, tauchte zuweilen im Westen oder 
Süden oder Osten unvermutet die Ebene in der Tiefe auf, die 
grosse, gelbschimmernde Wüste, von Hitze glühend, mit ein-
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getrockneten Flussbetten. Jeden Morgen und Abend dröhnte 
vom grossen Schiwatempel der schwirrende Ton einer eher-
nen Trommel herüber.

„Was bedeutet dieses Trommeln?“ fragten wir.
„Wenn ein Atman erwacht“, erklärte Schri, „dann erwacht 

auch die Maya, die nicht nur im Kosmos, sondern auch in 
der tiefsten Grotte des Menschenleibes in dunkler Nacht er-
starrt ist. Jubelnd steigt die befreite Macht aus der Tiefe des 
Menschenleibes durch Herz und Haupt zum tausendblätt-
rigen Lotos Brahmas und zu Gott empor. Wenn der Strom 
der Maya durch den Lotoskelch des inneren Herzens empor-
rauscht, dann vernimmt der Yogi in seinem eigenen Herzen 
einen dem irdischen Ohr nicht vernehmbaren, schwirrenden 
Ton. An diesen Ton soll das tägliche Dröhnen der Trommel 
Schiwas den noch nicht erwachten Menschen erinnern.“

Auch Buddha, den die Hindus zu den grossen Avataren 
Gottes zählen, hat dieses innere Erlebnis wohl gekannt. Am 
Ende seiner Meditation unter dem Bodhibaum, das heisst 
unter dem Baume der Erleuchtung, als Siddharta ein voll-
kommen Erwachter geworden war, da brach er auf zur Stadt 
Schiwas, nach Benares, und sang:

„Der Wahrheit Reich erricht‘ ich nun
Und wandre zur Benaresstadt,
Erdröhnen soll in fi nsterer Welt

Die Trommel der Unsterblichkeit!“

Fast jeden Nachmittag, gegen Abend zu, wenn alle Farben 
leuchtender wurden, wanderten wir nun mit Schri zu dem 
grossen Schiwatempel, der sich, zinnenbewehrt, mit seinen 
Höfen und Pilgerherbergen über dem Ufer eines Bergsees er-
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hob und wo allabendlich die eherne Trommel dröhnte. Ein-
mal klopfte Alan mit dem Finger scheu auf die Trommel, die 
einen tiefen Ton von sich gab. Dann setzten wir uns am Hang 
einer der Ufervorsprünge hin und Schri gab uns seine Unter-
weisung. Zuweilen schwiegen wir und blickten auf die Tiere, 
die ungestört ringsum ihr Spiel trieben, Käfer und Ameisen 
im Gras und blinkend huschende Eidechsen und Chamäle-
ons, die blitzschnell vorglitten, wie erstarrt innehielten, wieder 
vorglitten, oftmals ihr Farbe wechselnd, bald smaragdgrün, 
bald purpurrot. Mücken-schwärme schwangen sich im Tanz 
über dem See. Über den Mückenschwärmen zogen fremdar-
tige farbige Vögel ihre Bahnen. Sinnend blickte Schri zu den 
Mücken und den leuchtenden Vogel-scharen empor. „Lauter 
Seelen“, sagte er in kind-lichem Staunen. „Lauter Atmas.“

Eines Tages, als wir dem See zuschritten, waren am Tor des 
Rajputanahotels fettgedruckte Zettel angeschlagen. Wir lasen: 
„Die Deutschen marschieren in die Tschechoslowakei ein. 
Prag besetzt“. Nicht nur die Trommel aus dem Schiwatempel, 
auch die Weltgeschichte dröhnte zu uns herüber.

An diesem Abend war Alan sehr niedergeschlagen. Wäh-
rend wir auf dem Felsvorsprung über dem glitzernden Wasser 
sassen, berichtete er von Amerika, dass es während seiner Ju-
gend, zur Zeit der Depression in dem überreichen Land eine 
Menge von Menschen gegeben hatte, die ständig am Ran-
de des Selbstmordes lebten, weil sie fürchteten, dass sie am 
nächsten Tage entlassen würden und verhungern müssten. Er 
erzählte von Müttern, die darüber klagten, dass sie Kinder in 
die Welt gesetzt hatten. „So viele haben heute Furcht, vor dem 
Aussetzen der Konjunktur, oder dass sie Krebs bekommen, 
oder dass ein neuer grosser Krieg ausbricht. Schri, glauben Sie, 



94

dass ein neuer Krieg möglich ist, der die ganze Welt in einen 
Trümmerhaufen verwandelt?“

„Alles ist möglich in unserem fi nsteren Zeitalter, dem Ka-
liyuga“, erwiderte Schri todesernst.

Alan sprang auf und stampfte mit dem Fusse auf die Erde. 
„Kaliyuga! Ich hasse diese Schlagworte“, rief er erbittert, „ob 
sie nun von Rishis oder von Göbbels erfunden worden sind. 
Das tausendjährige Dritte Reich und der unabwendbare gött-
liche Weltenplan, ich sehe keinen Unterschied. Alles Schlag-
worte. Wo bleibt die Willensfreiheit? Wo bleibt der Atman, 
wenn man unentrinnbar einem Hitler oder dem Kaliyuga 
ausgeliefert ist? Wollen Sie vielleicht behaupten, dass auch 
die Diktatoren von heute Atmas sind? Das sind bloss Dä-
monen.“

„Auch die Dämonen sind Atmas“, sagte Schri mit Nach-
druck. „Wir müssen die Dämonen bekämpfen; Gott erlöst sie. 
Und die Diktatoren, vor denen du dich fürchtest, sind Zwerge 
gegen die mächtigen Asuras, die in der Vorzeit die Erde be-
herrscht haben, damals als Krischna kam. Aber wenn Krisch-
na seinen Fuss auf ihr Haupt gesetzt hat oder sie erschlagen 
hat, dann sind sie in sein göttliches Licht eingegangen.“

Mürrisch starrte der junge Amerikaner zu Boden. Wei-
nerlich wie ein schläfriger Knabe sagte er: „Ich mag nicht im 
Kaliyuga, im fi nsteren Zeitalter, leben. Warum kann nicht im-
mer goldenes Zeitalter sein?“

„Immer ist in der erwachten Seele das goldene Zeitalter“, 
lautete Schris trostvolle Antwort.

Fahl waren die Wasser und fahl der Himmel geworden. 
Bald im Schein des aufgehenden Mondes und bald im Schat-
ten dunkler Bäume gingen wir unserem Hause zu. Ein duf-
tender scharfer Wind von unbekannten Blüten wehte auf uns 
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nieder, dazwischen das unvorstellbar süsse Fluten des Duftes 
in vollster Blüte prangender Mangohaine.

Aus dem Schatten der Baumgruppe traten wir drei, in der 
Mitte Schri, zu seinen Seiten Alan und ich, auf den mondbe-
schienen Wiesenplan hinaus, hinter welchem, von Palmen-
wipfeln umweht, sich unter dem Sternenhimmel unser weis-
ses Haus ‚Schanti Nivas‘ erhob.

„Ist es nicht wirklich eine Wohnung des Friedens?“ frag-
te Schri fröhlich, Alan leicht, als ob er ihn segnete, über die 
staubblonden Haare streichend. Es tat ihm leid, dass der jun-
ge Schüler, der viel Opfer gebracht hatte, um nach Indien zu 
reisen, das geliebte Land bald wieder verlassen sollte und nach 
Amerika zurückkehren musste.

Wir sassen noch eine Weile zusammen im Mondlicht auf 
dem Wiesengras, Alan sah zu Boden. „Schri“, begann er nach 
einer Weile, noch immer mit kummervoller Stimme, „Schri, 
ist im Kaliyuga ..., ich meine, ist nach Christus kein Hei-
land, kein weiterer Avatar Gottes mehr auf die dunkle Erde 
gekommen?“

„Das war eine gute Frage“, sagte Schri erfreut. - „Er ist 
gekommen! Zahllose Male haben die heiligen Schriften sei-
ne Herabkunft vorverkündet, so wie Christus vorverkündet 
worden ist. Grosse Weise des goldenen Zeitalters haben zu 
Gott um die Gnade gefl eht, in unserem fi nsteren Zeitalter 
der Zwietracht wiedergeboren zu werden, um gleichzeitig mit 
dem wiederkehrenden Krischna auf Erden zu leben. Aber als 
er dann wirklich unter uns gewandelt ist, - und das ist kaum 
mehr als vierhundert Jahre her, - da hat er keine Wunder ge-
tan, keine Toten auferweckt oder Dämonen erschlagen. Er ist 
bloss durchs Land gezogen und hat getanzt und hat gesungen. 
Aber in jedem, der ihn erblickt hat, ist eine unfassbare Liebe 
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zu Gott aufgeströmt. Das war der verborgene Avatar des Ka-
liyuga, der goldene Avatar.“

„Wie ist sein Name?“ fragte Alan sehr leise.
„Krischna-Chaitanya“, sagte Schri.

Der Schaltmonat Puruschottama

Als die ersten Regengüsse niederpeitschten, kehrten wir von 
dem von Nebel und Nässe umwobenen Berggipfel der Göttin 
Arbuda unter das schützende Dach von Schris festem Haus 
in Nasik zurück.

Zu den Gepfl ogenheiten der wandernden Asketen in In-
dien gehörte es, acht Monate im Jahr unterwegs zu sein, in 
keinem Tempel und in keinem noch so gastlichen Haus zu 
verweilen. Zu ihren Regeln gehört aber auch, am Beginn der 
grossen Regen innezuhalten in ihrer mühseligen Wanderung 
und während der vier Monate der Regenzeit unter einem 
schützenden Dach zu wohnen und sich ganz dem Studium 
und der Versenkung in die heiligen Schriften zu widmen. 
Deshalb nennt man diesen Teil des Jahres ‚die vier heiligen 
Monate‘.

Das indische Jahr ist ein Mondenjahr. Die Zwölf Mona-
te, die jeweils mit dem Vollmond beginnen, sind den gros-
sen Avataren Gottes geweiht und jeder Monat gilt als von der 
Kraft eines dieser Avatare durchglänzt. In Schaltjahren aber 
gibt es noch einen dreizehnten Monat. Dieser gilt als von 
noch tieferem Glanze durchleuchtet, nämlich von Gott in 
seiner ganzen Fülle. Der Schaltmonat führt die gleiche Be-
zeichnung wie Gott selbst: Puruschottama, das heisst höchste 
Person oder höchste Urgestalt.
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Krischna wird als Puruschottama gepriesen, als sogenannter 
Avatarin, der zum Heile der Welt die vielen Avatare herabsen-
det, bis schliesslich auch er selbst in seiner ganzen göttlichen 
Fülle als Avatar Krischna herabsteigt. So ähnlich steigt gleich-
sam im Laufe eines Schaltjahres der Monat Puruschottama 
herab. Dieser Monat ist in ganz besonderer Weise Gott ge-
weiht. In dieser festlichen Zeit wird deshalb in vielen Brah-
manenhäusern von Anfang bis zum Ende ein grosses Werk 
in zwölf Teilen vorgelesen und vorgesungen, das vom Ruhme 
Gottes erzählt.

Schri sass auf seinem Kissen auf dem Tigerfell. Sein stän-
diger Sekretär, dann noch ein Schwager Schris, ein Yogi mit 
langem schwarzen Bart und langem Haar, und ich sassen auf 
dem Teppich vor ihm und sangen Lieder. Die Lieder waren 
in Marathisprache, der Sprache des Volkes in dieser indischen 
Landschaft um Nasik, und zumeist sehr einfach. In einem 
Winkel kauerten ein paar Frauen und sangen. Wir Männer 
hatten ganz einfache Musikinstrumente in der Hand, runde 
Metallplättchen, die aufeinander schlugen, oder Holzplätt-
chen mit Metall. Und wir schlugen laut im Takt und sangen 
Lied um Lied, in langer Wiederholung, ohne Pause. Es war 
wie das Wogen eines Ozeans.

Da begann der Mann mit dem schwarzen Bart feierlich in 
singendem Tonfall aus dem Buche vorzulesen. Bevor er rich-
tig zu lesen begann, rief er Sarasvati, die Göttin der Sprache 
und der Weisheit an. Sie ist die Himmelsmacht Brahmas, des 
Weltschöpfers, eins mit ihm. Dann rief er Ganesh an, der in 
Elefantengestalt, in Stein und Ton gebildet, an den Pforten 
und in den Nischen zahlloser indischer Häuser zu sehen ist. 
Denn Ganesh, der Sohn der Maya, der grossen Devi, gilt als 
der Herr des Glücks und des Erfolgs. Aber alle seine Macht 



98

erhält er, weil er immerdar in unsäglicher Liebe die Füsse 
Krischnas umfängt.

Der Yogi mit dem dunklen Bart fl ehte, dass alle diese hohen 
Mächte, die Diener und Dienerinnen Krischnas sind, in sei-
nem Denken, in seinem Sprechen leben möchten. Wasser goss 
er aus einer Bronzeschale im Kreise auf den Boden aus und 
träufelte einige Tropfen in seine hohle rechte Hand und liess 
sie dann andächtig auf seinen Scheitel und in seinen Mund 
rinnen. Währenddessen sprach er den Mantra an die sieben 
heiligen Ströme Indiens.

Immer wieder beugte sich der Vorleser nieder und berühr-
te ehrfürchtig mit der Stirne das Buch. Als er die Abschnitte 
dieses Tages zu Ende gelesen hatte, erhoben wir uns alle und 
sangen wieder im Chor und klatschten in die Hände und lies-
sen Lichter über dem blumenüberschütteten Tische kreisen, 
auf dem in der Reihe göttlicher Heilandsgestalten auf Erden 
auch ein Bild von Jesus Christus stand.

Niemand hatte mich aufgefordert, an dem Singen teilzu-
nehmen. Ich setzte mich von selbst dazu und Schri freute 
sich darüber. Das Buch, aus dem nun jeden Abend vorge-
lesen wurde, ist eines der mächtigsten Bücher der Mensch-
heit. Auch äusserlich ist es gewaltig. Zwölf Teile hat es mit 
zusammen achtzehntausend Strophen. Es heisst ‚Bhagavata‘. 
Das Werk besteht aus einer Folge zahlloser Geschichten von 
den Taten Gottes, den Off enbarungen Gottes auf Erden, im 
Himmel und in der Welt der Dämonen und in der Totenwelt 
und in seinem eigenen Reich. In zahllosen indischen Häusern 
fi ndet man dieses Buch. In vielen Häusern ist das Bhagavata 
das einzige Buch. Es ist ein Lebensbuch, darinnen täglich ge-
lesen wird, Lebensbrot, so wie es einstmals die Bibel in den 
beginnenden evangelischen Zeiten nach der Reformation für 
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einen grossen Teil der Menschen im Abendlande war - und für 
manche auch heute noch ist.

Dem grossen indischen Weisen Vyasa wird das grosse Bha-
gavata zugeschrieben. Es ist eine Sammlung von Erzählungen, 
wie Gott immer wieder zur Erde niederstieg in verschiedener 
Gestalt, wie er kam als Fisch, der die Erde hinübertrug durch 
die Nacht der grossen Flut in ein neues Sein, wie er dann kam 
als Schildkröte, als Eber, als Mann mit einem Löwenhaupt, als 
Mann mit einer Axt, als Knabe Vaman, als Rama, als Krischna 
... Erzählungen von der Zukunft der Welt, wie Gott in ferns-
ter Zukunft nochmals niedersteigen wird, dann, wenn ein 
dunkler Mensch, einer aus dem Schlamme der Menschheit, 
König der Erde sein wird; wie Gott dann kommen wird, um 
diesen Schudrakönig zu besiegen.

In Vyasas Werk rollen die Gestalten wie in unermesslichem 
Strome dahin, Weltennacht folgt darin auf Weltentag. Die 
Weden, die indischen heiligen Schriften, wachsen darin aus 
dem Ur-baume der Gottheit heraus, werden von den Dämo-
nen geraubt, von der Weltvernichtung verschlungen, werden 
wieder und wieder der Menschheit geschenkt.

Auch an jedem Vormittag dieses festlichen Monats Puru-
schottama wurde in Schris Meditationsraum in seinem Haus 
in Nasik ein langes Stück des Werkes Bhagavata von einem 
seiner Schüler laut vorgelesen. Ein hoher Stoss loser Blätter, 
sorgsam in rote Seide eingehüllt, ehrfürchtig aus einer Hülle 
genommen, ehrfürchtig nach dem Lesen wieder hineinge-
knöpft. Lichter brannten davor, mit frischen Blumen wurde 
das Buch stets bedeckt.

Wir lasen die Geschichte jener Off enbarung Gottes, da er 
als Krischna in einem dunklen Kerker auf Erden geboren wur-
de. Ein grausamer König namens Kamsa beherrschte damals 
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die Lande. Alle vorher geborenen Geschwister Krischnas sind 
von Kamsa getötet worden. Alle Neugeborenen will er erwür-
gen, um das Gotteskind, das seine Herrschaft bedroht, zu ver-
nichten, gleich Herodes. Etwa dreitausend Jahre vor Christi 
Geburt ereignete sich dies alles.

Die Stadt Nasik vibrierte in diesem Monat von Musik. 
Ununterbrochen badeten Volksscharen in dem hochge-
schwollenen schäumenden Wasser des Flusses Godavari. Die 
Tempel standen mitten im Wasser. Die Arme des Flusses 
stauten sich von jubelnden Menschen. Sie tanzten festlich 
und sangen in den Strassen und Häusern von den Taten Got-
tes bis tief in die Nacht. Die ganze Stadt Nasik war voll von 
Überschwang.

Gesang und Marsch erfüllte laut die Luft. Immer näher 
kam es. Wir eilten alle ans Fenster. Eine Schar von Frauen 
pilgerte in langem Zug durch die Gärten. Aus Leibeskräften 
sangen sie jauchzend: „Schri Maharadsch. Dschai, Dschai, 
Dschai, - Schri Maharadsch, Sieg, Sieg, Sieg!“

Viele Frauen aus Nasik hatten sich unter einer Anführe-
rin zusammengetan, um Schri ganz unangesagt ein religiöses 
Singfest zu bereiten. In der gleichen Richtung wie die Sonne 
wandelnd, hatten sie das Haus umkreist, waren die Treppen 
hinaufgestürmt und nun waren sie alle im grossen Saal des 
Hauses versammelt, alte und junge. Einige hatten ihre klei-
nen Kinder auf dem Arm. Manchmal verliess eine für kurze 
Zeit den Raum, um ihr Kind zu stillen. Sie sangen schallend, 
so laut, dass die Wände bebten, rings um Schri geschart, auf 
dem Boden sitzend. Jauchzend schlugen sie alle den Takt mit 
kleinen Metallzimbeln und sangen. Eine begann und die an-
deren fi elen triumphierend ein, im Chor, unermüdlich, Lied 
um Lied, mehrere Stunden lang.
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Schri sass still mit hellem friedvollen Gesicht mitten unter 
ihnen und lauschte den Liedern zu Gottes Ehre und zu seiner 
Ehre. Gleich einem Kinde schlug auch er im Takt die Hände 
zusammen wie die andern: selber einer aus der endlosen Reihe 
der Boten und Verkünder Gottes.

Als die Frauenschar uns verlassen hatte und ich schon wie-
der in meinem Zimmer war, hörte ich Schri in die Hände 
klatschen. Ich eilte die Holztreppe hinunter. Schri sass bereits 
im Auto und ich setzte mich neben ihn. Schweigend fuhren 
wir aus der Stadt hinaus. Weit draussen im freien Land liess 
er den Wagen halten. Wir stiegen aus und schritten von der 
Strasse fort über einen breiten Acker, dessen Erde in Schollen 
frisch aufgebrochen war. Der Himmel war von ungeheurem 
Gewölk erfüllt, das in raschem Zug tief dunkelblau vom Ho-
rizont aufstieg und, so weit der Blick reichte, sich auftürmte.

„Die Erde will empfangen“, sagte Schri leise. Nach einer 
Weile wies er abermals auf den ernsten Himmel und murmel-
te: „Krischna, Krischna.“

Ich wusste, was Schri meinte. Das Wort Krischna bedeutet 
im Sanskrit seltsamerweise nicht nur Krischna, den Gott, son-
dern es ist auch die Bezeichnung für die leuchtende dunkel-
blaue oder tiefviolette, fast schwarze Farbe einer regenschwe-
ren Gewitterwolke.
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Zweiter Teil

Das Lager in Indien

Schiwa tanzt

Friedevoll lebte ich im Hause meines Lehrers in Nasik, in des-
sen Garten fast das ganze Jahr die vielen Rosenbüsche blühten, 
von denen ich jeden Morgen ein Bronzebecken voll Rosen 
pfl ückte und diese in Schris Meditationsraum ausbreitete.
Schri hatte mehrere Male nachdrücklich den Wunsch ge-
äussert, dass ich keine Zeitungen lesen solle, um auf dem 
geistigen Weg, den er mich führte, nicht gestört zu werden; 
denn er sah, dass ich durch die weltgeschichtlichen Ereignis-
se allzusehr in Unruhe versetzt wurde. Natürlich gehorchte 
ich meinem Guru. Wenn ich manchmal doch die Sorge um 
meine Frau und mein Kind in Österreich nicht unterdrücken 
konnte, versicherte er mir ernst, dass diese behütet seien. Um 
mich zufriedenzustellen, lud er überdies die Meinen liebevoll 
ein, nach Indien zu kommen und gleich mir in seinem geräu-
migen Haus Anandapith in Nasik zu leben. Er und ich mach-
ten bereits Pläne, in welche indische Schule der Knabe später 
gehen solle. Die Einreisebewilligung für Frau und Kind zu 
erhalten - für Schanti und Gunananda, wie Schri die beiden 
nannte - hatte beträchtliche Mühe gekostet. Aber das amtliche 
Papier mit der Genehmigung der indischen Regierung war 
schliesslich doch eingetroff en.
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Fern war Europa, fern war auch das ungeheure Gebirge, der 
Himalaja, der Indien im Norden abschliesst und von dem 
ich bloss einige Bodenfalten mit Schri durchwandert hatte. 
Manchmal fragte ich meinen Guru: „Schri, wann werden wir 
die abgebrochene Pilgerfahrt zum Hause Schiwas wieder an-
treten?“ Der alte Mann lächelte seltsam: „Warte, bis es an der 
Zeit ist. Schiwa wird dich rufen“.
Ich sehnte mich nach den Hochwäldern, den einsamen Seen, 
den menschenleeren Berghängen, wo Schiwa in der Ödnis 
thront. In den Träumen mancher Nacht glaubte ich wieder 
auf den rauhen Brettern einer der ärmlichen Pilgerherbergen 
zu liegen, wo durch die Fugen zwischen den Planken aus dem 
unteren Raum der beizende Qualm eines Feuers empordrang. 
Die braunen Kulis, die Schris Sänfte dem Manasarowarsee 
entgegentrugen, kochten da unten wohl ihr kärgliches Mahl. 
An der weissgekalkten rauhen Wand der Waldhütte hing 
Schiwas Bild.
Schiwa, der auch Mahadeva, der grosse Gott, genannt wird, 
war dargestellt, wie er meditiert. Aufrecht, mit untergeschla-
genen Beinen, sitzt er in tiefster Versenkung. Sein nackter 
Leib ist beschmiert mit der weissen Asche von Scheiterhau-
fen, auf denen die Toten verbrannt wurden. Seine Arme 
sind von wild züngelnden Schlangen umringelt. Es sind die 
schlangengleichen Begierden der Sinneswelt, die ihn umzün-
geln. Schiwa achtet ihrer nicht. Er blickt in ein Reich, das 
nicht von dieser Welt ist. Unter dem Bild stand zu lesen: 
„Schiwa meditiert über Krischna“.
Aber noch ein anderes Bild Schiwas hing zuweilen an den 
Wänden der Pilgerherbergen im Himalaja. Einen Farben-
druck dieses Bildes hatte ich einmal im Basar in Nasik auf-
gestöbert und an die Wand meines friedlichen Zimmers im 
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Hause Anandapith aufgehängt. Hier war Schiwa als Weltzer-
störer abgebildet: Trunken tanzt er in Gestalt eines Jünglings 
im leeren Raum über einer düsterglühenden Welt, die unter 
seinen Tanzschritten zerbirst und in Schutt und Asche sinkt. 
Schiwa, der Zerstörer, tanzt, um Raum für neue Schöpfung 
zu bereiten.
Eines Morgens, es war ganz früh und draussen war es noch 
dunkel, schreckte ich aus dem Schlaf auf. Mich dünkte, es 
donnerte. Mit Fäusten, oder waren es Gewehrkolben, wurde 
unten ungeduldig an die Türe des freundlichen Bungalows in 
der Stadt Nasik gepocht, wo ich mit Schri wohnte. Aber Schri 
war nicht da, er war auf einige Tage verreist, war zu seinem 
Schüler Rana gefahren. Nun wurde das Tor des Hauses geöff -
net. Schwere Schritte, wie von eisenbeschlagenen Schuhen, 
stampften die hölzerne Treppe empor. Ein indischer Polizeiin-
spektor in Uniform, gefolgt von einer Reihe indischer Solda-
ten, trat in mein Zimmer.
„Sie sind verhaftet. Machen Sie sich rasch fertig. Nehmen Sie 
Ihre notwendigsten Sachen mit. Und kommen Sie mit uns. 
Wir haben Krieg“, sagte der Inspektor. Während ich mich ei-
lig anzog, wurden der Schrank und meine Koff er durchwühlt 
und untersucht. Man schob mich in ein wartendes Auto. Die 
Fahrt ging durch wohlbekannte Landschaft, durch die ich vie-
le Male an der Seite Schris in dessen Wagen gefahren war. 
Links und rechts von mir und vorn neben dem Wagenlenker 
sass diesmal je ein indischer Soldat, der sein geladenes Gewehr 
mit aufgepfl anztem Bajonett fest umklammerte. Der Wagen 
hielt vor einem Tor in einer hohen Stacheldrahtwand. Voll 
Verwunderung entsann ich mich, dass ich vor mehr als zwei 
Jahrzehnten als junger Soldat im ersten Weltkrieg mit gelade-
nem Gewehr und aufgepfl anztem Bajonett vor dem ganz ähn-
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lichen Stacheldrahttor eines Gefangenenlagers für russische 
Kriegsgefangene in Österreich Wache gestanden hatte. Dies-
mal allerdings blieb ich nicht ausserhalb des Stacheldrahtes 
stehen. Durch die Tore der äusseren und der inneren Umzäu-
nung wurde ich in das Lager hineingeführt und wurde in eine 
Baracke gewiesen, wo schon einige übernächtigte Menschen 
warteten.
Im Laufe des Tages wurden es viele Hunderte, die mit Wagen 
und Eisenbahnzügen in dem Gefangenenlager anlangten. Der 
zweite Krieg war eben ausgebrochen. Da ich mit einem ös-
terreichischen Pass nach Indien gekommen war, war ich über 
Nacht ein sogenannter ‚feindlicher Ausländer‘ geworden. 
Hunderttausenden, ja vielleicht Millionen von Menschen in 
der weiten Welt geschah in diesen Tagen das gleiche wie mir, 
sie wurden in Lagern hinter Stacheldraht eingesperrt.

Während Schiwa, der Zerstörer, tanzte, und die Erde unter 
seinem Tanze zitterte und schwankte und die für Jahrtausende 
gegründeten Reiche und Ordnungen einstürzten wie Maul-
wurfsbauten, bemühten sich die Menschen überall auf Erden, 
mit Massen von Beton und Eisen Schutzwälle für ihre jewei-
ligen Ordnungen und Gesetze zu errichten, denen nur eines 
gemeinsam war, das Gesetz der Vergeltung und Wiedervergel-
tung. Dazu gehörte auch, dass sich die Gefangenenlager füll-
ten. Und da schon vor Ausbruch des Krieges die Gefängnisse 
nicht ausreichten, wurden nun in allen Weltteilen, in Afrika 
und Asien, in Amerika und in Australien und in Europa, und 
natürlich auch in Indien überall eiligst neue Lager errichtet. 
Tag und Nacht wurde im Akkord gearbeitet, in glühender 
Sonne und bei Scheinwerferlicht. Mit ungeheuren Kosten 
wurden in jedem Land zahllose hässliche Baracken aufgestellt, 
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mit Ziegeln oder mit Stroh oder mit Wellblech gedeckt. Wenn 
man mit der Eisenbahn fuhr, sah man manchmal lange Zeit 
links und rechts vom Zug nichts als Baracken, eine neben der 
anderen. Riesige Wälder wurden abgeholzt, nur um genug 
Holz für die notwendigen Gefangenenbaracken zu erhalten. 
Stacheldraht, der Tausende von Lastwagen und Hunderte von 
Schiff sladungen füllte, wurde von grossen Trommeln abgerollt 
und hastig aufgespannt und aufgepfl ockt und zu unentwirr-
barem, zackigem Eisendorngefl echt verknäuelt. Getreide-fel-
der planierte man mit schweren Strassenwalzen, obwohl die 
Welt hungerte, bloss um genug Raum für Gefangenenlager zu 
haben. Fruchtbäume schlug man nieder, um genug Grund für 
Gefangenenlager zu haben. Geviert an Geviert erstreckten sie 
sich, endlos, wie die Hürden der Schlachthäuser in Chikago.
Die indischen Lager, in denen ich etwa sechs Lebensjahre ver-
brachte, waren zumeist gute Lager. Es gab keine Gaskammern 
dort, keine Prügel- und Folterkammern oder Verbrennungs-
öfen für Menschen. Diese Lager waren in keiner Weise mit Kon-
zentrationslagern in Deutschland und dessen Nachbarländern 
zu vergleichen. Die derbe Kost war im allgemeinen gut und 
aus-reichend, natürlich fast ausschliesslich Fleisch-nahrung, in 
den späteren Jahren hauptsächlich Konserven. Dass vielen In-
ternierten infolge der einseitigen Ernährung aus Vitaminman-
gel im Lager alle Zähne ausfi elen, war gewiss nicht Schuld der 
Behörden. In manchen Teilen Indiens herrschte Hungersnot. 
Dass ich persönlich Entbehrungen litt und zeitweilig hungerte, 
war meine eigene Schuld, denn ich mühte mich eigensinnig, 
auch hinter Stacheldraht die streng vegetarische Lebensweise 
beizubehalten, die ich im Hause meines Guru lieben gelernt 
hatte und die für jeden Yogapfad eine grosse Hilfe bedeutet. 
Aber trotz der guten Behandlung gab es niemanden im Lager, 
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und ich machte keine Ausnahme dabei, der nicht eines Tages 
von Verzweifl ung überwältigt wurde und nahe dem Selbstmord 
war. Denn es gab kein Leid, keine Sorge, kein Problem einer 
gemarterten Welt, das in den engen, von Stacheldraht umge-
benen Gevierten des Lagers nicht beklemmend anwesend war. 
Wie Gott wollten die Machthaber aller Länder damals über-
allhin schauen und dazu gehörte, dass sie kunstvolle Systeme 
geheimer Staatspolizei ausbildeten, die mit hunderttausend 
spähenden Augen schauten, die mit hunderttausend listigen 
Ohren lauschten. Die Sinne und Gliedmassen dieser gespensti-
schen Ungeheuer, die man Geheimdienste nannte, erstreckten 
sich über die ganze Erde, auch in die Gefangenenlager hinein. 
Als ich in dem indischen Lager anlangte, wurde ich alsbald fl üs-
ternd unterrichtet: „Nehmen Sie sich in acht. Seien Sie vorsich-
tig. Der ist bloss so freundlich zu Ihnen, um Sie auszuholen. Er 
ist ein Spion, ein Agent der Nazis. - Jener? Der schreibt Rap-
porte für die Engländer. Als er ein wenig betrunken war, hat er 
selbst einmal erwähnt, dass er Berichte schreibt. Ich habe mit 
eigenen Augen gesehen, wie er einmal am frühen Morgen einen 
Bericht dem Sergeanten zugesteckt hat.
- Dieser da? Gott behüte. Wissen sie denn nicht, das ist ein 
Kommunist. Er gehört zur GPU. Glauben Sie, die Russen 
haben nicht ihre Vertrauensleute und Zellen hier im Lager, 
sowohl bei den Nazis, als bei den Antinazis. Nun, Sie wer-
den schon sehen, was alles passiert, wenn der Krieg einmal 
zu Ende ist.“.
Zerrissenheit und Furcht zuckte und bebte in dem Knäuel 
von einigen tausend Menschen, die nach ihrer Gefangennah-
me in Drahtpferchen weiterlebten, ohne dass sie etwas ahnten 
von Schiwas Tanz, unter dessen Schritten die Feuer-fl ammen 
des Unterganges brausten.
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Das Lager in Indien

Ausserhalb des Lagers lebten die grossen Herden grauer und 
brauner Aff en, die von einem gewaltigen alten Aff enmänn-
chen, einem allgemein anerkannten, sehr herrischen Dikta-
tor, einem wahren Tyrannen, geleitet wurden. Oft stand eine 
ganze Aff enschar dicht vor dem äusseren Stacheldrahtgitter 
des Lagers und alle die bejahrten und jungen, die Männchen 
und die Weibchen, welche stets ihre kleinen Kinder mit sich 
trugen, die ihre Brust umklammerten, starrten mit traurigen 
ernsten Tieraugen in die vergitterte seltsame Welt der Men-
schen hinein.
Manchmal lachten wir: „Uns geht‘s ja gut. Einen Zoologi-
schen Garten haben wir auch“. Dann erinnerten wir uns, wie 
die Sache in Wirklichkeit beschaff en war. Die Aff en draussen 
waren in Freiheit und schauten neugierig durch das Gitter zu 
uns, den in Käfi gen eingesperrten Menschen, herein.
Was sahen die Aff en.
Die Aff en sahen, dass die Menschen innerhalb des Stachel-
drahtes in dem übervölkerten Lager immerzu wimmelten wie 
die Ameisen. Sie gruben in der Erde, sie pfl anzten Bananen 
und andere Fruchtsträucher und Bäume. Sie legten kleine 
Gärten vor ihren Baracken an. Sie begossen ihre Beete. Sie sä-
ten Blumen und Gemüse, sie setzten Salat. Sie zimmerten, sie 
legten Rohre, sie nieteten, sie schmiedeten und schweissten. 
Sie mischten Beton, sie bauten mit Ziegeln und Steinen. Sie 
führten einen nicht endenden Kampf gegen das Ungeziefer 
in ihren Betten und gegen die Löcher in ihren Socken und 
Hemden. Sie spielten Karten und liessen viele Stunden lang 
die ausgeleierten Grammophone laufen. Sie schwätzten, sie 
stritten, sie prügelten sich. Manche lagen tagelang stumpf auf 
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ihren verwanzten Gurtbetten in den Baracken, und träumten 
ihren schweren Traum.
Die acht Gehege des grossen indischen Interniertenlagers ge-
nossen Selbstverwaltung hinter Stacheldraht. Es gab da hinter 
sorgsam bewachten Gittern einen regelrechten national-sozi-
alistischen Staat, der wieder in drei Zonen geteilt war, die ge-
sondert eingehegt waren. Da gab es Führer, Unterführer und 
einen inneren Kreis. Man fand da eine Organisation für ‚Kraft 
durch Freude‘, für Sport und Sportwettkämpfe, für Musik 
und Th eaterauff ührungen und für Erziehung. Wer darnach 
strebte, konnte sich fortbilden, von den Anfangsgründen der 
Rechtschreibung bis zur Werkmeisterschule und dem Abitu-
rientenexamen. Es gab aber auch schwarze Listen, geheime 
Akten, Boykott unlieb-samer Elemente, Gleichschaltung wi-
derstrebender Gruppen, zuweilen Prügelstrafe, Ansätze zur 
Briefzensur und Gestapo.
Daneben in dem Lagerfl ügel der Antinational-sozialisten und 
Antifaschisten herrschte eine streng demokratische Regierungs-
form mit regelmässigen Wahlen und siedendheisser Wahlagita-
tion. Hier wurde öff entlich in vielen Sprachen für den Sieg der 
Alliierten und den Niederbruch der gehassten Gegner gebetet. 
In diesem Flügel lebten die Bewohner stets wie in der Stimmung 
eines Bahnhofswartesaales; nur noch einige Tage, nur noch ei-
nige Wochen, ‚bis das Gesuch erledigt ist‘. Alle warteten auf 
ihre baldige Entlassung. Viele warteten mehr als sieben Jahre. 
Sie feierten hinter Stacheldraht das grosse Siegesfest des Kriegs-
endes und warteten voll Gram und Verbitterung noch lange 
weiter. Ein anderes Drahtgehege, bloss für italienische katholi-
sche Missionare einschliesslich zweier Bischöfe, war ein richtiger 
Kirchenstaat, zweihundertfünfzig Meter breit und dreihundert 
Meter lang. Es gab auch einen Lagerfl ügel für etwa hundert ita-
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lienische Generäle, die man in Ostafrika gefangen hatte. Die 
Schar dieser hohen Militärpersonen war unter sich gespalten in 
eine faschistische und eine antifaschistische Gruppe, die sich 
beide leidenschaftlich befehdeten.
In dem einen Lagerfl ügel standen eines Nachts Scharen von 
Internierten dicht am Stacheldraht und sangen, feindselig der 
Nachbarabteilung des Lagers zugewendet, taktmässig und 
abgehackt im Sprechchor: „Du-ce! Du-ce! Du-ce! ... Hit-ler! 
Hit-ler! Hit-ler!“ Im Nachbarkäfi g, wo die Antifaschisten 
hausten, wurde zur gleichen Zeit in Vorahnung kommender 
Ereignisse ein Holzstoss angezündet und bei der fl ackernden 
Beleuchtung unter lautem Johlen eine lebensgrosse Strohpup-
pe, Mussolini darstellend, an einem Galgen aufgehängt. Als 
der baumelnde Diktator eben vom Galgen abgenommen wer-
den sollte, um ins Feuer geworfen zu werden - es war lange 
nach Mitternacht -, kam der englische Sergeant-Major mit ei-
nigen wachthabenden Soldaten hereinmarschiert. Er war kurz 
und stramm und wurde Nussknacker genannt. Mit seinem 
dräuenden künstlichen Gebiss klappernd, fragte er freund-
lich und wohlwollend: „Wer ist der Künstler? Wer hat das so 
schön arrangiert?“
Die Hauptartisten meldeten sich geschmeichelt - und wur-
den unter dem grossen Empörungs-geschrei und dröhnendem 
Beifall der Anders-gesinnten von jenseits des Stacheldrahtes 
unter Bewachung in Lagergefängnis abgeführt, weil sie die 
Nachtruhe gestört hatten.
In jeder Weise wurde für uns gesorgt. Sogar eine grosse Kino-
baracke wurde für die Internierten errichtet, hinter Stachel-
draht natürlich, aber mit surrenden elektrischen Fächern 
wegen der Hitze. Das Kino war auch für die europäischen 
Wachmannschaften und Offi  ziere bestimmt. Als die Kinoba-
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racke abbrannte, wurde sie in Tag- und Nachtarbeit in weni-
gen Wochen neu aufgestellt, denn der indische Pächter wollte 
seinen Verdienst nicht einbüssen. In Dreierreihen geordnet, 
marschierten wir unter Bewachung durch die doppelten Sta-
cheldrahttore unseres Lagerfl ügels in das Drahtgehege, wel-
ches das Kino umgab. Die Nazis marschierten stramm im 
Gleichschritt, die Antinazis aus Protest ohne Gleichschritt. 
Entrüstet über die Störung sprangen die Aff en von der Strasse 
in das Laubgeäst der Bäume empor und fl etschten die Zäh-
ne. Dann sassen wir, eng gedrängt, umwölkt vom scharfen 
Rauch billiger indischer Zigaretten auf den Bänken und sa-
hen die abgespielten amerikanischen Sensationsfi lme an uns 
vorbeiziehen. Wir sahen auch die Wochenschau. Wir sahen 
im Kino, wie eine lächelnde junge Königin Blumen und Süs-
sigkeiten an verwundete junge Krieger verteilte. - Aus dröh-
nenden Bombengeschwadern sanken riesige Bomben herab, 
gruben himmelhoch aufqualmend gigantische Krater in den 
Boden und vernichteten vor unseren Augen in wenigen Mi-
nuten unbekannte grosse Städte in allen Weltteilen, gelegent-
lich auch die Stadt, in der wir selbst geboren waren.
Alles war bei uns wie in der Welt draussen. Alle Probleme und 
alle Qual und Zerrissenheit und aller Hass der Welt drang 
durch die zweifachen Stacheldrahtwände ungehindert zu uns 
in das streng abgesperrte Lager hinein, zu Gläubigen und Un-
gläubigen, zu Katholiken und Protestanten und Angehörigen 
aller anderen denkbaren christlichen Konfessionen, zu den 
Juden und vereinzelten Mohammedanern und Buddhisten, 
zu den Männern aus etwa zwanzig europäischen Nationen, zu 
Deutschen, Österreichern und Italienern, Ungaren, Finnen, 
Bulgaren und Rumänen, zu Estländern, Litauern und Letten, 
aber auch zu solchen, die in unserem indischen Lager einge-
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sperrt waren, obwohl sie alliierten Nationen angehörten, zu 
Tschechen, Polen, Griechen, Jugoslawen, Dänen, Norwegern, 
Holländern und Russen ... Sie alle waren Menschen, die der 
Krieg irgendwo in den weiten tropischen Ländern und Inseln 
zwischen Neuguinea und Irak und zwischen Hongkong und 
Äthiopien überrascht hatte. 
Sie alle versuchten weiterzuleben wie bisher. Sie redeten sich 
wie bisher an: Herr Direktor oder Herr Studienrat. Es gab unter 
ihnen unwahrscheinlich viele Direktoren und Manager riesiger 
Plantagen mit einstigen phantastisch hohen Einkommen und 
angeblich bedeutungsvollsten Wirkungskreisen. Die Koff er 
wurden regelmässig ausgepackt, soweit sie nicht auf der Fahrt 
von einem holländischen Gefangenenlager auf der Insel Sumat-
ra nach Indien versunken waren, von einem japanischen Unter-
seeboot versenkt. Die Habselig-keiten wurden an der frischen 
Luft aufgestapelt, die Abendanzüge in die Sonne gehängt, damit 
sie nicht verdürben. Da hingen nun die Frackanzüge und Smo-
kings wichtigtuerisch an Wäscheleinen und wehten im Wind. 
Manchmal ging auch der eine oder andere Internierte am Sonn-
tagnach-mittag in einem Smoking und steifem Hemd zwischen 
Baracke und Latrine spazieren, um für ein paar Stunden wieder 
ein eleganter Herr zu sein, bevor er die Kleider wieder einmot-
tete und seine kurzen Khakihosen anzog.
Die Koff er wurden ausgepackt und wieder zugesperrt. Die 
Erinnerungen wurden ausgepackt und nie zugesperrt. Da die 
Gegenwart mit den Jahren immer schaler wurde und die Phra-
sengebäude zusammensanken, lebten viele Tausende von die-
sen gefangenen Menschen immer leidenschaftlicher in ihren 
Erinnerungen. Sie wühlten in ihren Erinnerungen. Stunden-
lang und tagelang wandelten sie längs des Stacheldrahtes auf 
und ab und erzählten einander, was sie einst in diesem oder je-
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nem Restaurant gegessen hatten, mit genauesten Einzelheiten 
der Speisefolge und der dazu sorgfältig abgestimmten Weine 
und nachgeniessender Ausmalung der Geschmacksempfi nd-
ungen, die sie damals gehabt hatten. Und in ebensolcher Wei-
se erzählten sie von ihren Abenteuern mit Frauen und von 
den guten Geschäften, die sie gemacht hatten, und von den 
schlechten Geschäften, die sie gemacht hatten, und wie es 
ihnen gelungen war, jemanden übers Ohr zu hauen. Gierig 
suchten sie neue Gefährten, die ihre Geschichten und Wit-
ze noch nicht kannten. Jeder, der aus einem anderen Lager 
neu ankam, wurde aufgesucht und umworben, um ihm zu 
erzählen. Viele Menschen mieden einander angeekelt, weil sie 
nach jahrelangem Zusammen-wohnen im gleichen Baracken-
teil den Nachbarn und die Art seines Lachens und seine Ge-
schichten nicht mehr ertragen konnten.
Viele der Internierten hielten sich Tiere. Sie, die selber hin-
ter Drahtgittern sassen, hatten innerhalb ihres Käfi gs kleine 
Käfi ge mit Tieren aufgestellt und schenkten diesen all ihre 
Liebe. Ein Mann, der sich rühmte, dass er eifrig mitgeholfen 
habe, in Deutschland eine Anzahl Synagogen anzuzünden, 
pfl egte zärtlich seine gefangenen Papageien, Meisen, Nach-
tigallen und andere Vögel. Ein herzensguter deutscher Mu-
siker in meiner Baracke, ein überzeugter Antifaschist, züch-
tete Mäuse. Einmal setzte er eine fremde Feldmaus, die sich 
verlaufen hatte, in einen Käfi g, wo schon eine Mausfamilie 
hauste. Scheu und angstvoll schmiegte sich die schmächtige 
fremde Maus, ein Weibchen, in einen Winkel des Käfi gs. Sie 
suchte sich so unbemerkbar wie möglich zu machen. Aber der 
Mausvater und die Mausmutter und die Mauskinder rochen 
sie. Sie fühlten sich gestört von ihr. Sie fühlten sich gereizt, 
bedroht. Nach einer halben Stunde lag die fremde Maus, die 
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möglicherweise einer anderen Mausrasse angehört hatte, in ei-
ner Blutlache. Von scharfen Zähnen war sie totgebissen wor-
den. Wahrschein-lich hatten die Mäuse geglaubt, dass der vor 
Furcht zitternde fremde Gast ein heimtückischer Eindringling 
war, der sich voller böser Absichten in ihr eigenes Land ein-
geschlichen hatte.
Der weitaus beste Platz in dem Lager war das ebenfalls mit 
Stacheldraht eingehegte Spital. Es war gemeinsam für alle 
Parteien in dem Lager. Und doch fand man zuweilen in ei-
ner der Baracken dieses Spitals wahren Frieden. Wenn die 
Kranken arge Schmerzen litten, wurden oftmals die fanati-
schen Gesichter wieder zart und menschlich, wie Gesichter 
von Kindern. O, wie viele seltsame Schicksale haben sich vor 
mir geöff net, wenn mir alte und junge Männer, die Jahrzehnte 
in den Tropen verbracht hatten, in dem Lagerspital in Indien 
ihre Lebensgeschichte erzählten, in den schlafl osen Nächten 
vor oder nach einer schweren Operation, oder wenn sie auf 
den herannahenden Tod warteten. Da waren sie dankbar 
für den kleinsten Liebesdienst, dann vergassen sie, dass ein 
Mensch, der nicht ihrer Partei zugehörte und der gar einer 
anderen Rasse entstammte als sie, in dem Bett neben ihnen 
lag. Aber sobald sie sich wieder erholten, oder sobald für ei-
nen langsam und qualvoll Sterbenden nur ein Strahl falscher 
Hoff nung aufl euchtete, wurden ihre Gesichter wieder hart 
und höhnisch und abweisend, und sie begannen wieder, an 
Geheimberichten und Boykottmassnahmen gegen ihre Lei-
densgenossen zu denken.
Der Lagerfriedhof, von dem aus man den Gebirgskamm am 
besten sah, befand sich am Westrand des Gefangenenlagers; 
er war nicht von Stacheldraht umgeben. Die Gräber wurden 
von Internierten, die unter Bewachung hingeführt wurden, 
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sorgfältig gepfl egt und mit Blumen geschmückt. Aber der auf-
gepeitschte politische Hass und die gegenseitige Abscheu un-
ter den Gefangenen machte nicht einmal vor dem Tode halt. 
Die mächtigste Partei im Lager empörte sich dagegen, dass die 
Toten der gegnerischen Menschengruppe ihre eigenen Toten 
durch Nachbarschaft in der Friedhofserde befl ecken könnten. 
Um immer erneute Unruhe im Lager zu vermeiden, sah sich 
der Lagerkommandant genötigt, die verstorbenen Antinazis 
und Antifaschisten auf einem weitentfernten Friedhof in der 
nächsten Stadt begraben zu lassen.
Oben auf den Dächern der Küchenbaracken aller acht Lager-
fl ügel sassen immerzu in dichtgedrängten Reihen die häss-
lichen, geierartigen Raubvögel. Sie waren die eigentlichen 
Herren des Lagers. Kein Stacheldraht hinderte sie, kein Wacht-
posten schoss nach ihnen, wenn sie über dem Stacheldraht 
schwebten und in die verschiedenen Hürden der Menschen 
hinabspähten. Was sahen die Raubvögel? Sie sahen Frass. Sie 
kümmerten sich nicht darum, ob es Antifaschisten oder Fa-
schisten oder Patres waren, die mit ihren gefüllten Blechtel-
lern aus der Küchenbaracke heraustraten. Wild stürzten sie 
sich in Schwärmen nieder und rissen die Fleischstücke an sich. 
In ihrer Gier hieben sie auch manchmal daneben und rissen 
die Menschenhand, die den Teller hielt, blutig. Das war nicht 
ganz ungefährlich wegen des Leichengiftes; denn die gierigen 
Raubvögel frassen auch Aas.
So bereitete sich das Gefangenenlager mit einigen tausend 
Europäern wie ein armes Stückchen zuckenden Lebens zu 
den Füssen Schiwas, des Zerstörers, aus. Ringsum aber dehnte 
sich unermesslich das indische Land, dessen vielverschlunge-
ne staubige Strassen auch hier wie überall, vom Himalaja bis 
zum Kap Komorin, in den grauen Morgenstunden des Tages 
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von den endlosen Reihen der langsam rollenden Ochsenkar-
ren der indischen Bauern bedeckt waren. Eintönig schwoll 
der Gesang der Bauern auf und ab. Es war wie der Gesang 
Indiens, so als ob das ganze Land, als ob die ganze Erde sehn-
süchtig fl ehte, dass es endlich wieder Tag würde und über der 
nachtumhüllten Erde die geistige Sonne, der Paramatman, 
allen sichtbar, aufsteigen möge:

„Die ewige, vor ew‘ger Zeit geborne,
Die grosse Gottheit uralt, allumfassend,
Sie strahlt herab aus jeder Morgenröte

Und schaut aus allem,
was da blickt mit Augen ...

Der weise alterslose, junge Atman.“

Gefangen - Frei - Gefangen

Auch ich versuchte in den Baracken des Interniertenlagers 
weiter zu leben und zu meditieren wie bisher im Hause meines 
Gurus und zog mich selbstsüchtig auf mich selbst zurück. Es 
gab einige Einzelkammern in dem Lager. Eine solche Kammer 
zu bekommen, um dort ungestört arbeiten und meditieren zu 
können, war für einige Zeit das Ziel meines Strebens; oder we-
nigstens einen Eckplatz in einer Baracke. Denn das bedeutete, 
nur auf der einen Seite einen Bettnachbarn zu haben und auf 
der anderen Seite die Geborgenheit einer schützenden Wand. 
In der Bhagavad-gita hatte ich mit Schri gelesen: „Ohne 
Meditation, wie will er Frieden erlangen?“ Ich mühte mich, 
auch in dem Lärm und Getümmel zu meditieren, setzte mich 
aufrecht, mit untergeschlagenen Beinen, auf mein Bett und 
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wurde nur ein Zielpunkt für Gelächter. In dem halboff enen 
Waschraum, wo wir in Nischen manchmal zwanzig Mann 
nackt nebeneinander standen und uns abduschten, - und sehr 
oft das Wasser in den Brausen gerade dann aussetzte, wenn wir 
ganz eingeseift dastanden - sang ich manchmal leise, selbstver-
gessen, die heilige Silbe AUM vor mich hin, das Urwort, des-
sen drei Laute Weltschöpfung, Welterhaltung, Weltzerstörung 
bedeuten und auch die drei Zeiten Vergangenheit, Gegenwart 
und Zukunft und das Verborgene, das über den Zeiten ist. 
Meine Kameraden fühlten sich durch mich gereizt. Oder ich 
hatte in einem Winkel des Lagers, wo das Gras überall sonst 
von vielen Füssen niedergetreten war, hinter einem der klei-
nen Ställe für Kaninchen oder Hühner oder Enten, welche 
emsige Kleintierzüchter gebaut hatten, doch einen halbwegs 
verborgenen Fleck entdeckt und dort in der Meditation Ruhe 
gefunden. Wenn ich mich nachher, noch ein wenig von Glück 
und Licht erfüllt, mit meinem Blechteller in dem langen Zug 
der auf die Essenausgabe Wartenden einordnete, wo oft ein 
Lärm herrschte, als wartete ein Rudel hungriger Raubtiere auf 
die Fütterung, da fuhr mich einer böse an: „Warum lächeln 
Sie immer wie die Mona Lisa? Ich verstehe nicht, wie kann 
man in einer solchen Lage, in der wir uns befi nden, auch noch 
lächeln!“
Ich hatte noch nicht die Erfahrung gemacht, dass die äusseren 
Behelfe der Meditation, die Matte aus Kushagras, die mir oh-
nehin schon am Tage meiner Einlieferung ins Lager gestohlen 
wurde, und der abgesonderte reine Raum und die Einsamkeit 
nur Gebote für Anfänger sind.
Die Schutzwände, die ich in dem Lager um mich zu bauen 
versuchte, stürzten bald wieder ein. Das weisse Moskitonetz, 
das jeder von uns zur Abwehr der Malariamücken nachts 
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über seinem Bette aufspannte, gewährte ja eine gewisse Abge-
schiedenheit. Aber es kam vor, dass ein Betrunkener, den ich 
unwissentlich erzürnt hatte, nach Mitternacht in die Baracke 
hereinkam, mein Netz niederriss und wild schimpfend eine 
Prügelei mit mir begann.
„Sei gelassen, sei ruhevoll, gib den Menschen rings um dich 
von deiner Ruhe, deinem Frieden, deiner Kraft!“ So hatte mir 
Schri ins Lager geschrieben, als es endlich von den Behörden 
erlaubt worden war, Briefe zu schreiben und zu empfangen.
Ich erschrak, als ich Schris Schreiben las. O wie sehr hatte 
ich versagt! Ich hatte dahingelebt wie ein Kokainisierter, wie 
einer, dem durch eine Einspritzung ein Teil seines Wesens ge-
lähmt worden war; ich war geschoben worden und hatte mich 
schieben lassen wie auf einem rollenden Band. Schrilles Pfei-
fen weckte mich morgens auf. Schrilles Pfeifen rief zum Auf-
stellen in Reih und Glied auf dem Sportplatz zum täglichen 
Namensaufruf. Pfeifen von der Küche her rief zum Aufstellen 
für die Essenausgabe. Pfeifen rief zum Gemeinschaftsdienst, 
Karottenschälen usw. Ich wurde zu irgendeiner Arbeit befoh-
len, zum Fensterputzen, zum Barackenaufwaschen ... Ich wur-
de angebrüllt und schrie auch manchmal andere an. Wo aber 
war indessen ich selbst?
Wenn ich mir die erste Zeit in der Gefangenschaft vorzustel-
len versuche, so sehe ich vor allem vor mir, wie ich innerhalb 
des Stacheldrahtes immer wieder übersiedle von einer Baracke 
in ein Zelt, von einem Zelt in eine andere Baracke; von einer 
Stacheldrahthürde in eine andere Hürde. Sobald ich in einem 
Winkel bei meinen Kameraden halbwegs heimisch geworden 
war, kam gewiss der Befehl, wieder zu übersiedeln. Zahllose 
Male sind meine Gefährten und ich auf höheren Befehl mit 
Sack und Pack von einem Teil in einen anderen Teil des Lagers 
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umgezogen. Mehrmals übersiedelte sogar das ganze Lager. Ich 
erinnere mich noch, wie wir einmal in langen Autobusko-
lonnen durch das indische Land den unbekannten Baracken 
zufuhren. Mitten auf einer öden Steppe hielten plötzlich alle 
Wagen an. Uns wurde befohlen, auszusteigen. Wir wurden in 
ein weites Viereck hineingetrieben, dessen Seiten aus langen 
Reihen brauner Soldaten bestanden, deren Gewehre schuss-
bereit auf uns gerichtet waren. Uns wurde befohlen, unsere 
Notdurft zu verrichten. Nachdem der Befehl vollzogen war, 
wurden wir zu den Autobussen zurückgeschickt und fuhren 
weiter in das nächste Lager, um auch dort nicht zur Ruhe zu 
kommen.
Indessen amtierten in allen Lagern die Untersuchungskom-
missionen, die entscheiden sollten, welche Internierten ent-
lassen werden durften und welche für die Dauer des Krieges 
eingesperrt bleiben sollten. Die Komissionen amtierten und 
prüften jeden einzelnen Fall in unserem grossen Lager und in 
einem kleinen Lager bei Darjeeling, hoch im Himalaja, das 
viele Monate lang tief im Schnee lag; sie amtierten in Lagern 
in den Nilgiribergen im Süden und auch in einem Lager im 
Dekhan, dessen Belegschaft fast nur aus Frauen bestand und 
wohin ich für einige Wochen irrtümlich geschickt worden 
war. Oder war es irgendein Scherz gewesen?
Dort gab es keinen Stacheldraht. Die Baracken standen 
zwischen alten Baumgruppen auf schönem Rasen. Auf den 
Wiesen unter den Bäumen wandelten europäische Frauen auf 
und ab, viele von ihnen jung und hübsch, in hellen Sommer-
kleidern oder in langen Hosen oder in sehr kurzen Hosen. 
Manche lagen hingestreckt in Liegestühlen und winkten mir 
mit farbigen Sonnenschirmen zu, als ich im Autobus unter 
Bewachung von drei Soldaten dem Lager zufuhr. Ein schöner 
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Fluss blinkte in der Nähe. Es sah aus wie die ‚Heiterbucht‘ aus 
Strindbergs ‚Traumspiel‘.
Aber auch dieses Lager, wo es in der Kantine Lippenstifte und 
andere kosmetische Artikel zu kaufen gab und wo an weiss 
gedeckten, mit Blumen geschmückten Tischen gespeist wur-
de, war von unsichtbaren Stacheldrahtwänden in enge Käfi ge 
abgeteilt. Die deutschen Frauen weigerten sich, mit den jüdi-
schen Frauen und den an Juden verheirateten arischen Frau-
en zusammen zu essen. Die feindlichen Gruppen speisten zu 
verschiedenen Stunden und boykottierten sich gegenseitig. 
Die italienischen und die deutschen Frauen speisten zwar zur 
selben Zeit, aber sie sprachen nicht miteinander; auch sie boy-
kottierten sich. Die sogenannten ‚anständigen‘ Italienerinnen 
und die kleine Gruppe der italienischen Huren aus Bombay 
mieden sich mit gegenseitiger Verachtung. In vier Winkeln 
des gemeinsamen Gesellschaftsraumes sassen die internier-
ten Frauen in geschlossenen Gruppen und wechselten böse 
Blicke. Liebenswerte, junge Geschöpfe verschwendeten ihre 
ganze Kraft, um Intrigen zu spinnen, einander zu hassen und 
beim Kommandanten und bei der Untersuchungs-kommissi-
on anzuschwärzen. Das war nicht die ‚Heiterbucht‘, wie es auf 
den ersten Augenschein aussah; das war vielmehr ‚Schmach-
sund‘ aus dem gleichen Drama Strindbergs. Manche Frauen 
weinten heimlich die Nächte hindurch wegen der Bosheiten, 
die über sie gefl üstert wurden. Einige wurden wahnsinnig an 
diesem Ort ...
Als ich nach kurzem Aufenthalt wieder im Autobus sass, um 
unter Bewachung in das frühere Lager zurückbefördert zu 
werden, stand ein Kreis von Frauen aus den verschiedensten 
Gruppen dicht gedrängt um den Wagen herum und alle jene, 
die mich verachtet hatten, und jene, die mir schön getan hat-
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ten, sprachen mit gutgeschminkten, zitternden Lippen zu mir 
empor. Sie beschworen mich, ich möge ihre Männer grüssen, 
jüdische Männer, deutsche Männer, italienische Männer, die 
in verschiedenen Stacheldrahthürden des grossen Männer-
lagers eingesperrt waren, teilweise in Hürden, die mir ganz 
unzugänglich waren. Auch als die Räder des abgeschabten 
schweren Wagens schon über den Sand knirschten, riefen sie 
mir noch fl ehend nach, ihre Männer sollten nichts unversucht 
lassen, um zu ihnen zurückzukehren.
Viele Monate lang amtierten die Kommissionen. Und wenn 
eine Kommission abgereist war, kam alsbald eine neue. Jeder 
internierte Mann, jede internierte Frau hatte Formulare auszu-
füllen und wurde wiederholt vorgerufen und einzeln verhört. 
Zeugen wurden vernommen. Denunziationen wurden ge-
schrieben, die Akten des Geheimdienstes über jeden Internier-
ten wurden sorgsam durchforscht, über jeden einzelnen wurde 
Gericht gehalten.
Eines Tages wurde ich unvermutet entlassen. Verwundert 
schritt ich durch das Stacheldrahttor ins Freie hinaus. Am 
nächsten Morgen war ich bei Schri. Der alte Mann schloss 
mich in seine Arme.

Das grosse Lager, hinter dessen doppelten Eisengittern noch 
viele hunderte meiner Gefährten hausten, war bald wie ein 
Traum hinter mir versunken. Freilich, noch oft staunte ich, 
dass ich gehen konnte, wohin es mir behagte, und dass der 
Weg nirgends durch Stacheldraht gehemmt wurde. Aus der 
heissen Ebene fuhr ich bald mit Schri ins frische Waldgebirge 
nach Mahabaleshvar hinauf. Dort lebten wir in einem kleinen 
Häuschen in der Einsamkeit. Unweit unserer Hütte über ei-
nem Abgrund erhob sich ein uralter Krischnatempel. In der 
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kühlen Tempelhalle sass ich oft zu Füssen eines Standbildes 
Krischnas, das ihn als den göttlichen Knaben darstellte, der 
bei den Hirten von Brindaban aufwuchs und Flöte blasend 
den Wald durchzog. Zu Füssen Krischnas entsprang auch eine 
klare Quelle, die den Steilhang herabstürzte und dann in der 
Ebene zu dem breiten Fluss wurde, der irgendwo im Dunste 
der Ferne an dem Frauenlager vorüberzog.
Rana kam zu Besuch. So wie einstmals sassen wir zu Füssen 
Schris und wir lasen wieder gemeinsam die Upanischaden. 
Der alte Mann war fröhlich und unbekümmert, er lächelte 
meist heiter wie ein Kind. Aber wenn er die Geheimlehre der 
Upanischaden erklärte, da waren seine Worte wie Blitze, und 
das Firmament brannte gleichsam im Feuer über uns, so dass 
raumloses und zeitloses ewiges Sein aufklaff te.
Jeden Morgen vor Sonnenaufgang ging ich nach raschem Bad 
auf einen Hügel, um dort zu meditieren. Wolkenlos war der 
Frühlings- und Sommerhimmel über mir, wenn ich in den 
ersten Monaten in der Meditation für einen Augenblick die 
Augen aufschlug. Dann kam allmählich eine neue Regenzeit 
über die Waldhänge heran. Ungeheure Wolkenzüge und Ne-
beltreiben wälzten sich aus den Schluchten empor und über 
mich hin, wenn ich während der Meditation die Augen öff -
nete und staunend schaute. Regenschwere Wolken hüllten die 
Erde ein.
Die ersten Regengüsse stürzten nieder. Die Donner der ers-
ten Gewitter rollten. Die giftigen Schlangen begannen schon, 
aus ihren überschwemmten Erdlöchern herauszukriechen. 
Nun war bald Zeit, den wunderbaren Wald zu verlassen, wo 
Orchideen auf den moosigen Zweigen der Bäume wuchsen. 
Flackernde Gerüchte über die Auswirkungen der deutschen 
Off ensive in Norwegen und im Westen brachte der Diener 
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Schris in unser stilles kleines Haus mit, wenn er allwöchent-
lich aus dem stundenweit entfernten Dorfbasar zurückkehrte. 
Auch ein amtlicher Brief kam: Die bereits bewilligte erneute 
Einreise-erlaubnis für meine Frau und mein Kind war plötz-
lich wieder zurückgezogen worden. Ein Gast aus der Stadt 
berichtete, dass man anfi ng, die freigelassenen feindlichen 
Ausländer wieder zu verhaften.
Kurz vor dem Abschied aus dem Wald luden die Brahmanen 
des Tempeldorfes Alt-Mahabaleshvar Schri zu einem feierli-
chen Gastmahl. In Schris schönem Achtzylinder-Fordwagen, 
den ihm einer seiner indischen Schüler geschenkt hatte, fuh-
ren wir den kurzen Weg zu dem festlich geschmückten Haus, 
wo das Mahl zu Ehren meines Gurus stattfi nden sollte. Der 
alte Priester, der vor Jahren eine der Töchter Schris in diesem 
Gebirgsdorf getraut hatte, schien verlegen zu sein, als er uns 
empfi ng. Es stellte sich heraus, dass einige der sehr orthodo-
xen Brahmanen des Tempeldorfes Bedenken hatten, mit mir, 
dem Europäer, zusammen zu essen. Man wünschte, ich möge 
nicht in den Reihen der Gäste, sondern auf der Veranda des 
Hauses mein Mahl einnehmen.
Schri war abweisend. Er betonte, ich sei sein Schüler; er als 
mein Guru habe mir die Brahmanenschnur verliehen, er habe 
mich anerkannt, es sei kein Grund vorhanden, mich auszu-
schliessen. Geraume Zeit wurde ohne Ergebnis verhandelt. 
Dann fuhren wir hungrig zu unserem kleinen Haus zurück; 
weder Schri noch ich hatten an dem feierlichen Mahle teil-
genommen.
Ich war heimlich voller Stolz, dass Schri für mich eingestan-
den war, mich nicht verleugnet hatte, mich nicht als Barba-
ren hatte behandeln lassen. Ich ahnte damals nicht, dass der 
Guru, gewiss ohne ein Wort darüber zu verlieren, meine Hal-
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tung scharf tadeln musste. Wohl stellte sich der Lehrer schüt-
zend vor seinen Schüler. Aber der unmittelbare Trieb meines 
Herzens hätte sein müssen, entschieden zu erklären, dass ich 
mit Freuden draussen auf der Veranda essen wolle. Ich hatte 
in der Gefangenschaft nichts gelernt; ich hatte die Gabe der 
Demut noch nicht empfangen.
Am nächsten Tag verliessen wir das Bergdorf. Je tiefer wir aus 
dem Gebirge herabkamen und uns der Ebene näherten, des-
to aufgeregter waren die Menschen. Die Deutschen waren in 
Paris eingezogen. Sie hatten Frankreich überschwemmt. Alle 
Basare schwirrten von den abenteuerlichsten Gerüchten, die 
ausnahmslos geglaubt wurden: „Was auch geschieht, du musst 
deine innere Ruhe bewahren“, ermahnte mich Schri. Ich ver-
suchte es, aber es gelang mir nur mangelhaft. Die allgemeine 
Erregung durchloderte auch mich. Bald nach unserer Ankunft 
in Nasik erschien der mir bereits bekannte Polizeiinspektor 
mit seinen Begleitern und wies einen neuerlichen Verhaf-
tungsbefehl vor. Unter starker Bewachung wurde ich, sowie 
Hunderte von anderen Freigelassenen, von neuem festgenom-
men und abermals hinter Stacheldraht geschaff t.
Meine vermeintliche Fahrt in die Freiheit war nur ein kurzer 
Urlaub aus der Gefangenschaft gewesen.

Ich lag in der dumpfen Baracke unter dem Vorhange des 
weissen Moskitonetzes, in den engen Reihen der Schläfer, die 
unter den Scherbenbergen ihrer zusammengebrochenen Ver-
gangenheit stöhnten, und die voller Furcht vor der Zukunft 
waren. Ich fand keinen Schlaf. Der Andrang von Bildern un-
ter den geschlossenen Lidern liess sich nicht auslöschen. Auch 
ich war voller Unruhe wie die andern. Ich konnte die Sorge 
um die Meinen, um Mutter, Frau und Kind nicht unterdrü-
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cken, die in Österreich nun in täglich sich steigernder Gefahr 
waren, vielleicht bereits in einem viel schlimmeren Lager als 
ich selbst. Ich konnte die Trauer um mein eigenes Schicksal 
nicht niederringen, den Gram, dass mein geistiger Schulungs-
weg bei einem geliebten Lehrer zum zweitenmal scheinbar 
sinnlos abgebrochen worden war. Ich setzte mich im Bett auf 
und versuchte zu meditieren, wie ich es bei Schri gelernt hatte. 
Es gelang. Aber wenn ich mich zuletzt müde wieder hinstreck-
te, schwirrten von neuem quälende Bilder rastlos vor meinen 
Augen und die Gedanken rollten zwangsläufi g ab. Es war wie 
in einer Gespensterwelt.
Rings um die Lager heulten die Schakale. Nun war ein Rudel 
von ihnen ins Lager eingebrochen. Gierig wühlten sie in den 
Abfallkübeln, dass das Blech rasselte. Röchelnd wälzten sich 
meine Nachbarn unruhig hin und her, dass die Bettgestelle 
krachten. Manchmal erfüllte ein Stöhnen die Baracke, als ob 
ein Alp auf den Schläfern läge.
Ich konnte eine quälende Vorstellung nicht auslöschen: dass 
alle Menschen, und ich mit ihnen, in dieser grossen Baracke, 
alle Menschen in den acht Pferchen dieses Barackenlagers, 
nein, alle Menschen auf der ganzen Erde gebunden am Boden 
einer dämmernden Höhle lägen. Wir waren gebunden durch 
die Fesseln unserer eigenen Begierden und durch unsere Vor-
urteile, durch unsere Unwissenheit, durch unseren Mangel an 
Demut. Ich musste von einer solchen Höhle einmal irgendwo 
gelesen haben. War es nicht in einem Werk von Plato gewe-
sen? Ich konnte mich nur unvollkommen erinnern.
Wir Gefangenen in der nächtlichen Höhle starrten mit angst-
vollen Augen alle in eine Richtung, auf ein fl ackerndes Schat-
tenspiel auf einer Wand im Hintergrund der Höhle. Wir sa-
hen nur den Tanz der verzerrten Schatten und konnten den 
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Sinn dieser Bewegungen nicht deuten. Das Spiel der wahren 
lebenden Gestalten im Reiche der Urbilder, von dem bloss 
einzelne wirre Schatten in die Höhle hineinfi elen, konnten 
wir nicht wahrnehmen; das war uns unzugänglich.
Mit der Hand strich ich über meine Augen, um die Bilder 
zu verscheuchen. Ich sehnte mich nach einem Tropfen Was-
ser und stand auf, um zu dem Brunnen zu gehen und dort 
zu trinken. Leise, um die Schläfer nicht zu wecken, schritt 
ich im Dunkeln zwischen den Bettreihen zum Tor der lang-
gestreckten Baracke.
Noch schriller hörte man nun draussen das Heulen der Hor-
den von Schakalen rings um das Lager. In Chören schrien sie 
stundenlang in dem fi nsteren Wald, der das Lager umgab. 
Manchmal verstummte der Chor und nur ein einziges Tier 
schüttete sich gleichsam aus in immer wilderem, grellerem 
Gelächter, als ob es irrsinnig lachte über die seltsame Schat-
tenwelt, in der wir Menschen leben.

Das Fest der Unberührbaren

Ich sass mit gekreuzten Beinen auf dem leeren Fussballplatz 
am Rande der schwarz aufragenden nächtlichen Baracken. 
Tagsüber war dieser Platz voller Lärm, schütternd von den 
trappenden Füssen der beiden Mannschaften und den Zuru-
fen der Zuschauermenge, deren Hauptunterhaltung im Lager 
jahraus und jahrein diese Wettspiele waren. Nun war es still. 
Die Gefangenen schliefen ihren schweren Schlaf.
Von draussen, von den langgestreckten hässlichen Kasernen 
der Latrinenfeger, die mit ihren kurzen Reisigbesen und auch 
mit Zuhilfenahme ihrer braunen Hände die Kübel in den vie-
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len Latrinen des grossen Lagers vom Kote säuberten, scholl 
leise Gesang herüber. Ein hohes Feuer brannte dort. Freudiges 
Gewimmel bewegte sich um das Feuer, die Kastenlosen tanz-
ten und sangen. Von einem hohen Mast vor ihren Baracken 
wehte, von den Flammen angestrahlt, eine rote Fahne im 
Wind. Das war das Zeichen, dass der Valmiki-Guru zu ihnen 
gekommen war. Deshalb feierten sie ihr Fest.
Die Inder, welche die niedrigen Reinigungs-dienste im Lager 
taten, wurden von den Gefangenen hinter Stacheldraht sehr 
verachtet. Allen Rassenhochmut des weissen Mannes gegen 
den dunkler Gefärbten, oftmals nur eine leise Schattierung 
dunkler Gefärbten, liessen sie an ihnen aus. Es war die einzige 
Sache, in der jüdische Intellektuelle und deutsche Monteure 
im Lager zuweilen einig waren. Selbst diejenigen, die in ihrer 
Heimat wegen ihrer Rasse verfolgt wurden, verachteten diese 
Inder, welche Dienste für sie taten. Man nannte sie im La-
ger kaum jemals anders als die Schwarzen, die Nigger. Man 
beschimpfte sie. Wie oft hörte ich Gespräche: „Diesen ver-
dammten Sweeper muss man einmal mit einem Kasten auf 
die Hirnschale schlagen“. „Sehr richtig, Herr Kollege.“ Aber 
selbst diese Verachteten hatten ihre Gurus, ihre Geisteslehrer, 
die ihnen halfen, ihr Leben ihrem jeweiligen Stand und Cha-
rakter entsprechend sinnvoll zu gestalten und ihnen geistige 
Unterweisung zu geben. Der Pfad zum höchsten Ziel ist nie-
mandem versperrt in Indien. Sogar die Kasten der Diebe, der 
Kurtisanen usw. hatten in Indien Jahrtausende hindurch ihre 
eigenen Gurus.
Wenn ein Latrinenfeger auch oftmals zu arm ist, um sich 
jemals richtig satt essen zu können oder sich gar ein Stück 
Seife zu kaufen, und wenn er auch im peitschenden Regen-
guss des Monsuns seine mageren nackten Schultern höchs-
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tens mit einem löcherigen alten Sack bedecken kann, so hat 
er doch oftmals eine grobe, aber klare Vorstellung davon, dass 
in ihm eine ewige Seele durch die Zeit wandert, dass er sein 
hartes Schicksal in diesem Leben durch seine eigenen Taten 
in früheren Leben selbst herbeigeführt hat und dass er durch 
sein Verhalten in diesem Leben sein Schicksal in kommenden 
Erdenleben vorbereitet. Was im Abendland nur einigen der 
tiefsten Mystiker bekannt war, dass sie in Wahrheit Hundert-
tausende und Millionen Jahre alt sind, und dass sie schon am 
Beginn der Schöpfung mit dabei waren, das ist in Indien man-
chem Latrinenfeger in Lumpen nicht fremd. So wie Krischna 
es in der Bhagavad-gita ausspricht: „Es gab keine Zeit, da ich 
nicht lebte, noch du, noch diese Könige. Und es wird auch in 
Zukunft keine Zeit geben, da wir aufhören werden, zu sein ... 
So wie ein Mensch zerschlissene Kleider abwirft und andere 
neue Kleider dafür anzieht, so wirft die Seele die zerschlisse-
nen Leiber ab und tritt in einen neuen Körper ein. Diesen 
Atman schneiden die Schwerter nicht. Diesen Atman brennt 
das Feuer nicht. Diesen Atman netzt das Wasser nicht. Der 
Wind trocknet ihn nicht aus ... Wenn du das weisst, dann 
ziemt‘s dir nicht, zu trauern.“
Durch den Stacheldraht blickte ich zu den Baracken der Kulis 
hinüber. Im hellen Schein des Feuers sassen sie nun alle im 
Kreis um den Valmiki-Guru und lauschten seinen Worten. 
Mir fi el die Geschichte Valmikis ein, von dem die geistigen 
Lehrer der indischen Kastenlosen ihren Namen empfangen 
haben und der selbst einmal ein von allen Verachteter war; 
die Geschichte Valmikis ist ein grosser Trost für jeden, der ge-
stürzt ist und voll Scham ganz tief am Boden liegt und glaubt, 
sich niemals wieder erheben zu können.
Der Mann, der später Valmiki genannt wurde, war ein gefalle-
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ner Brahmane. Ein Brahmane, der seine Kaste verloren hatte, 
galt im alten Indien niedriger als der niedrigste Kastenlose. 
Der Ausgestossene war in seinem Trotz zu einem Wegelagerer 
und Räuber geworden, der die Wanderer erschlug und aus-
raubte, die den dichten Wald durchzogen, wo er in einer fi ns-
teren Erdhöhle hauste.
Einmal wanderte ein Weiser durch den Wald. Er hatte auf 
Erden nichts für sich zu gewinnen oder zu verlieren. In gren-
zenlosem Mitleid mit der Menschheit schweifte er umher, 
um vielleicht doch irgendwo eine Seele zu fi nden, die wür-
dig wäre, den grössten Schatz zu empfangen: Bhakti, liebende 
Hingabe an Gott.
Aus dem Dickicht sprang der Räuber, um den Wanderer zu 
töten und zu berauben; denn er glaubte, dieser trage einen 
irdischen Schatz mit sich. Als seine Keule schon über dem 
Haupte des Greises schwebte, erstaunte ihn das lichte Lä-
cheln und die kindliche Unschuld in dessen Gesicht. Einen 
Augenblick hielt er inne. „Mein Sohn, warum willst du eine 
solche grosse Sünde begehen?“ fragte sanft und furchtlos der 
Bedrohte.
Die Keule entfi el der Hand des Grausamen. Er warf sich vor 
dem Wanderer nieder und berührte dessen nackte Füsse mit 
seiner Stirne. Dann hob er sein verwildertes Antlitz, das von 
Tränen nass war, und sagte aufseufzend: „O grosser Weiser, 
nun sehe ich, wie ich selber bin. Ich sehe die ungeheure Fins-
ternis meines Lebens. O gib, gib mir einen heiligen Mantra, 
dass der furchtbare Schmutz meiner Sünden weggewaschen 
werden möge.“
„Ja, mein Sohn, das will ich tun“, sagte der Weise. Er kniete nie-
der und beugte sich liebevoll über den Mann, der vor ihm am 
Boden lag, bis sein Mund dicht an dessen Ohre lag. „Wiederho-
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le diesen überaus heiligen Mantra“, fl üsterte er. „Singe die zwei 
Silben des Namens Gottes; singe: ‚Rama, Rama, Rama ...‘“
Der Räuber schrie auf vor Entsetzen: „Nicht dieses Wort! Nicht 
dieses Wort! O mein Vater. Wie darf ich es wagen, mit meinem 
besudelten Mund den Namen Gottes zu wiederholen!“
Der Rishi lächelte: „Mein Kind, wiederhole die beiden gehei-
ligten Silben des Gottesnamens in umgekehrter Reihenfolge. 
Singe: ‚Mara, mara, mara ...‘ Du weisst, was das bedeutet?“
Der Räuber ächzte: „Ja, ich weiss, was das Wort mara bedeu-
tet: Tod. Ja, das ist das rechte Wort für mich.“
Die Hand des Gottgeweihten lag segnend auf dem zerwühl-
ten Haar des Niedergebeugten, der ihn hatte ermorden wollen 
und dem er nun die Initiation, die Einweihung, gegeben hatte. 
Dann wanderte er davon. Der Mann wischte seine Augen, setz-
te sich mit gekreuzten Beinen hin auf das Moos, mit aufrech-
tem Nacken und Haupt, die Augen halb geschlossen und auf 
seine Nasenspitze blickend, wie es für die Meditation ratsam 
ist. Und er sang: „Mara, mara, mara ... Tod, Tod, Tod ...“
Viele Jahre später Schritt der gleiche Rishi, der durch die 
Welt wanderte, abermals durch denselben Wald und gelang-
te an jene Stelle, wo er einstmals dem Räuber die Initiation 
gegeben hatte. Er blickte sich rings um. Aber natürlich war 
niemand mehr da, bloss ein Ameisenhügel erhob sich auf Sei-
ten des Pfades. Der Weise blickte näher hin und nahm zu 
seiner Überraschung wahr, dass Augen und Haar eines Man-
nes durch die Oberfl äche des Ameisenhaufen schimmerten. 
Bewegungslos sass dort der Mann in Meditationshaltung. So 
still war er, dass das Ameisenvolk ungestört seinen Bau rings 
um ihn aufgetürmt hatte. Er war in tiefer Entrückung, nur 
seine Lippen bewegten sich. Mit fast lautloser Stimme sang 
er: „Rama, Rama, Rama“.
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Das Sanskritwort für Ameisenhaufen ist Valmiki. Der gefalle-
ne Brahmane und verabscheute Räuber wird seit Tausenden 
von Jahren als Valmiki gepriesen. Er wurde der heilige Seher 
und Dichter Valmiki, der Schöpfer des Epos Ramayana, ein 
unerschöpfl icher Ozean von Schilderungen aus dem Leben 
Gottes, da dieser als Rama auf Erden wandelte.
Während Valmiki, die zwei Silben ma-ra, ma-ra, ma-ra ... 
unablässig wiederholt hatte, waren sie von selbst zur Wort-
reihe Rama, Rama, Rama ... Gott, Gott, Gott ... geworden. 
Und die unermessliche Kraft des Gottesnamens hatte, so wird 
berichtet, nicht nur allen Schmutz von Valmikis Seele abge-
waschen, sondern ihn auch fähig gemacht, in Gottes lichtes 
Reich hineinzublicken und zu schauen, wie Gott niederstieg 
zur Erde in Menschengestalt als Rama, um die Last der Erde 
hinwegzunehmen, die getreten wurde von den Füssen der 
Millionenheere der Dämonen. So, wie Gott schon früher in 
anderer Gestalt als Vaman zur Erde niedergestiegen war und 
später als Krischna kam, und immer wieder und immer wie-
der erlösend kommen will.
Wie von einem grossen Feuer zahllose Funken aussprühen 
nach allen Richtungen, so gehen von dem Urfeuer, von Gott, 
in alle Ewigkeit die göttlichen Erlöser, die Avatare, aus. Sie 
steigen heilend auf die Erde und in andere Welten nieder, sie 
nehmen die Bürde der Welten hinweg und kehren dann wie-
der zu ihrem Ursprung zurück. So heisst es in den indischen 
heiligen Schriften.
Das grosse Feuer inmitten des Kreises der Kastenlosen, der 
Unberührbaren, fl ammte in der Nacht. Der Kastenlose und 
Gott werden beide ‚Der Unberührbare‘ genannt. Hell sprüh-
ten die Funken von dem Feuer aus. Jubelnd sprangen die Rei-
hen der Latrinenfeger auf, als ihr Guru, von dem Feuer be-
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strahlt, sich erhob und zu singen begann, seine Unterweisung 
von der Liebe Gottes, von den Taten Gottes, von den ewigen, 
niemals endenden Liebestaten Gottes in allen Welten und für 
alle Wesen, hohe und niedrige, für Menschen und Tiere und 
Dämonen. Jauchzend tanzten die Kulis um ihren Lehrer und 
um das Feuer. Während das Gewimmel ihrer beleuchteten 
Gestalten, der Männer und Frauen, freudig auf und ab wogte, 
erhob sich ihr Chorgesang. Einen Gottesnamen sangen sie. 
In unermesslichem Jubel sangen sie: „Krischna! Krischna! 
Krischna! Krischna! Krischna! Krischna! Krischna!“ Sie schlu-
gen die Trommel Schiwas und sangen den Namen des verbor-
genen Gottes, über den Schiwa, der grosse Gott der Welt, von 
Schlangen umwunden, mit der Asche der Toten beschmiert, 
vom Gift der Sinnenwelt gebrannt, immerdar beseligt lächelnd 
meditiert, in Krischnas inneres Reich hineinlauschend.
Auch in dem Hindudorf dicht am Südrand des Lagers hatten 
die Bauern ein Feuer entzündet. Auch sie schlugen die Trom-
mel Schiwas. Auch sie tanzten jauchzend um das Feuer und 
sangen: „Krischna! Krischna! Krischna!...“
‚Ist heute ein grosses Fest Krischnas?‘ sann ich. Ich hatte keinen 
Kalender, in dem die Feste der Hindus verzeichnet sind, mit 
mir in das Lager genommen. Ist heute nicht das Schwingefest 
Krischnas, zur Erinnerung an den Tag, da das göttliche Kind, 
der Krischnaknabe, der in Brindaban bei den Hirten auf-
wuchs, von seinen Gespielen, den Gopas, und den Hirtinnen, 
den Gopis, jubelnd in der Schaukel geschwungen wurde?
Sogar die indischen Wachtposten, die mit kurzen Khakihosen 
und Khakigamaschen in dem von grellem elektrischen Licht 
überschwemmten Stacheldrahtgang unermüdlich auf und 
ab Schritten, deren Gewehrlauf und aufgepfl anztes Bajonett 
kalt im weissen Lichte blinkte, auch sie marschierten in die-



134

ser Nacht fast wie im Tanzschritt und sie sangen: „Krischna! 
Krischna! Krischna!“
„Schluss mit dem Gewinsel!“ Aus der dunklen Türöff nung ei-
ner der Lagerbaracken brach unfl ätiges Geschrei heraus. „Ihr 
Schweine! Ihr verdammten Nigger, werdet ihr sofort euer dre-
ckiges Maul halten!“ Zur Bekräftigung des fortgesetzten Flu-
chens einiger Internierten, die sich in ihrem schweren Schlaf 
gestört fühlten, klirrte eine zu Boden geworfene leere Konser-
venbüchse zornig auf dem Beton der Baracke. Es war, als ob 
sich ein dunkler Strom Jauche in die Nacht ergösse.
Erschreckt und eine Beschwerde der Sahibs befürchtend, hör-
ten die indischen Soldaten auf, den Gottesnamen zu singen 
und Schritten wieder stumm zwischen den beiden Stachel-
drahtwänden auf und ab.
 Mit beklommenem Herzen sass ich auf der von vielen Füssen 
kahl getretenen Erde des Sportfeldes im Lager. Es war mir, als 
ob sich Nebel auf mein Herz gesenkt hätte. Aber unter dem 
Nebel schwangen noch immer leise die innere Freude und das 
innere Vertrauen und liess sich nicht ganz unterdrücken.
Ich dachte an meine alte Mutter, die in dem Judenviertel in 
Wien lebte, eingeschüchtert und gedemütigt von Menschen, 
die denen glichen, die jetzt eben in der Baracke gebrüllt hat-
ten. Ich sah ihr Gesicht vor mir, das zarte Altfrauengesicht mit 
dem schneeweissen Haar und den blauen Vergissmeinnicht-
augen, das mir nachgeblickt hatte aus dem off enen Fenster 
des Hauses am Donaukanal, als ich zum Bahnhof gefahren 
war, um nach Indien zu reisen. Ich hörte wieder ihre tapferen 
letzten Worte: „Wir zwei bleiben ja doch beisammen, auch 
wenn wir äusserlich getrennt sind.“
Ich dachte an mein Weib und mein Kind. War es ihnen mög-
lich gewesen zu entfl iehen? Oder waren sie in ein Judenlager 
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in Polen verschickt worden? Lebten sie noch? Nachrichten 
kamen sehr selten, gesiebt durch die doppelten Filter der Zen-
sur, und sie brauchten viele Monate.
Ich dachte an meinen Guru Schri Maharadsch, dem man die 
Erlaubnis verweigert hatte, mich im Lager zu besuchen. Er 
war bereit gewesen, eine beschwerliche, weite Reise zu ma-
chen, um mich für wenige Minuten im Beisein eines Offi  ziers 
zu sehen. Er durfte es nicht, weil bloss in sehr seltenen Aus-
nahmefällen höchstens ein kurzer Besuch eines allernächsten 
Verwandten gestattet wurde. Und Schri war mir doch näher 
als mein Vater! Jeder, dessen Herz sich wirklich sehnte, durfte 
in der Nähe seines Gurus sein, auch die Verachteten, die Män-
ner in Lumpen da draussen. Ich nicht.
Die Feuer fl ammten. Die Scharen der Kulis sangen und tanz-
ten um das Feuer und um ihren Guru im hellen, brausenden 
Schein. Sie riefen: „Krischna! Krischna!...“ Die Bauern vor ih-
rem Dorf am Südrand des Lagers schlugen die Trommel und 
tanzten um ihr Feuer und jauchzten: „Krischna!...“ Auch die 
schreitenden Wachtposten hatten wieder zu singen begonnen: 
„Krischna!...“
„O du verborgener Gott, den alle rufen“, so fl ehte mein Herz 
in der Nacht, „O du unbekannter Gott, von dem ich nichts 
weiss. Lass mich nicht versinken. Lass mich die Probe beste-
hen. Lass mich nochmals von neuem beginnen. Sende mir 
einen Helfer, einen Guru. Damit ich lernen kann, was ich 
bisher im Leben versäumt habe zu lernen: Liebe.“
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Dritter Teil

Sadananda

Der Freund Sadananda

„So, wie es die Natur des Feuers ist, dass es brennt, so ist es 
die Natur der Menschenseele, dass sie liebt, Gott liebt“, sagte 
Sadananda. Er war hochgewachsen, schlank, sein Kopf kahl 
rasiert. Er trug das Gewand eines indischen Mönches, obwohl 
er ein Europäer war. Eines Tages war er als Neuankömmling 
still vor der Speisesaalbaracke gestanden, vor der sich bereits 
hungrig die Internierten sammelten und über der schon in 
aufgeregten Schwärmen die grossen Raubvögel kreisten. Ich 
sprach ihn an, er gab einsilbige, sachliche Antworten. Auf 
dem nächtlichen Fussballplatz hatten wir unser erstes wirk-
liches Gespräch. Da erzählte er mir von einer antiken grie-
chischen Vase, die er einstmals gesehen hatte. Ein Rad mit 
sechzehn Speichen war auf der Vase abgebildet. Rings um das 
Rad sah man Darstellungen aus den alten griechischen Mys-
terien und eine Inschrift: „Vom Rad des Ixion bin ich herab-
gesprungen“.

Ixion war jener schuldvolle Verstorbene, der nach der Vor-
stellung der alten Griechen in der Unterwelt der Toten für 
ewige Zeit an ein sich drehendes Rad gefl ochten ist; daran 
erinnerte ich mich. Aber ich hatte nicht gewusst, dass manche 
griechische Mysterien nicht die Unterwelt der Toten, sondern 
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unsere eigene Welt als den erbarmungswürdigen Ort ansahen, 
wo jedes Lebewesen, ohne dass es davon weiss, an ein uner-
bittlich sich drehendes Rad gespannt ist, an das Rad der wie-
derholten Erdenleben.

Ich musste an das Rad in einer stillgelegten Waldmüh-
le denken, auf das ich in meiner Kindheit oft viele Stunden 
erschreckt hinabgeblickt hatte, dessen mit fahlem Moos be-
deckte Speichen sich sinnlos drehten, während es in dem 
dunklen Schlund des geschwärzten Mauerwerks das Wasser 
eines stürzenden Baches emporschaufelte und zerstäuben liess 
und wieder emporschaufelte: Gewinn und Verlust, Ehre und 
Schande, Sieg und Niederlage, Glück und Leid, Gesundheit 
und Krankheit, Vereinigung und Trennung, Welken, Sterben 
und neue Geburt. Die Kraft des eigenen Begehrens wurde zur 
Kraft, die das Rad der Wandelwelt endlos vorwärts treibt. Alle 
indische Weisheit suchte nach einem Weg, sich von diesem 
Rad des Ixion zu befreien. Auch Schri nannte solche Befrei-
ung das höchste Ziel.

„Die Befreiung vom Rad des brennenden Leids der Wan-
delwelt ist nicht das höchste Ziel“, sagte mein Begleiter. „Das 
ist nur der erste Schritt auf dem nicht endenden Pfad in die 
vergessene Welt Gottes, den der Guru der Gottesliebe seinen 
Schüler führt.“

„Was ist der Weg? Was ist das Ziel?“ fragte ich erwartungs-
voll. Es kam mir wie eine Untreue gegen meinen Guru Schri 
Maharadsch vor, dass ich die Frage stellte.

„Der Weg ist Liebe, das Ziel ist Liebe; immer grössere, aus 
dem Herzen überströmende Gottes-liebe. So wie der Funken 
Zeugnis von dem Feuer abgibt dadurch, dass er brennt, so 
gibt die Seele Zeugnis von der Gottheit ab dadurch, dass sie 
liebt. Der Funken, das ist die einzelne Seele; das grosse Lie-
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besfeuer, das ist Gott. Der Funken ist winzig gegen das Feuer, 
von dem er ausgeht. Aber seine unendliche Winzigkeit bezieht 
sich nur auf seine Gestalt. Die Seele ist verhüllt und weiss 
nichts von ihrer wahren Natur. Aber wenn die Seele zu sich 
selbst erwacht und Gott liebt und sich unsäglich nach Gott 
zurücksehnt, dann hat auch sie teil an dem Ewigen, an dessen 
Fülle, Lauterkeit, Freiheit, Ewigkeit. Dann ist sie jedes Eigen-
nutzes entkleidet, erstrebt nichts mehr als Gott zu erfreuen. 
Dann kann sie in liebendem Dienen teilnehmen an dem gött-
lichen Innen-leben.“

„Ist nicht die Wahrheit zu wissen das höchste Ziel? So hat 
es mich mein Guru gelehrt.“

„Weisheit erlangt man nicht durch Wissen-wollen, sondern 
nur durch liebendes Dienen. Blosses Wissenwollen ist noch 
Selbstsucht und Befriedigung des Egoismus.“

„Ist Schanti, ist göttlicher Frieden nicht das Höchste?“ 
fragte ich. „Denken Sie an manche buddhistischen Bildwerke, 
denken Sie an den unglaublichen Frieden im leise lächelnden 
Antlitz des meditierenden Buddha. Sind sich nicht alle Re-
ligionen auf der Erde einig in ihrer Bitte um den Segen des 
Friedens? ‚Der Herr segne dich und behüte dich, es wende der 
Herr dir sein Antlitz zu und gebe dir Frieden‘.“

„Ja, die Religionen sind sich einig in ihrer Bitte um Frieden, 
soweit sie noch Vorbereitungskurse, soweit sie noch Schulklas-
sen für störrische kleine Kinder sind. Da erscheint ihnen das 
blosse Abwaschen des Erdenschmutzes und aller Not des irdi-
schen Kampfes als das wichtigste. Schauen Sie sich die verschie-
denen Religionen an“, fuhr Sadananda kummervoll fort.

„Alle wollen sie etwas von Gott. Als ob Gott ein Entgegen-
nehmer und Ausführer von Auf-trägen und Bestellungen wäre. 
Der eine bittet um Macht. Der andere bittet heimlich um 
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Reichtum. Der dritte bittet um ein schönes junges Weib. Der 
vierte bittet um einen Sohn. Der fünfte bittet um Gesundheit 
und ein langes Leben. Der sechste bittet, dass seine Partei sie-
ge und der Gegner elend zugrunde gehe. Der Christ will in 
den Himmel kommen und dort die ewige Seligkeit geniessen. 
Der Hindu will frei werden von dem brennenden Rad des 
Samsara, der Wandelwelt, und dann sicher in der Wonne le-
ben in alle Ewigkeit. Der Buddhist will ins Nirwana eingehen. 
Alle wollen gleichsam eine Versicherungspolice für Frieden, 
Geborgenheit, Leidfreiheit in alle Ewigkeit. So ist es auch bei 
den Anhängern Schankaracharyas. Diese wollen eingehen in 
das Brahman, versinken in dem gestaltlosen göttlichen Licht, 
da wo jeder Zwiespalt und jede Zweiheit schwindet, in dem 
Licht, das die Gestalt Gottes verhüllt. Oder sie wollen sogar 
werden wie Gott selbst. Auch Sie, Walther Eidlitz, gehören 
dazu. Auch Sie haben im Himalaja gesungen: ‚Aham Brah-
masmi ... Ich bin das Brahman‘. Sie haben diesen Satz aus der 
Upanischad übrigens gründlich missverstanden. Er bedeutet: 
Ich bin in meiner innersten Seele von der Natur des Brahman, 
so wie der Funken von der Natur des Feuers ist.“

 Sadananda war verstummt. Schweigend schritten wir längs 
des Stacheldrahtes auf und ab. Rings um das Lager heulten 
die Scharen der Schakale und verzogen sich wieder tiefer in 
den Wald.

„Schri hat mir nicht gesagt, ‚Frieden ist das Höchste‘. Er 
hat bloss gesagt: ‚Ich will dir vorläufi g bloss Frieden geben‘“, 
begann ich nach einer Weile. „Und sogar Frieden zu erlangen 
habe ich nicht vermocht.“

Lind legte Sadananda seine Hand auf meine Schulter: „Sei-
en Sie nicht traurig, Vamandas, dass Sie abgestürzt sind, dass 
Sie glauben, dass Sie alles verloren haben. Anathabandhu wird 
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Krischna auch genannt, der Herr der Herrenlosen, der Herr 
derer, die nichts mehr haben als ihre Armut und ihre Sehn-
sucht nach ihm. Glauben Sie mir, Krischna freut sich mehr 
über einen, der trotz tausend Hindernissen im Getümmel und 
der Unreinheit dieser Baracken hinter Stacheldraht sich sehnt, 
ihn zu lieben und ihm zu dienen, als über einen, der gesichert 
und geborgen im stillen reinen Wald oder in einem Zimmer 
hinter Polstertüren meditiert. - Sie sind Krischnas Eigentum. 
Auch Ihre Meditation, auch all Ihr Gelingen und Misslingen, 
auch Ihre Krankheiten gehören ihm. Aber niemand wagt es ja, 
sich völlig Gott auszuliefern, auf s e i n e Bedingungen, nicht 
auf unsere Bedingungen hin. Mancher schon hat versucht, 
einem göttlichen Heiland zu folgen und wie dieser zu sagen: 
Dein Wille und nicht mein Wille geschehe. Aber wenn‘s dann 
ernst wird, wenn ihn der brausende Wille Gottes ergreift, dann 
bekommt er Angst, dann fl üstert er heimlich: Nein, so war‘s 
nicht gemeint. Nein, nur bis hierher und nicht weiter! Keiner 
will‘s für wahr halten, dass Gott auch in Gestalt einer Katas-
trophe, in Gestalt eines vollkommenen Zusammenbruchs zu 
ihm kommen kann. - Glauben Sie mir. Wenn es aber einer 
vermag, sich wirklich Gott auszuliefern, dann braucht er nicht 
mehr zu sorgen. Dann übernimmt Gott alle Verantwortung 
für ihn, für alles, was er tut. Dann ist es gleich, ob er im Ab-
grund der Wandelwelt oder in Gottes Reich ist, denn dann i 
s t er in Gottes Reich der Liebe und wird hineingenommen 
in das grosse Drama Gottes und seiner Ewig-Beigesellten, von 
dem die Welt nichts weiss.

Der Frieden, das Nirwana, nach dem sich so viele sehnen, 
ist nur ein Tor, nur eine Durchgangsstufe in Gottes eigent-
liches Reich. Freilich, manche bleiben für immer in diesem 
wundersamen Vorhof stehen. Wer aber wagt, noch weiter zu 
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dringen, in immer grösserer Sehnsucht, Gott immer mehr 
und mehr zu lieben, der verliert den Frieden nicht. Wahrer 
Frieden ist nicht blosses Freisein von Spannungen. Die Gelas-
senheit des indischen Yogi, der über allem steht, wird masslos 
überschätzt. - Wahrer Frieden ist, in jeder Lage und in jedem 
Leid die Gewissheit zu haben, dass man im tiefsten Grund 
doch immerdar mit Gott untrennbar vereinigt ist.“

Wieder schritten wir lange schweigend. „Swamiji“, bat ich 
dann: „Was hat Ihr Guru gesagt, weshalb leben wir nach sei-
ner Meinung? Weshalb haben wir diesen Leib bekommen?“

 Sadananda fl ammte auf: „Mein Guru hat gesagt: ‚Wir ha-
ben diesen trägen Leib erhalten, dass wir ihn verbrennen in 
jedem Atemzug in unserer Liebe zu Gott.‘ Doch das verstehen 
Sie noch nicht, Vamandas. Sie wissen ja noch nicht, wer Gott, 
wer Krischna ist...“

„O, ich möchte Gott schauen“, sagte ich.
„Es kommt nicht darauf an, dass Sie Gott schauen“, ver-

wies mich mein Begleiter streng. „Es kommt vielmehr dar-
auf an, dass Gott Sie ansieht, dass er angezogen wird von der 
Schönheit und Reinheit Ihrer Sehnsucht nach liebender Hin-
gabe. Wenn ein Mensch Gott schauen will, so stammt dieser 
Wunsch noch immer letzten Endes aus einem Ausbeutungs-
trieb; so wie die Menschen aus ihrer Selbstsucht heraus alle 
Dinge um sich auf der Erde zum Objekt erniedrigen, indem 
sie diese auf sich beziehen und geniessen wollen, so wollen 
einige Gott geniessen.“

„Wie kann ich frei werden von diesem Egoismus?“ fragte ich.
„Auch so darf man nicht fragen“, antwortete Sadananda 

hart. „Auch diese Frage war noch aus Egoismus geboren. - 
Bitten Sie Krischna, den Unbekannten, den Verborgenen, er 
möge Ihnen die Kraft geben, dass Sie ihn in Zukunft einmal 
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aufrichtig zu bitten vermögen, ihm wahrhaft dienen zu dürfen 
und ihn lieben zu lernen. - Es ist spät geworden. Wir müssen 
schlafen gehen. Gute Nacht, Vamandas.“

Lehrer und Schüler

Die Unterredung auf dem fi nsteren Fussball-platz öff nete die 
Türe in viele hintergründige Gespräche mit Sadananda. Uner-
wartet nahm das Gespräch zuweilen eine derartige Wendung, 
nachts, wenn wir längs des Stacheldrahtes auf und abwander-
ten, sogar tags, wenn wir vor der Küchenbaracke mitten in 
einem Haufen schwatzender Mitinternierter sassen und Kar-
tof-feln schälten und er manchmal einen kurzen Satz hinwarf, 
dessen Bedeutung die anderen nicht verstanden. Oder wenn 
er mich hie und da in meiner Baracke besuchte, oder wenn 
ich einmal eine Stunde bei ihm auf dem Bett in seiner Bara-
cke sass. Er hauste erbärmlich. Sein Nachbar war ein in den 
Tropen verkommener Musiker, der meist einen durchdrin-
genden Schnapsgeruch ausströmte, an seinem Bett vielfachen 
Handel trieb und zu dieser Zeit ständig ein altes misstönendes 
Grammophon, das er gerade eingetauscht hatte, abschnurren 
liess. Sadananda war recht wohlwollend zu diesem Nachbarn 
eingestellt. Er machte keinen Unterschied zwischen Men-
schen mit bürgerlichen Tugenden und sogenannten asozialen 
Elementen. Er meinte sogar, ein Verbrecher und eine Hure 
hätten grössere Aussicht zu einer plötzlichen völligen Umkehr 
als der gesetzestreue Bürger. Dafür gäbe es viele Beispiele in 
den indischen heiligen Schriften und auch in den Evangeli-
en. Er verwies auf die Geschichten von der Maria Magdalena 
und dem Schächer zur Rechten Christi. Er war der Ansicht, 
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Gott und wahre Religion, Gottesliebe, sei über allen ethischen 
Qualitäten.

So oft ich damals zu ihm kam, empfi ng mich an der Türe 
ein widerlicher Lärm; das Gram-mophon kreischte, am Bett 
des Nachbarn wurde gefeilscht, an dem einzigen Tisch in der 
Baracke sassen auch noch die Kartenspieler und hieben ihre 
schmutzigen Karten mit der Faust auf den Tisch, gerieten sich 
auch ziemlich oft in die Haare. Sadananda schien nicht im 
geringsten deswegen bekümmert zu sein. Heiter und freudig 
begrüsste er mich: „Das ist schön, Vamandasji, dass Sie mich 
besuchen. Kommen Sie, setzen Sie sich zu mir aufs Bett.“ Eine 
helle Kuppel kraftvollen Friedens schien unsichtbar über die-
sem ärmlichen Gurtbett zu schweben. Wenn er mir erzählte, 
war alles Getöse ringsum vergessen und versunken.

„Was hat Sie nach Indien geführt?“ fragte ich eines Nachts.
„Das innere Sehnen meines Herzens. Und die Begegnung 

mit Swami Bon, einem Inder, den sein Lehrer, mein eigener 
späterer Guru, nach Europa entsandt hatte. Und vor allem ein 
indisches Buch, das ich in der Berliner Universitätsbibliothek 
gefunden hatte; es war ein Buch über Krischna-Chaitanya.“

„Oh, der verborgene Avatar des fi nsteren Zeitalters, der gol-
dene Avatar! Schri hat mir von Krischna-Chaitanya erzählt.“

Ein Lächeln blühte auf in Sadanandas strengem Gesicht. 
„So, hat Ihnen Schri von Krischna-Chaitanya erzählt“, sagte 
er erfreut. „Nach allem, was Sie mir berichtet haben, dachte 
ich, Ihr Lehrer gehört der Schule Schankaracharyas an. Das 
wissen Sie wohl, dass Chaitanya in einen Orden Schanka-
racharyas hineingegangen ist, um dessen Lehre von innen zu 
überwinden.“

„Hat denn Schankaracharya nicht recht? Ist die Welt nicht 
vergänglich und wie ein Traumbild, blosse Täuschung? Ist 



145

nicht das, was uns als Welt erscheint, in Wahrheit das unper-
sönliche göttliche Brahman?“

„Das eigenschaftslose unpersönliche Brahman ist nur der 
Lichtglanz um die Gestalt des persönlichen Gottes. Vamandas, 
so einfach, wie Sie es sich vorstellen, ist es nicht. In Gott sind 
die unfassbarsten Gegensätze harmonisch vereinigt. Die Lehre, 
die Krischna-Chaitanya gebracht hat, ist unerschöpfl ich. - Als 
ich in meiner Studienzeit an der Universität die verschiedenen 
Systeme der abendländischen und auch der morgenländischen 
Philosophie durchforschte, da habe ich mir immer gewünscht, 
ich möchte einmal ein philosophisches System kennenlernen, 
wo man in alle Ewigkeit schreiten kann, ohne jemals an ein 
Ende zu kommen. Ich habe alles gefunden, was ich suchte, in 
der Philosophie Krischna-Chaitanyas und seiner Schüler, von 
deren Köstlichkeiten die Welt keine Ahnung hat.“

„Und Ihr eigener Guru?“
„Mein Guru Bhakti-Siddhanta Sarasvati hat in der Nachfolge 

Krischna-Chaitanyas die Gottesliebe gelebt und verkündet.“
Mit unsäglicher Zartheit begann Sadananda von seinem 

Guru zu erzählen. Dieser war in seiner Jugend ein in wis-
senschaftlichen Kreisen wohlbekannter Professor für höhere 
Mathematik und Astronomie an einer Hochschule in Ben-
galen gewesen. Eines Tages ging der junge Gelehrte zu einem 
Einsiedler im Wald und bat ihn um die Initiation. Der Geis-
teslehrer, den er aufsuchte, war ein wandernder Asket, fast 
nackt, nur mit einem Lendenschurze bekleidet; er hiess Gaura 
Kishora. Hart wies der Alte den Bittenden ab: „Gelehrsam-
keit und Ansehen in der Welt bedeuten nichts vor Krischna“, 
sagte er barsch. Doch der Mathematikprofessor liess nicht ab 
zu bitten, bis der Alte bezwungen von seiner Ausdauer und 
liebenden Hingabe, ihn zuletzt doch als Schüler annahm.
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Der Lebenslauf Bhakti-Siddhanta Sarasvatis, der am Ganges 
in Indien seine Heimat hatte und das Leben seines europäischen 
Schülers, der Sadananda genannt wurde, wies seltsame Ähn-
lichkeiten auf. Auch Sadananda hatte in seiner Jugend die Luft 
strenger Wissenschaft geatmet. An der Universität Leipzig hatte 
er vergleichende Religionswissenschaften studiert, hatte dort 
Pali, Sanskrit, Tibetanisch, Chinesisch, Japanisch gelernt.

Eine Originalhandzeichnung von Adalbert Stifter befand 
sich in dem leichten Gepäck, als er Europa verliess. Das einzige 
deutsche Buch, das er mitnahm, war eine Dünndruckausgabe 
der Werke Hölderlins. Er schenkte mir dieses Buch, da er wuss-
te, dass ich als junger Mensch ein Hölderlindrama geschrieben 
hatte. - Nach Er-langung des Doktorats und Neuherausgabe 
eines grundlegenden Werkes der Religionswissenschaft hat-
te es so ausgesehen, als ob eine ungewöhnlich zukunftsvolle 
Dozentenlaufbahn sich vor Sada-nanda öff nete. Er aber warf 
alles hin, verschenkte, was er besass, und ging nach Indien, um 
dort an den Quellen selber zu trinken und zu den Füssen eines 
Guru, Bhakti-Siddhanta Sarasvatis, zu sitzen.

Einmal zeigte mir Sadananda einige Bilder seines Lehrers. 
Ich erschrak fast, so ähnlich war eines dieser Bilder Sadanan-
da selbst. Von dem Bild blickte ich auf meinen Freund und 
wieder auf das Bild. Nicht bloss wie zwei Brüder schienen die 
beiden zu sein, sondern der gleiche Mensch in früheren Jahren 
und in späteren Jahren. Dieselbe Gebärde, derselbe Gesichts-
ausdruck, dieselbe innere Kraft, welche die weisende Hand-
bewegung formte.

Als ich Sadananda auf diese Ähnlichkeit aufmerksam mach-
te, wehrte er ab in ehrlicher Bescheidenheit.

Im Verlauf der Zeit, als ich meinen Freund näher kennen-
lernte, merkte ich, dass er in der Trennung von seinem Lehrer 
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vor Leid fast verging, denn dieser hatte bereits am ersten Ja-
nuar 1937 die Erde verlassen. Eine tief verborgene Beziehung 
schien zwischen diesem Guru der Gottesliebe und seinem 
europäischen Schüler gewaltet zu haben. Als Sadananda ein-
mal seine Verschlossenheit durchbrach, erzählte er mir, dass 
sein Guru Bhakti-Siddhanta Sarasvati eines Abends vor einem 
grossen Auditorium zum Staunen, ja zum zum Schrecken der 
Versamm-lung, plötzlich laut zu ihm gesagt hatte: „Du, Sadan-
anda und ich, wir waren seit Ewigkeit immer beisammen.“

„O wie schwer hat es Ihnen das Schicksal gemacht“, rief ich 
aus, „die halbe Erde war zwischen Ihnen und dem Guru. Wie 
leicht hätten Sie Ihren Guru verfehlen können.“

„Das musste so sein“, versetzte Sadananda leise, „Das muss-
te so sein, damit ich erprobte, ob der innere Auftrieb meines 
Herzens die Kraft haben würde, alle Hindernisse zu überwin-
den und sich gegen den abtreibenden Strom zu behaupten. 
Und doch, wie ein Wunder will es mir heute erscheinen, dass 
es mir gelungen ist, zu ihm hinzudringen. - Aber viel zu kurze 
Zeit habe ich ihm diesmal dienen dürfen. Das nächste Mal 
muss es länger sein.

„Ich habe doch Treff -As gesagt. Ich werde dich schinden. 
Ich zieh dir die Haut ab bei lebendigem Leib“, brüllte einer 
der Kartenspieler, ein berühmter Preisringer und Inhaber ei-
ner Gymnastikschule in Südindien, der aussah wie ein riesen-
hafter Säugling mit strotzenden Armmuskeln und tückischen 
Augen.

„Ja, spitzen Sie nur die Ohren, dass Ihnen nur ja nichts 
von diesen interessanten Dingen entgeht“, höhnte Sadananda 
traurig, als er merkte, dass ich unwillkürlich zu dem Streit 
der Kartenspieler hinüberlauschte. „Sie fragen mich ja auch 
nur aus Sensationslust aus, wie alle anderen. Ach, wie recht 
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hat doch mein Guru gehabt, als er uns in seiner letzten An-
sprache, bevor er uns verliess, eindringlich darauf aufmerk-
sam gemacht hat: ‚Im gleichen Mass, wie ihr euch von den 
Lotosfüssen Krischnas entfernt, im gleichen Mass werdet ihr 
von den anziehenden und abstossenden Kräften dieser Welt 
ergriff en.‘“

„Licht aus! Licht aus!“ schrien zornig die europäischen 
Soldaten, die um diese Nachtstunde längs des Stacheldrahtes 
rings um das indische Lager die Runde machten. Fluchend 
machten sich die Kartenspieler daran, die Fenster der Baracke 
innen dicht mit Decken zu verhüllen. Dann setzten sie ihr 
Spiel fort.

„Nehmen Sie ein Papier und einen Bleistift“, sagte Sadan-
anda. „Ich will Ihnen auf Sanskrit eine Strophe aus dem Schri-
mad-Bhagavatam diktieren, die ihnen vielleicht helfen wird:

„Es wird zerschnitten der Knoten des Herzens.
Es werden zerrissen alle Zweifel,

Und selbst seine Karmas,
Seine Taten und unentrinnbaren Tatenfolgen,

Sie schwinden dahin
Wenn er seinen Atman geschaut hat und Gott.“

Viele Fragen stiegen in mir auf, als ich durch die Finsternis 
von Sadanandas Baracke zu meiner Baracke hinüberschritt. 
Und andere Fragen, die mich mein ganzes Leben lang be-
drängt hatten, fanden ihre Antwort. Unwiderstehlich zog es 
mich zum Platze Sadanandas hin. Aber es war gar nicht so 
leicht, ihn zu besuchen. Denn anfangs gehörten er und ich 
verschiedenen Gruppen innerhalb des Stacheldrahtes an. Er 
war Deutscher, ich war jüdischer Herkunft. Andauernd wur-
de man bespitzelt und beobachtet, wurde gefragt: „Wo wa-
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ren Sie? Wo haben Sie sich die letzten Stunden aufgehalten? 
Mit wem haben Sie gesprochen?“ Und dann wurden Berichte 
an die Kommission abgeschickt, die gerade über die Freilas-
sung beriet. Immer wieder musste man Furchtanwandlungen 
überwinden, musste man hüben und drüben die Gesetze der 
feindlichen Parteien im Lager verletzen, gegenseitige Boykott-
massnahmen übertreten, musste immer von neuem Mut auf-
bringen, um einander zu treff en. Aber Sadananda schätzte es, 
wenn man Mut aufbrachte.

Kraushaar

Nach einer Übersiedlung des ganzen Lagers, wobei alles um 
und umgeschichtet wurde, zogen Sadananda und ich in die 
gleiche Baracke. Wir wohnten gemeinsam in einer kleinen 
Kammer. Zwischen unseren Betten war noch ein wenig freier 
Raum, man hätte gerade noch ein drittes Bett dort aufstellen 
können.

Der Raum, wo Sadananda und ich für eine kleine Weile 
hausten, war die ehemalige Spülküche einer Unteroffi  ziers-
messe, niemals als Wohnraum gedacht. Der Verschlag war 
nachträglich auf der Veranda hinzugebaut worden. Es war da-
rinnen heiss wie in einem Backofen. Die Tropensonne glühte 
auf das niedrige schräge Dach und auf die dünnen Ziegelmau-
ern. Und überdies grenzte der Sportplatz des Lagers an die 
Kammer. Es war nicht möglich, die mit Kalk verschmierten 
winzigen Fensterluken zu öff nen, weil die abirrenden Bälle 
der Wettspieler sonst sogleich die hochgeklappten Fenster 
zertrümmert hätten. Auf der Veranda links und rechts von 
unserer Kammer kauerten den ganzen Tag in dichten Reihen 
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die Zuschauer der Spiele. Bei jedem besonders gelungenen 
oder missglückten Ballstoss schrie diese Menge, in zwei Par-
teien geteilt, entzückt oder empört auf. In höchster Erregung 
pfi ff en manche schrill zwischen ihren in den Mund gesteckten 
Fingern.

Mein Gefährte sass indessen mit gekreuzten Beinen auf sei-
nem Bett, benutzte einen kleinen Blechkoff er, den er auf seine 
Knie gelegt hatte, als Tisch und schrieb eifrig, tief niederge-
beugt, an seiner umfassenden, wissenschaftlichen Arbeit. Dicht 
neben ihm stand ein anderer grösserer Blechkoff er, angefüllt 
mit Büchern, Schriften, Heften, in musterhafter Ordnung 
aneinandergereiht. Im Finstern konnte der Freund jedes Blatt 
Papier sofort fi nden. Innen eingefügt in den Deckel des aufge-
klappten Koff ers befand sich ein Bild von Sadanandas Guru.

Heulen und Pfeifen stieg von neuem draussen auf. Wieder 
prallte der Fussball an unsere Luke. Glas klirrte splitternd nie-
der. Vergebens suchte ich meinen Ärger, ja fast Menschenhass, 
niederzudrängen. „Ist es nicht wichtiger, dass man Liebe zu 
den Menschen lernt, bevor man wagt, Liebe zu Gott erlernen 
zu wollen?“ fragte ich.

„Sie können gar nicht wahre Liebe zu Menschen haben, 
ohne Gottesliebe“, war die rasche Antwort. „Der Mensch, je-
des Wesen in der Welt, ist wie eine der Blüten an einem blü-
henden Baum. Die Wurzel des Baumes ist Gott. Wenn Sie die 
Wurzel bewässern, dann werden auch alle Blätter und Blüten 
des Baumes erfrischt. Die Liebe strömt über. Aber Sie dürfen 
nicht die Kleider, ich meine die Leiber und die Geilheit und 
die Begierden der Menschen mit dem wahren Menschen, dem 
Atman, verwechseln, der zeitweilig eine dieser seltsamen Hül-
len trägt. Der Atman ist nicht Nazi, nicht Kommunist, nicht 
Engländer, nicht Jude, nicht Brahmane, nicht Preisringer 
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... auch nicht Mann oder Frau. Das ewige Wesensgesetz je-
des Atman ist es, ein ewiger Diener Krischnas zu sein, auch 
wenn er es vergessen hat. Sie müssen versuchen, auf diesen 
Atman zu sehen.“

„Können Sie es?“
„Ich bemühe mich.“
Ein Internierter in dem neuen Lager war damals obdachlos. 

Er stammte aus Ostpreussen und trug ähnliche Mönchskleider 
wie Sadananda, nur von gelber und nicht von orangener Farbe. 
Er war einer der wenigen europäischen Buddhisten in dem La-
ger, von denen einzelne hervorragende Gelehrte waren und einen 
ganz ausgezeichneten Charakter besassen. Doch hatte ich das 
Unglück, an einen Einzelgänger zu geraten. Er war fett und hat-
te einen von Natur aus vollkommen kahlen, spiegelnden Schädel 
und führte dazu unglücklicherweise den Namen Kraushaar.

In Kraushaars Schädel sah es ein wenig wunderlich aus. In 
seiner Jugend hatte er als Lehrling in einem Laden in einer 
kleinen Stadt in Ostpreussen gearbeitet und dort Heringe 
und Käse verkauft. Dann war er ein wandernder Photograph 
geworden, der mit seinem Apparat hin- und herziehend, am 
Strande ostpreussischer Seebäder die mehr oder weniger be-
kleideten männlichen und weiblichen Badegäste abknipste. 
Während der Ausübung dieses Berufs hatte ihn eine Sehn-
sucht nach Seelenfrieden und Weisheit überkommen und 
er war dort ein buddhistischer Mönch geworden. Aber die 
Halbbildung, die sich in wirren Trümmern in seinem Kopfe 
aufgespeichert hatte und sein streitsüchtiges Gemüt war der 
harten, tiefen Gedankenarbeit, welche die Lehre des Buddha 
erfordert, nur unzureichend gewachsen.

Äusserlich hielt er die Ordensregeln überaus streng ein. Beim 
morgendlichen und abendlichen Namensaufruf stand er weit 
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abseits von den geordneten Reihen der Mitgefangenen. Er wei-
gerte sich, an den Diensten für die Lagergemeinschaft teilzu-
nehmen, so, wie die anderen, an bestimmten Tagen Kartoff eln 
zu schälen, Holz zu sägen oder andere Handreichungen zu tun. 
Er behauptete, seine Ordensregel verbiete ihm, für Laien eine 
Arbeit zu verrichten. Er setzte seinen Standpunkt durch.

Mit würdevollen langsamen Schritten, stets vorschriftsmäs-
sig zu Boden blickend, wandelte seine in gelbes Tuch gehüllte, 
feiste Gestalt längs des Stacheldrahtes gemessen auf und ab. 
Zuweilen fand er den einen oder anderen Jünger, der einige 
Tage neben ihm wandelte, seinen Verkündigungen lauschte 
und ihn nachher im Stiche liess und verhöhnte. Er galt als 
unverträglich und als Verbreiter verhetzender Gerüchte.

Nach dem Umzug des ganzen Lagers an einen neuen Ort 
weigerten sich alle Baracken, Kraushaar bei sich aufzuneh-
men. Trotzig stellte er sein Bettgestell im Freien auf, am Rand 
des Fuss-ballplatzes, wo seine aufgespannten gelben Tücher 
vielen zum Ärgernis wurden.

„Er ist ein alter Mann“, sagte Sadananda. „Der Winter ist 
rauh hier, in unserem Winkel wäre gerade noch Platz. Wollen 
wir Kraushaar einladen, bei uns zu wohnen?“

„Er ist zänkisch“, sagte ich bedenklich. „Es wird Verdruss 
geben. Ich weiss, er hat hartnäckig überall ausgesprengt, dass 
ich schwarze Magie betreibe.“

„Ach, Kraushaar hat doch keine blasse Ahnung, was schwar-
ze Magie ist. Und noch weniger diejenigen, die ihm zuhören“, 
lachte Sada-nanda. „Es ist doch ein Unrecht, dass man sein 
Mönchsgewand verhöhnt.“

Ich weiss nicht, welche Nebenabsichten mein Freund noch 
verfolgte, ob er mir vielleicht einen Spiegel vorhalten wollte, 
wie man‘s machen soll und wie man‘s nicht machen soll. Auf 
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jeden Fall zog der neue Hausgenosse feierlich bei uns ein und 
schlug zwischen unseren Betten sein Lager auf. Er lieh mir 
zu meiner Belehrung ein Buch, aus welchem ich mir einen 
Spruch des Buddha fürs Leben merken will:

„‘Er schmähte mich, er schlug auf mich,
er überwand mich mit Gewalt‘.

Wer solcherlei Gedanken hegt, der wird
von Feindschaft niemals frei.

‚Er schmähte mich, er schlug auf mich,
er überwand mich mit Gewalt‘.

Wer dem Gedanken nicht Raum gibt,
der wird gewiss von Feindschaft frei.

Denn Feindschaft kommt durch Feindschaft
auf Erden nie zur Ruhe.

Durch Nichtfeindschaft kommt sie zur Ruhe.
Das ist ein ewiges Gesetz.“

Hinter seinem aufgespannten Moskitonetz und darüber-
gelegten gelben Tüchern verborgen, sass Kraushaar jeden Tag 
viele Stunden mit gekreuzten Beinen auf seinem Bett zwi-
schen Sadananda und mir und meditierte. Er führte einen 
Totenschädel immer und überall mit sich und meditierte vor 
diesem Totenschädel über die Vergänglichkeit alles Irdischen. 
„Ich strahle Mitleid und Liebe zu allen Wesen aus“, erklärte er 
mir. Aber trotz seines tiefen Versunkenseins in die Kontemp-
lation wusste er merkwürdigerweise doch immer ganz genau, 
was rings um ihn geschah. Er, der doch allem Besitz entsagt 
hatte, war höchst achtsam auf seine Besitzrechte, auf seinen 
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Anteil am Boden der Baracke usw. Nur am Ausfegen dieses 
Bodens wollte er sich nicht gerne beteiligen, weil das seine 
Ordensregel verbot. „Ich sehe, Sie wollen sich an mir reiben“, 
sagte er mir wiederholt. Wir beide gingen auf den Zehen, um 
ihn nicht zu stören.

Kraushaar hatte die Eigenschaft, nachts im Schlafe oftmals 
durchdringend zu wimmern und zu heulen ‚Huhuhu...‘, als 
ob er ständig von schrecklichen furchterregenden Träumen 
bedrängt würde. „Schreien Sie nicht so“, sagte Sadanan-
da barsch, als es einmal zu arg wurde und drehte das Licht 
an. Wir pfl egten, vor der vorgeschriebenen Zeit das Licht in 
unserem Winkel auszulöschen, damit unser Stubengenosse 
nicht in seinem Schlafe gestört würde. Blinzelnd richtete sich 
Kraushaar auf. Er brauchte eine Weile, um sich zurechtzufi n-
den. „Es ist kein Wunder, dass ich im Schlafe schreie“, sagte 
er dann gemessen. „Es sind eben zwei Ohren zu viel in diesem 
Raum.“ Er warf mir einen scharfen Blick zu, denn mit seiner 
Bemerkung meinte er mich, und die dunklen Künste, die ich 
seiner Meinung nach trieb, um ihn zu ängstigen.

Nun verlor Sadananda all seine Höfl ichkeit und wurde 
ausfällig. In seiner Ansprache nannte er seinen Bettnachbarn 
nicht mehr ‚Ehrwürdiger‘ und mit seinem buddhistischen 
Mönchsnamen, wie er es in seiner Achtung vor dessen Kleid 
sonst immer tat. Er nannte ihn mit seinem alten Namen aus 
dem Käseladen. „Kraushaar, machen Sie sich nichts vor“, wies 
er ihn zurecht. „Sie schreien nicht, weil etwas Böses und Fins-
teres ausserhalb von Ihnen ist, sondern weil Sie selber voller 
fi nsterer heimtückischer Gedanken sind. Deshalb werden Sie 
von Angstträumen geplagt. Deshalb leben Sie in andauernder 
Furcht und glauben, dass andere Sie bedrohen. Sie behaupten, 
Sie strahlen Mitleid und Liebe aus und statt dessen brüten 
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Sie Hass. Sie sagen, Sie üben Versenkung und statt dessen 
sitzen Sie wie eine Spinne in Ihrem Netz und lauern unun-
terbrochen darauf, ob etwas Sie stören könnte, damit Sie sich 
nachher darüber beschweren können. Ich habe noch nie im 
Leben einen Menschen gesehen, der so verkrampft in seinem 
Egoismus ist wie sie, der glaubt, dass er der Mittelpunkt der 
Welt ist und dass sich alles nur um ihn dreht. Sie entehren das 
ehrwürdige Mönchsgewand des Buddha, das Sie tragen - Sie 
alter Heuchler!“

Mit verkniff enem feistem Gesicht, wie einer, der gewöhnt 
ist, allezeit bitterstes Unrecht zu leiden, hörte sich Kraushaar 
diese Rede an. Mit verkniff enem Gesicht zog er am nächs-
ten Tag mit seinem Totenschädel und seinen Schriften der 
Barmherzigkeit und Liebe in eine andere Behausung hinüber. 
Überall verbreitete er, dass er ausgezogen sei, weil ihm seine 
Religion verbiete, mit einem Juden unter dem gleichen Dache 
zu wohnen.

„Warum waren Sie so hart zu Kraushaar?“ fragte ich, nach-
dem uns unser Gefährte verlassen hatte.

„Um seinen Atman, seine Seele, aufzuwecken. Auch wenn 
er jetzt gekränkt davonläuft, ein Eindruck bleibt fürs nächste 
Leben. Das ist eine viel grössere Hilfe, als wenn ich seinen 
Egoismus, seine Eitelkeit gefüttert hätte. Mein Guru war 
ein Meister in solchem Verhalten. Er nannte es ‚aggressive 
grace‘, Gnade im Angriff , kämpferische Gnade. - Aber das 
Abendland verwechselt so leicht die Kleider und die wahre 
Gestalt. - Sie wissen, dass ich die sozialen Bestrebungen der 
westlichen Hemisphäre sehr hoch schätze. Ja, Altersfürsorge, 
Krankenfürsorge, Recht auf Arbeit für jeden, Recht auf Erzie-
hung für jeden, das ist gut. Schutz der Kinder, der Kranken, 
der Schwachen, Schutz der Verfolgten, das soll sein, das muss 
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sein. Das ist ja schliesslich heutzutage beinahe das einzige, was 
den Menschen noch vom Tier unterscheidet. Aber, wenn ich 
mir diese vielfältigen Bemühungen anschaue, die vergängli-
che Wandelwelt behaglich zu machen, da kommt es mir doch 
manchmal so vor, als sei ein Mensch ins Wasser gefallen und 
in grösster Gefahr, zu ertrinken. Und ein anderer springt ihn 
nach und rettet sorgfältig - dessen Kleider. Und ihn selbst, den 
wahren Menschen, den Atman, lässt er untergehen.“

Allmählich erkannte ich, dass jedes Wort, das Sadananda 
sprach, aus seinem Atman kam; und dass alles, was Sadananda 
tat, ob er nun freundlich war oder höhnte - und er konnte 
entsetzlich hart und schneidend sein - immer dem Bestreben 
entsprang, die Atmas der Menschen ringsum aufzuwecken. 
Die Internierten achteten ihn, trotz seiner den Spott heraus-
fordernden Mönchstracht. Sie fürchteten ihn, denn er war 
ihnen an Schlag-fertigkeit weit überlegen. Aber er erschreckte 
sie und sie mieden ihn.

Wenn Sadananda einem weh tat, dann kamen dem Be-
troff enen manchmal die Tränen, so tief war seine Eitelkeit 
verwundet. Der Betroff ene glaubte oft, der innerste Grund 
seines Wesens werde entwurzelt. Aber dieser Schwerthieb, der 
so schmerzte, kam nicht von dem ungeduldigen Schwert eines 
Machthabers, sondern das war wie ein reinigender Blitz. Es war 
wie der Schwerthieb am Schlusse vieler unserer Märchen, die ja 
grossenteils aus Indien stammen, wo der Verzauberte oft selber 
bittet: „Schlage mir den Kopf ab. Schlag mir den übergestülp-
ten Tierkopf ab.“ Wenn der andere zauderte, dann blieb der 
Bittende verwunschen. Doch wenn der Retter zuschlug, dann 
ward der Verwunschene zu seiner wahren Gestalt erlöst.

Doch nur in den Märchen wagen die in Tiere oder Un-
holde verzauberten Prinzen voll Mut selber zu bitten: „Ent-
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zaubere mich zu meiner wahren Gestalt der Liebe. Erlösendes 
Schwert, schlag zu.“ Im Lager schmähten sie über Sadananda: 
„Das ist ein Renegat, der sein Europäertum verraten hat, der 
sich verniggert hat.“ Und sie schrieben gehässige Berichte und 
Verleumdungen und schickten sie an eine Untersuchungs-
kommission.

Schweigend litt Sadananda unter seiner Einsamkeit.

Kirche hinter Stacheldraht
 

In dem indischen Lager hausten scharenweise die eingesperr-
ten christlichen Missionare. In fast allen Lagerfl ügeln hausten 
sie. Alles Leben und auch alle Not der Kirche spielte sich hin-
ter Stacheldraht ab. Bei dem engen Zusammenleben in den 
Baracken trat es unvermeidlich zutage, dass auch Männer, die 
ein priesterliches Kleid trugen, arme Menschen mit mensch-
lichen Schwächen waren. Aber während der sechs Jahre mei-
ner Internierung in Indien war es mir manchmal ein gros-
ser Trost, dass es in dem von Streit und Hass erfüllten Lager 
Menschengruppen gab, die sich bestrebten, ihren Blick aufs 
Ewige zu lenken, dass zum Beispiel jeder katholische Priester 
im Lager allmorgendlich seine stille Messe hielt, dass in die 
Speisesaalbaracke, wo sich sonst nur hungrig und gierig die 
Gefangenen zum Essen versammelten, jeden Sonntag ein Al-
tar hineingestellt und Gottesdienst gehalten wurde. Ich freute 
mich, dass dieser Raum am Ostersonntag schütterte vom Auf-
erstehungsjubel und dass in dem Kirchenchor Katholiken und 
Protestanten ihre Stimme einten. Ich mühte mich ehrlich, in 
den Pfarrern der verschiedenen christlichen Bekenntnisse die 
Nach-fahren jener Glaubensboten zu sehen, denen Christus 
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einst gesagt hatte: „Nehmet hin den Heiligen Geist!“ - „Gehet 
hin und lehret alle Völker und taufet sie im Namen des Vaters 
und des Sohnes und des Heiligen Geistes.“

Die Botschaft des Heiligen Geistes durch die Welt zu tra-
gen, bedeutet doch auch, den Heiligen Geist zu erkennen, wo 
immer er auch waltet. Nun, in der Gottesliebe, die Sadanan-
da verkündete, fühlte ich eine Off enbarung, die loderte von 
Heiligem Geist. Wie staunte ich, dass manche der christlichen 
Glaubensboten im Lager herabsetzende und verächtliche Wor-
te über Sadananda aussprachen. Ich verwunderte mich, dass 
die meisten keine Ahnung davon hatten, dass es in der Man-
nigfaltigkeit indischen religiösen Lebens seit undenklicher Zeit 
auch einen starken Strom von reinem Th eismus gibt. Herab-
lassend sprachen die Priester und geistlichen Brüder von den 
‚armen Heiden‘, zu denen sie auch Sadananda zählten.

Nur ein einziger von den vielen christlichen Missionaren, die 
ich in den Internierungslagern in Indien kennenlernte, hatte 
sich vor seiner Verhaftung ernstlich mit der uralten Kultur, Re-
ligion und hohen Weisheit des Volkes beschäftigt, das zu bekeh-
ren sie als Heidenmissionare ausgezogen waren. Aber eine Reihe 
von ihnen suchte das Versäumte im Lager nachzuholen.

Es war eine seltsame kleine Versammlung, die sich einige 
Male in der Woche lange Zeit hindurch regelmässig in un-
serer ‚Spülküche‘ einfand, während unmittelbar daneben die 
Zuschauer der Wettspiele lärmten und die grossen Lederbälle 
dumpf auf die Wand unserer Kammer trommelten.

An einige der Teilnehmer an Sadanandas Kursen erinnere 
ich mich deutlich. Da sass auf einem Hocker, den er sich mit-
gebracht hatte, der alte Pater Lader, die harten Arbeiterhände 
im Schoss gefaltet. Sein grobgeschnittenes, faltiges Gesicht war 
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von einem ungepfl egten, fahlen Bart umgeben. Seine geist-
lichen Amtsgenossen belächelten und verspöttelten ihn ein 
wenig: „Nun ja, der gute Pater Lader!“; denn er achtete nicht 
allzuviel auf seine Kleidung, seine weisse Kutte war zuweilen 
befl eckt und unrichtig zugeknöpft. In seiner Jugend war er ein 
Schmiedegeselle in Württemberg gewesen. Dann war er ein die-
nender Bruder in einem geistlichen Orden geworden und aus 
Sehnsucht nach Indien in dieses Land gefahren. Dort hatte ihn 
der erste grosse Krieg überrascht und er war sechs Jahre hinter 
Stacheldraht in einem indischen Barackenlager gewesen. Nun, 
im zweiten grossen Krieg sass Lader wieder sechs Jahre in einem 
indischen Interniertenlager hinter Stacheldraht. In der Zeit-
spanne zwischen den beiden Kriegen hatte er Latein gelernt, 
sich mühsam durch ein Seminar hindurchgearbeitet und die 
Priesterweihe empfangen. Und dann hatte er viele entbehrungs-
reiche Jahre in der Einsamkeit und Armut und den Anfechtun-
gen eines indischen Dorfes mitten im Dschungel gehaust.

„Sie kennen das indische Dorf nicht“, sagte er mir. „Sie 
kennen den Aberglauben und den Fanatismus des Dorfes 
nicht. Sie kennen nur die indische Hochkultur und die Upa-
nischaden“. Und doch liebte er dieses indische Dorf, obwohl 
es ihm, wie er gestand, während seines langen Wirkens recht 
selten gelungen war, jemanden zu bekehren. Er liebte auch 
die Upanischaden. Gleich nach meiner Verhaftung war er zu 
mir gekommen, um sich einige Sanskrittexte auszuleihen. Der 
alte Lader war jener einzige von den vielen christlichen Mis-
sionaren, die ich im Lager kennenlernte, der schon vor seiner 
Internierung Sanskrit studiert hatte.

Neben Lader sass der evangelische Pastor Dr. Fuchs. Er 
trug gutgeschnittene, wohlgebügelte Anzüge, lächelte meist 
verbindlich und hatte eine leichte Neigung zu Intrigen. Aber 
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er war sehr begabt und sehnsüchtig in seiner Seele. Oft, auch 
ausserhalb der Kurse, kam er zu uns in die ‚Spülküche‘. Sa-
dananda war hart zu ihm, wie zu allen Menschen, die er 
schätzte und von denen er etwas erwartete. „Er hat viele Mög-
lichkeiten“, sagte Sadananda über ihn. „Er hat zu viele äussere 
Erfolge. Er brauchte einen ganz harten Schicksalsschlag, der 
ihn vollkommen niederwirft. Dann könnte seine Seele wirk-
lich erwachen.“

Neben Pastor Fuchs sass ein Laie, ein stiller weisshaariger 
Geologe; vor seiner Internierung hatte er in Bergwerken von 
Südamerika und in Indien gearbeitet und sich bisher nur mit 
exakter Naturwissenschaft beschäftigt und hatte wohl ge-
glaubt, dass er ein Atheist sei. Ernst sagte er mir nach einer der 
Vortragsstunden Sadanandas: „Dass es so etwas gibt, das hätte 
ich früher nicht für möglich gehalten. Die Welt, in der ich 
bisher gelebt habe, ist ja gar nicht die ganze Welt. Es ist, wie 
wenn ein Vorhang weggezogen würde. Ein Wind aus einer an-
deren, einer wahreren Welt, weht einen an, wenn Ihr Freund 
von Krischna spricht.“ Er sah mich erschreckt an. „Haben wir 
die wahre Welt ganz vergessen?“

Seine Frau sass tausend Meilen entfernt in dem Frauenlager 
in Südindien, wohin ich auch einmal versetzt worden war. Als 
alle die getrennten Gatten und Gattinnen nach mehrjährigem 
Bitten und Harren endlich in einem neu errichteten Familien-
lager hinter Stacheldraht vereinigt wurden, und Dr. Schulthe-
iss uns verliess, schrieb er mehrmals an Sadananda, sandte ihm 
auch zu Weihnachten einen mit Liebe aus Holz geschnitzten 
Teller als Zeichen seiner Dankbarkeit.

Unermüdlich schrieben die drei Jesuiten in den Heften auf 
ihren Knien den Vortrag Sadanandas mit. Sie waren gewöhnt, 
sich auf Prüfungen vorzubereiten, sie waren das wissenschaftli-
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che Arbeiten gewöhnt. Erst mit fünfundvierzig Jahren wurden 
sie vollgültige Ordensmitglieder. Ihre Novizen verloren im La-
ger keine Zeit; sie hörten ihre Vorlesungen wie bisher. Eine gan-
ze theologische Fakultät hatten die Jesuiten mit in das Gefan-
genenlager genommen. Die drei von ihnen, die an Sadanandas 
Kurs teilnahmen, waren einander so ungleich wie möglich.

Der noch junge Pater Zehner fi el nicht auf. Niemand mä-
kelte über ihn im Lager, trotz seiner weissen Kutte und des 
Priesterbartes, der sein faltiges braunes Gesicht mit den gros-
sen Augen umgab. Unaufgefordert packte er fest zu, wenn ein 
schwerer Trog Kartoff eln zu schleppen war oder Freiwillige 
für eine beschwerliche Arbeit gesucht wurden. Es war ange-
nehm, schweigend bei der Gemeinschaftsarbeit neben ihm 
zu sitzen. Wenn er sprach, setzte er behutsam Wort an Wort. 
„Das haben wir auch“, murmelte er verstehend, als Sadanan-
da in seinem Kurs Geheimnisse des göttlichen Innenlebens 
andeutete, die sich in dem Radha-Krischna-Kulte abspiegeln. 
Zehner meinte die Liebe, die zwischen den göttlichen Perso-
nen der Dreieinigkeit webt. Er war sichtlich voll Scham über 
seine eigenen Worte.

Sonnenbichler, der aussah wie ein bärenstarker holzge-
schnitzter Erzengel Michael, war damals noch Novize. Erst 
später empfi ng er im Lager die Priesterweihe. Einer der inter-
nierten italienischen Bischöfe durfte aus diesem Anlass für ein 
paar Stunden aus seinem Drahtgehege in unser Stacheldraht-
gehege herüberkommen. Wie ein umgestürzter Baumstamm 
lag der lange blonde Bursche während des Weihekultes hin-
gestreckt vor dem Altar in der Speisesaalbaracke. Einige Tage 
ging er wie verklärt einher. Der Herzensneigung nach war er 
eigentlich Bildhauer und Musiker. „O wie sakrisch schwer ist 
dieses verfl ixte Sanskrit“, stöhnte er einmal aufrichtig, als wir 
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an dem Brunnen nebeneinander unsere Blechteller reinspül-
ten. „O wie leicht ist Latein dagegen. - Und diese ganz neuen, 
zarten Gedanken-gänge, diese Beweglichkeit des Denkens, in 
die man sich erst hineinleben muss; das Hirn will nicht, es 
bockt wie ein störrisches Ross.“ „Mir ging es anfangs genau 
so“, tröstete ich ihn.

Auch Pater Sprechmann, der dritte Jesuit, der an Sadanan-
das Kurs teilnahm, stammte aus einem bayrischen Dorf, so 
wie Sonnenbichler. Seine Betonung verriet es, wenn sich auch 
auf der theologischen Fakultät an der Universität zu Freiburg 
ein Netz von Scholastik über seine ländliche Derbheit gelegt 
hatte. Sein gejagtes, eiliges Sprechen eilte oftmals seinem 
Denken beträchtlich voraus. Es schien zuweilen, als wollte er 
die göttlichen Geheimnisse wie mit einer Brechstange ange-
hen. Dr. Sprechmann war vielseitig und sehr ehrgeizig. Er war 
nicht nur Th eologe, sondern auch ein ausgezeichneter Turner 
und Dauerläufer, und er übte täglich am Barren und am Reck. 
Eines seiner Ziele war, im Lager das sogenannte ‚Goldene 
Sportabzeichen‘ zu gewinnen.

Schmal stand Sadananda in seinem von ihm selbst gefärb-
ten orangenen Tuch, die nackten Füsse in den landesüblichen 
indischen Sandalen, vor der ausgeborgten Schultafel. „Der 
Krischna, von dem Sie wissen, von dem Sie in Büchern lesen 
können, der Krischna als göttlicher Held und Lehrer in dem 
Epos Mahabharata und in der Bhagavad-gita ist noch nicht 
der volle Krischna“, erklärte er. „Und auch die Gottheit, in 
welcher die Welt gründet, und Gott, der die Welt schaff t und 
trägt und behütet und zu dem die Welt am Ende wieder zu-
rückkehrt, das sind nur die äusseren Aspekte von ihm. Der 
wahre Krischna ist ein tiefes Mysterium.“
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Mit seiner zarten und geisterfüllten Schrift schrieb Sadan-
anda auf die Tafel in Devanagari-Zeichen die Silbe ‚Krish‘.

„Das Wort Krischna kommt von der Sanskritwurzel 
‚Krish‘“, erläuterte er. „Das heisst anziehen. Es gibt nicht nur 
eine physische, es gibt auch eine geistige Gravitation. So wie 
die physische Sonne die Erde und die Planeten anzieht und 
um sich kreisen lässt, so zieht Krischna mit seiner Liebeskraft 
und unbeschreiblichen Schönheit die Seelen, die Atmas aller 
Wesen an. Aber die Menschen wissen nicht, dass sie immerdar 
von Krischna angezogen werden. Krischna ist ganz und gar 
Bewusstseinsfülle. Man nennt ihn manchmal die geistige Son-
ne aller Bewusstseins-welt. Die Menschenseele verhält sich zu 
ihm, zu Gott, so wie der Sonnenstrahl zur Sonne.“

Sadananda blätterte in seinen Papieren. „Ich will Ihnen eine 
mittelalterliche Hymne an Krischna diktieren. Sie stammt von 
Jagadananda, einem vertrauten Freund und Schüler Chaitanyas:

„Ein Stäubchen geistigen Bewusstseins
ist der Mensch;

Krischna ist die Sonne aller
geistigen Bewusstseinswelt.

Die von Ewigkeit her Krischna schauen,
die lieben und ehren ihn,

Wo von Krischna abgewandt das Gesicht,
dort entsteht Wille zur Lust.
Maya, die in der Nähe ist,
ergreift und umarmt ihn.
Wie der Geist verstört ist,

wenn der Dämon Besitz ergreift,
Ein solches Fühlen entsteht,

wenn der Mensch in den Krallen der Maya ist.
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‚Ich bin ein Diener Krischnas‘,
das hat er vergessen.

Ein Lohnsklave der Maya wird er
und irrt endlos einher.

Manchmal Halbgott, manchmal Dämon,
manchmal Herr, manchmal Knecht ...

In Gemeinschaft mit Gottgeweihten erfährt
er die Wahrheit über sein eigenes Wesen.

Hat er das erfahren,
so mag er die Wandelwelt nicht mehr.

Weinend ruft er: ‚O Krischna,
ich bin doch Dein Diener.
Als ich Deine Füsse liess,

da erntete ich Vernichtung von allem.‘
Wenn er auch nur einmal fl ehentlich ruft:

‚Krischna!‘
Dann schenkt Krischna ihm Gnade
und löst ihn los von der Wandelwelt.

Die Maya lässt er hinter sich
und begehrt nach dem Dienste Krischnas

Und liebend, liebend
erlangt er Krischnas Lotosfüsse ...“

„Aber was ist die Maya?“ fragte Sprechmann wissbegierig. 
„Man hört so oft das Wort Maya, jetzt wieder. Das interessiert 
mich besonders. Wollen Sie uns nicht erklären, Herr Doktor, 
was die Maya ist?“

„Gern“, sagte Sadananda. „Ich werde Ihnen die Erklärung 
nach der Anschauung der Bhaktas in der Nachfolge Krischna-
Chaitanyas geben: Die unendliche Macht Gottes tritt in zwei 
Aspekten auf, anziehend und abstossend, gleichsam zu Gottes 
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Füssen hintragend und von Gottes Füssen forttreibend. Denken 
Sie an Zentripetal- und Zentrifugalkraft. Die nach Gottes Willen 
von ihm fortstossende und ihn verhüllende Kraft ist die Maya.“

„Ich verstehe nicht: ‚Die nach Gottes Willen von ihm fortsto-
ssende und verhüllende Kraft...‘“, murmelte Dr. Sprechmann.

Sadananda schrieb auf die Tafel die Silbe ‚ma‘. „Das Wort 
Maya kommt von der Sanskritwurzel ‚ma‘“, erklärte er ge-
lassen, doch ein mir wohlbekanntes heimliches Feuer sprach 
aus ihm. „‘ma‘ heisst messen. Solange wir die Dinge rings um 
uns eigensüchtig messen und bewerten, sind wir der Kraft der 
Maya unterworfen. Die Maya, die uns Gott verhüllt, ist nach 
Gottes Ratschluss die Herrin des messbaren Weltalls.“

„Ist das Weltall nicht Gottes?“ fragte ich. „Das Weltall der 
Maya ist ein Gnadenakt Gottes, damit auch jene Seelen, die 
nicht dienen und lieben, sondern die selbstsüchtig geniessen 
und abmessen wollen, eine Stätte haben.“

„Also das Weltall ein Konzentrationslager Gottes?“ warf der 
Th eologe bestürzt ein.

„Nein, eine Erziehungsanstalt“, versetzte der Freund ruhig. 
„Wenn wir merken, dass am Grund jedes eigensüchtigen Ge-
nusses Leid und Bitterkeit liegt, und wenn wir uns Gott wie-
der zuwenden, schmachten nach uneigennütziger Hingabe, 
da wird Gott angerührt in seinem Herzen, und zieht uns wie-
der zu sich. Aber mit unseren Sinnen und unserem messenden 
Verstand können wir solches Geschehen nicht begreifen. So-
lange wir die Dinge in der Welt zum Objekt unseres Genusses 
erniedrigen, können wir weder die Welt noch Gott begreifen. 
Unserem Hirn, unserer Logik ist das eigentliche Dasein Got-
tes völlig unzugänglich.“

Sprechmann hob den Zeigefi nger: „Leugnen Sie etwa einen 
logischen Gottesbeweis? Da müsste ich Einspruch erheben.“
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Pastor Fuchs räusperte sich: „Ausnahmsweise bin ich dies-
mal im Einklang mit der Lehre der katholischen Kirche.“

„Der Mutterkirche“, sagte Pater Lader.
„Ist nicht unser Weltall mit seinen zahllosen Milchstras-

sen, die Millionen und Billionen Lichtjahre von uns entfernt 
sind, ist nicht jeder Wassertropfen ein Zeugnis für die Ma-
jestät Gottes!“ fuhr Dr. Fuchs mit nun volltönender Stimme 
fort. „Mein Standpunkt ist, je mehr wir mit den Errungen-
schaften unserer modernen Naturwissenschaften in diese 
Geheimnisse des Alls eindringen, desto näher dringen wir 
zu Gott.“

„Aber Gott lebt nicht nur in seinem majestätischen As-
pekt“, sagte Sadananda. „Gott ist nicht nur um der Welt wil-
len da. Das haben auch einige europäische Mystiker gewusst. 
Gott hat auch sein Eigenleben. Im Verhältnis zum Reiche 
Gottes ist das Weltall unserer Zeit und unseres Raums nur 
wie das Brackwasser am Rande des Meeres im Verhältnis zum 
unendlichen Meere selbst.“

„Sie sprachen vorhin nicht nur von einer von Gottes Füssen 
wegtreibenden Kraft, sondern auch von einer zu Gottes Füs-
sen hintragenden Kraft?“ sagte Pater Zehner leise. „Nannten 
Sie diese Kraft nicht früher einmal Radha?“

Das blasse Gesicht Sadanandas erhellte sich. Es wurde stille 
in der Kammer. „Ja, Radha trägt die Seele zu Gottes Füssen 
hin. Niemand kann zu Gott gelangen, ohne Radhas gnädigen 
Blick, ohne dass sie die liebende Seele trägt. Denn Radha ist 
die Urgestalt aller Gottesliebe.“

Sadananda schrieb auf die Tafel die Silbe ‚radh‘. „Das Wort 
Radha kommt von ‚radh‘“, sagte er. „Die Sanskritwurzel 
‚radh‘ heisst, ‚liebend verehren‘. Liebendes Verehren ist nicht 
messbar. Denn auch wenn sich Liebe in alle Ewigkeit steigert, 
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hat sie kein Ende und keinen Grund. Und das unermessliche 
Reich Gottes ist aus Liebe gewoben... „

Pater Zehner nickte freudig.
Sadananda sprach weiter: „Im verborgenen Reiche Got-

tes dient Radha immerdar Krischna in unsäglicher liebender 
Hingabe. Und doch ist sie eins mit ihm; so wie das Licht des 
Feuers mit dem Feuer eins ist, so wie der Duft der Rose mit 
der Rose eins ist. Sie ist ja die Freudenkraft Gottes selbst. Nie 
verlässt Radha Gottes innerstes Reich. Aber ein Aspekt in ihr 
ist gnadenvoll der Welt zugekehrt. Man nennt es in der christ-
lichen Th eologie den heiligen Geist.“

Eilig glitten die Füllfedern der Jesuiten über das Papier.
„Ich glaube, für heute haben Sie reichlich genug“, sagte Sa-

dananda und klappte sein Heft zu. Die Teilnehmer des Kurses 
verliessen uns.

Sadananda beugte sich über den geöff neten Bücherkoff er 
und legte sorgfältig die benützten Papiere hinein. Still blickte 
er auf das Bild seines Guru.

„Ich weiss natürlich, dass es diesmal vergebens ist“, sagte 
er dann zögernd. „Wahrscheinlich gebe ich jetzt nur dem ei-
nen oder anderen meiner Zuhörer das Material in die Hand, 
damit er später einmal Gegenschriften, Bücher gegen den in-
dischen Th eismus verfassen kann.“ Seine Stimme wurde leb-
hafter. „Aber ich nötige sie doch, nun den Namen Krischna 
auszusprechen, den Namen Krischna zu hören. Und ich bin 
überzeugt, der göttliche Name Krischna hat eine solche Kraft, 
dass er ihnen im nächsten Erdenleben helfen wird, dem inne-
ren Reiche Gottes näher zu kommen.“
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Der Name Gottes

Von den Lippen Sadanandas ist mir eines Tages unverse-
hens der Mantra des Namens Gottes entgegengeklungen. Es 
geschah damals, als das ganze Lager wieder einmal übersie-
delte, mehr als tausend englische Meilen weit, von Baracken 
hinter Stacheldraht in Südindien zu neuerrichteten Baracken 
hinter Stacheldraht in Nordindien am Fusse des Himalaja. 
Wir waren bereits mehrere Tage und Nächte gefahren und 
sollten noch lange reisen, Massen von Internierten mit Sack 
und Pack, sorgfältig bewacht, in langen Eisenbahn-zügen. Sa-
dananda lehnte sich zum off enen Fenster hinaus und, schein-
bar unser in dem alten Wagen dritter Klasse ‚Für indische 
Soldaten‘ nicht achtend, sang er einen Mantra in den Wind, 
als die Sonne eben hinter der wie Gold glänzenden indischen 
Ebene unterging.

Die Worte waren mir bekannt, die Melodie war mir be-
kannt. Woher kannte ich sie nur? Wie eine Stimmgabel, die 
berührt und zum Ton erweckt wird durch einen verwandten 
Klang, schwang mein Herz sehnsüchtig mit.

Es war der gleiche wundersame Klang, der mir bereits ein-
mal entgegengetönt hatte, als ich bald nach meiner Ankunft 
in Indien eines Abends neben Schri die zerbröckelten Stufen 
durch den blühenden Wald im Himalaja emporgeschritten 
war und auf der Terrasse des Pilgerhauses die Mönche gesun-
gen hatten. Der Klang, das Geheimnis, das ich hinter dem 
Klange ahnte, hatten mich unwiderstehlich angezogen wie 
bisher nichts in meinem Leben. Ich war diesem Klange nach-
gewandert, ich hatte ihn überall vergebens gesucht und nun 
in einem durch Indien rollenden Gefangenenzug hatte ich ihn 
gefunden.
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Die Nacht war hereingebrochen. Die gutmütigen indi-
schen Soldaten, die uns bewachten, lehnten müde vornüber, 
die geladenen Gewehre zwischen den Knien. Die Kameraden 
spielten Karten. „Was haben sie vorhin gesungen?“ fragte ich.

Ein prüfender Blick Sadanandas glitt über mich, es war, als 
ob er meine Seele forschend betrachtete. „Das war der Mantra 
des Namens Gottes“, sagte er.

Draussen vor den Fenstern des Zuges wurde es immer 
dunkler. Der Freund gab mir seine Unterweisung.

„Die erste Off enbarung der göttlichen Welt, die der Seele 
zuteil wird, ist Klang. Bevor man das Reich Gottes schaut, 
hört man es mit dem inneren Ohr. Denken Sie an den Logos, 
das Wort Gottes, aus welchem alles geworden ist. Aber die 
Worte aller Sprachen auf der Erde sind irdischer Natur. Auch 
die Worte der Sanskritsprache sind irdischer Natur. Mit einer 
einzigen Ausnahme: Der Name Gottes ist nicht von dieser 
Welt. Oder eigentlich müsste man sagen: Die Namen Gottes. 
Denn Gott in seiner Barmherzigkeit hat uns viele seiner Na-
men off enbart, mehr äussere und mehr innere, in denen alle 
seine göttliche Macht mitenthalten ist.

Das Padmapurana sagt: ‚Der Name Gottes ist rein geistige 
Substanz, lauter, ewig, völlig frei von Materie, weil der Name 
Gottes von Gott nicht verschieden ist‘. Deshalb hat der Name 
Gottes leicht die Kraft, nicht nur alle Sünden abzuwaschen, 
sondern sogar die Knoten des Herzens zu lösen und Gotteslie-
be im Herzen zu erwecken.

Wenn ein Mensch, dessen Atman vollkommen erwacht ist, 
den Namen Gottes singt, so hat das die Kraft, eine schlafende 
Seele aufzuwecken. Was da vor sich geht, nennt man Initia-
tion. Der Erwecker der Seele ist der Guru. Durch das hin-
gebungsvolle Lauschen, wenn ein anderer den Namen singt, 
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und durch das Selbersingen wird das Herz wieder zu seiner 
wahren Natur, die Liebe ist, zurückgeführt.“

Eintönig rollten die Räder auf den Schienen.
„Und Meditation, Yoga ... alle die anderen Wege zu Gott, 

von denen Schri sprach und die Bhagavad-gita spricht und die 
Evangelien ...?“

„Es gibt viele Wege. Aber wir Bhaktas sind überzeugt, unser 
eigenes Zeitalter des Kampfes aller gegen alle, das Kaliyuga, 
ist zu verworren und zu fi nster, das alles genügt nicht. Krisch-
na-Chaitanya, der verborgene goldene Avatar des Kaliyugas, 
hat hunderte Male vor seinen Schülern einen alten Vers aus 
dem Naradiya-Purana wiederholt: ‚Ausser dem Namen Got-
tes, ausser dem Namen Gottes, wahrlich ausser dem Namen 
Gottes gibt es nirgendwo, gibt es nirgendwo, gibt es wahrlich 
nirgendwo eine Zufl ucht in unserer fi nsteren Zeit!‘“

„Sie dürfen natürlich nicht glauben“, fuhr Sadananda 
fort, „wenn irgendein Mensch sagt: ‚Krischna‘, so sei das 
schon der Name Gottes. Der irdische Klang des Namens, 
den Sie mit dem körperlichen Ohr auff assen, ist nur gleich-
sam das Gefäss für den geistigen Klang oder der Schatten 
des geistigen Klanges. Es heisst: ‚der Name Krischnas und 
alles, was in diesem Namen wohnt, wird nicht aufgefasst 
durch irdische Sinne. Aber wenn jemand, voll Sehnsucht zu 
dienen, sein Antlitz Krischna zuwendet, dann beginnt der 
Name sich von selbst auf seiner Zunge zu off enbaren.‘ Doch 
sogar der Schatten des Gottesnamens vermag schon viel. Er 
hilft, das Herz wieder auf Gott hinzulenken. Das wäscht die 
Sünden ab. Wissen Sie, was Sünde ist, Vamandas? Unser 
Sprache ist sehr tiefsinnig in diesem Wort. Das Wort Sünde 
kommt von sondern. Abgesondertsein von Gott ist die ein-
zige Sünde, die es gibt.“



171

Die Lichter von Delhi näherten sich, endlose kasernen-
artige Häuserreihen, die Wohnstätten von Schreibern, von 
Kulis, von Fegern der vielen Ämter und Kanzleien der indi-
schen Hauptstadt. In einem hellerleuchteten Salonwagen, 
der auf einem Nachbargeleis langsam der grossen Stadt zu-
fuhr, sassen bloss zwei Personen, ein hoher englischer Beam-
ter im Frack; wohl der Gouverneur einer Provinz, beleibt, 
verlebt und doch kraftvoll aussehend wie ein altrömischer 
Prokurator. Und in dem Fauteuil ihm gegenüber, dessen 
verblühte Gattin im Abendkleid, stark geschminkt, steil 
aufgerichtet. Die beiden in ihrer beklemmenden Einsamkeit 
waren anscheinend die einzigen Menschen in dem prunk-
vollen Wagen.

Unser Zug fuhr weiter; die grosse Stadt war schon wieder 
fern. Sadananda lag auf der Bank neben mir, kaum eine Arm-
länge entfernt, und schlief ruhig. Auf den mehrfach überei-
nandergeschichteten Holzpritschen über uns schliefen die 
Kameraden. Nur die Wachen sassen aufrecht, die Gewehre 
zwischen den Knien. Das Fenster war geöff net. Eine hel-
le Mondnacht. Ich sah in das unbekannte Land hinaus, auf 
schwankende Palmwipfel, Schöpfbrunnen, Kraniche, Stör-
che. Grosse wilde Pfauen tanzten im Mondlicht.

Der Name Gottes ... sann ich. So absonderlich und fremd, 
ja wahnwitzig dünkte mich alles zu sein, was der Freund mir 
vorhin anvertraut hatte. Und doch schien die monderleuchte-
te indische Nacht nur ein ganz dünner wehender Schleier zu 
sein, durch den das Geheimnis an mein Herz heranwogte.

Der Name Gottes, der Liebe erweckt ... ‚Ich habe ihnen 
deinen Namen kundgetan und werde ihn ferner off enbaren, 
damit die Liebe, mit der du mich geliebt hast, in ihnen sei 
und ich in ihnen‘. Diese Christusworte an Gott, die letzten, 
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die heiligsten Worte Christi im Kreis seiner Jünger kamen mir 
entgegen aus der blauschimmernden indischen Nacht.

 Erschütternd wie noch nie trafen mich weitere Worte des 
göttlichen Heilands: „Wenn zwei oder mehr beisammen sind 
in meinem Namen, da bin ich mitten unter ihnen.“

Ich sah sie vor mir stehen, die Jünger auf dem Berge, als 
sie Jesus in ihrer Mitte fragten: „Wie sollen wir beten?“, und 
ich hörte seine Rede: „Vater unser, der du bist im Himmel, 
geheiliget werde dein Name ...“

Immer mehr Christusworte berührten mich in dieser 
Nacht, der ich doch gar nicht besonders bibelkundig bin. Zu-
letzt wurde mein ganzes Wesen durchströmt von der uralten 
Tauff ormel: „Ich taufe dich im Namen des Vaters und des 
Sohnes und des heiligen Geistes.“

Ich gedachte eines längst vergangenen Tages auf einer Insel 
im Ägäischen Meer, da ein griechisch-orthodoxer Pope in der 
Bücherei des Bergklosters von Patmos vor meiner Frau und 
mir die steifen riesigen Blätter einer Evangelien-handschrift 
aus frühchristlicher Zeit ausgebreitet hatte. Mit silberner 
Schrift war sie auf Purpur-pergament geschrieben, aber die 
Namen Gottes und Christi überleuchteten alle andere Schrift 
in spiegelndem Gold. Hatte das Urchristentum noch eine 
Ahnung von der Majestät der Gottesnamen besessen? Hat-
ten seither die Priester, welche die Verkündigung von der 
Liebesmacht des Gottesnamens an den Altären sprachen, den 
innersten Gehalt dieser Worte vergessen? Musste man erst 
nach Indien gehen, um das Geheimnis wiederzufi nden? So 
wie auch der heilige Gral, der Sage zufolge, von Engeln nach 
Indien getragen worden war.

Der Logos, das Wort Gottes, tönte durch die indische 
Nacht. Es war kein Widerspruch zwischen der göttlichen Of-
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fenbarung des Ostens und des Westens. Die Verkündigung 
aus dem Abendland gesellte sich zum nicht endenden jubeln-
den Chor der indischen heiligen Schriften.

Die Nacht blühte und duftete. Süss wehte der Duft der 
vollaufgeblühten Mangobäume herein zu den Schläfern in 
den nordwärts rollenden Zug. Mir war es, als ob ich hinausge-
tragen würde wie in einem Boot auf ein unübersehbares Meer 
der göttlichen Liebe, wo bald jede Küste, jeder Erdenhorizont 
hinter den Wogen versank. Die Wogen der göttlichen Liebe 
hoben sich immer höher auf.

Der Morgen graute. Sadananda sass halb aufgerichtet auf 
seiner Bank und spähte durchs off ene Fenster. Ich berührte 
ihn mit der Hand. „Geben Sie mir die Initiation in den Got-
tesnamen“, bat ich. Wieder glitt der Blick des Freundes über 
mich, als ob er prüfend meine Seele betrachtete. „Ich bin kein 
Guru“, sagte er dann. „Meine Aufgabe ist diesmal nur, Men-
schen zu den Füssen meines Guru zu führen. Aber ich hoff e, 
Sie werden den Guru fi nden und er wird Sie annehmen.“

Der Zug fuhr dröhnend über eine eiserne Brücke. In der 
Tiefe glänzte das Wasser eines Flusses grausilbern im ersten 
Morgenlicht. „Der Ganges“, sagte Sadananda. „Nicht weit 
von hier, bei Rishikesh, bricht er durch das Gebirge des Hi-
malaja hindurch“. Wieder war ich vor dem Haus Schiwas an-
gelangt.

Unser Zug fuhr in eine Station ein und hielt. ‚Hardwar‘ 
las ich. „Eine der uralten sieben heiligen Städte Indiens“, er-
läuterte der Freund. „Nun, Sie haben ja Sanskrit gelernt. Was 
heisst Hardwar?“ „O ja, das weiss ich. Hari-dvara, das bedeu-
tet, Tor Haris, Tor Gottes.“

Dicht unter dem Bahndamm lagen die Kuppeln und weis-
sen fl achen Dächer von Tempeln und Lehrhäusern. Auf den 
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Dächern spielten friedlich Rudel von Aff en. Niemand tat ih-
nen etwas zu leide. Sie galten ja als die Helfer und Gefolgsleu-
te des Aff enkönigs Hanuman, der ein Gottgeweihter war.

Die Scharen der Aff en hatten sich wie auf einen Befehl von 
den Kuppeln und Dächern und Brüstungen herabgeschwungen 
und liefen neben dem langen Zug, der wieder zu fahren begann 
und langsam die steile Spur durch den Wald emporkeuchte.

Erfreut über die unerwartete Unterhaltung lehnten sich 
die Internierten in allen Waggons aus den Fenstern hinaus, 
schrien Spottworte zu den Aff en hinab und warfen diesen al-
les, was ihnen in die Hände kam, leere Zigarrenkistchen und 
blecherne Zigarettenschachteln und ausgekratzte Konserven-
büchsen an die Köpfe, bis die Schar der Aff en den Wettlauf 
mit den Menschen aufgab und wieder umkehrte.

„Ich habe die ganze Nacht über den Namen Gottes nach-
gedacht“, sagte ich.

Sadananda nickte fröhlich: „Ich weiss, wen einmal die An-
ziehungskraft Gottes ergriff en hat, den lässt sie nicht mehr 
los.“ Der Zug keuchte durch den einsamen Wald empor. „Es 
gibt eine alte Prophezeiung“, sagte der Freund, „dass die kom-
mende universale Kirche im Singen des Namens Gottes ihr 
Leben haben wird, und dass es in Zukunft kein einziges Dorf 
auf der Erde geben wird, wo man nicht als Kult den Namen 
Gottes singen wird.“

Die Menschenziele

Grün und regenfeucht ragten Berge hinter den Palisaden 
auf, aber aller Glanz der indischen Landschaft schien wieder 
erloschen zu sein, als wir, unser Gepäck schleppend, durch die 
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doppelten Stacheldrahttore des neuen Lagers geschritten wa-
ren. Die Menschen, die sich innerhalb des Stacheldrahtes zu-
sammendrängten, waren die gleichen geblieben. Sie hatten alle 
ihre Begierden und ihre Trauer und all ihr Schicksal mit sich 
genommen. Von den vielen Füssen niedergetreten war bald der 
Grasboden in dem engen Geviert, glanzlos die Erde. Aber das 
innere Licht, das aus dem Gottesnamen kam, den Sadananda 
auf der Fahrt gesungen hatte, das war nicht erloschen.

In dem neuen Lager verloren Sadananda und ich unsere 
Plätze nebeneinander. Sadananda war ein Platz in einer Bara-
cke im Süden bei den buddhistischen Mönchen angewiesen 
worden. Ich aber hatte das Glück, für eine kurze Zeit allein in 
einem Werkzeugschuppen im Norden, nahe dem Stacheldraht 
hausen zu dürfen. Es war eine Freundlichkeit des Lagerkom-
mandanten, dass ich diese abgesonderte Schlafstelle bekam, 
um die ich viel beneidet wurde.

Zwar hatten die grossen Fensteröff nungen dicht unter dem 
Dach kein Glas. Die Türe war zerbrochen. Zwischen Dach und 
Mauer fl ogen die Vögel ungehindert aus und ein. Gleich neben 
dem Schuppen befand sich die Kantine des Lagerfl ügels, wo 
bis tief in die Nacht selbst-gebrautes Bier und selbstgebrann-
te Schnäpse ausgeschenkt wurden, wobei es nicht ohne Lärm 
abging. Aber es war doch eine beseligende Zeit. Ich konnte ar-
beiten. Mit grossem Eifer half mir der Freund, die neue Bude 
einzurichten. Irgendwo auf einem Unrathaufen fanden wir eine 
be-schädigte Tischplatte und anderswo zwei eiserne Tischstän-
der, die zu wackelig waren, um in der Speisesaalbaracke noch 
verwendet zu werden. Für uns waren sie noch brauchbar. Wir 
breiteten ein blaues Leinentuch darüber, eine Schlafdecke, 
wie sie die indischen Wachtposten verwendeten. Nun sah der 
Schreibtisch ganz stattlich aus. Sadananda, der sehr geschickte 
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Hände hatte, stand oben auf einem hohen Schemel, der auf 
unseren Tisch gestellt worden war. Ich hielt das schwankende 
Gerüst, dass es nicht zusammenbräche, und er nagelte alte Bet-
tücher, die ich gefaltet und zusammengenäht hatte, über die 
breiten Öff nungen in der Nordmauer, damit der Wind vom 
Gebirge im Winter nicht völlig freien Zutritt habe.

Und dann sassen wir sehr zufrieden an dem Arbeitstisch 
inmitten des kahlen Raums einander gegenüber. Sadananda 
gab mir, niemals ermüdend, seine unausschöpfbare Unterwei-
sung, obwohl er schon damals ständig von schweren Körper-
schmerzen gequält wurde. Wie eine auf beiden Seiten ange-
zündete Fackel verbrannte er sich in seiner Arbeit und um mir 
ein wenig von den Schätzen der göttlichen Liebe zu schenken, 
die er von seinem Guru empfangen hatte.

Gemeinsam mit Sadananda begann ich in dem Schup-
pen nochmals die zwölf Teile des grossen Werks Bhagavata 
zu lesen, das ich schon im Hause Schris kennengelernt hatte. 
„Wenn man mich auf einer wüsten Insel aussetzen und man 
mir erlauben würde, ein einziges Buch mitnehmen zu dürfen, 
dann würde ich von allen Büchern in der Welt gewiss das Bh-
agavata wählen“, sagte der Freund lebhaft.

„Nicht die Bhagavad-gita?“
„Die Bhagavad-gita ist bei all ihrer Herrlichkeit doch nur 

ein Kurs für Anfänger. - Auf der Höhenlage, wo die Unter-
weisung der Gita aufhört, fängt das Bhagavata an. - Es ist ein 
weiter Weg, Vamandas, den Sie zu wandern beginnen. Aber 
lassen Sie es sich nicht verdriessen. Wie oft hat mein Guru 
darüber geklagt, dass er keinen Menschen auf der Erde gefun-
den hat, der bereit war, seine ganze Kraft und Hingabe der 
Erforschung und Übersetzung und Erklärung des Bhagavata 
zu widmen. Ich habe es begonnen. Seit Jahren arbeite ich dar-
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an. Aber meine Kraft reicht nicht aus. Wollen Sie mir helfen? 
Versuchen Sie zum Anfang wenigstens die Rahmengeschichte 
vom König Parikshit aus dem Buche Bhagavata herauszulö-
sen. Denn das Ringen dieses Königs um Recht und Gerech-
tigkeit steht dem Verständnis des Abendlandes am nächsten. 
Sie wissen doch, Parikshit ist der Enkel des Helden Arjuna 
aus der Bhagavad-gita, dem sein Wagen-lenker Krischna die 
göttliche Unterweisung gibt.“

Während mein Tisch mit Sanskritwörter-büchern und an-
deren Hilfswerken bedeckt war, und ich langsam und mühsam 
arbeitete, begann die Geschichte von König Parikshit vor mir 
aufzublühen und das ganze Gefangenenlager zu umranken.

Pariksha ist ein Wort, das auch in den modernen indi-
schen Sprachen, den Tochtersprachen des Sanskrit, häufi g 
vorkommt. Pariksha bedeutet eine Prüfung, ein Examen. Das 
Abiturientenexamen zum Beispiel wird Pariksha genannt. Pa-
rikshit heisst ‚Der Geprüfte‘, einer, der seine Reife-prüfung 
bestanden hat.

Als König Parikshit aufwuchs, war die Finsternis des Kaliyu-
ga bereits über die Welt hereingebrochen. Er aber spannte sei-
nen ganzen mächtigen Willen an, um dem fi nsteren Zeitalter 
zum Trotz nochmals auf Erden das gebeugte Recht wiederher-
zustellen. In seinem goldenen Streitwagen fuhr er unermüdlich 
durch die Lande, um den Menschen dazu zu verhelfen, die drei 
Ziele zu erreichen, die der Weda als die drei Ziele des Erden-
lebens hinstellt: Recht für jeden, Wohlstand für jeden und für 
jeden auch Erfüllung seiner Wünsche, Freude und Lust.

Ich legte das Buch beiseite. O das war eine höchst zeitge-
mässe Geschichte, so dachte ich, diese Erzählung vom König 
Parikshit, der die drei Menschenziele dharma, artha, kama; 
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Recht, Wohlstand, Lust allen Menschen auf der Erde zugäng-
lich machen will. - Das sind ja noch immer die Ziele, denen 
auch heute noch alle die vielen hundert Millionen Menschen 
in der ganzen Welt keuchend nachjagen. Und wohin war die 
Menschheit bei diesem Streben gekommen? - Ich schauderte.

Wieder zog ich das Buch Bhagavata zu mir und begann von 
neuem zu lesen und zu übersetzen. Ich musste doch sehen, 
wie die Geschichte vom König Parikshit, dem Geprüften, 
weiterging.

 Seltsame Dinge wurden da berichtet. Der König, der das 
lebende Recht überall auf Erden wiederherstellen wollte, kam 
an das Ufer eines Stroms, der hiess Sarasvati, Weisheitsstrom. 
Und hier musste der Herrscher wohl in meditative Schauung 
versunken sein. Denn das, was da erzählt wurde, konnte man 
ja nicht mit sinnlichen Augen sehen. Das begab sich wohl in 
einer anderen Welt, aber in einer Welt, die unserer eigenen 
Welt beklemmend benachbart ist und ihren grossen Schatten 
über unsere Erde wirft.

Es wird berichtet, dass Parikshit am Ufer des Stroms einer 
geheimnisvollen Gestalt begegnete. Er begegnete einem We-
sen, das den Namen Kali führt. Kali bedeutet, der Dunkle. 
Dieser war der Machthaber des Kaliyuga, des dunklen Zeit-
alters der Zwietracht, in dem wir alle heute leben. Parikshit 
nahm Kali, den Dunklen, wahr im Bilde eines düsteren Man-
nes in Herrschertracht, der mit Fusstritten die Erde peinigte 
und das Recht verstümmelte.

Die Erde glich in dieser Schauung gar nicht der Erde, die 
wir kennen. Sie sah aus wie eine Kuh, deren Augen tränen-
überströmt waren und die zu Parikshit um Hilfe fl ehte. Und 
das Recht erschien in Gestalt eines weissen Stiers, den der 
fi nstere Gewaltherrscher mit seinem eisernen Stabe wütend 
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schlug. Dem Bösen war es bereits gelungen, mit den Schlä-
gen seines eisernen Zepters drei Füsse des Stieres zu lähmen. 
Der erste Fuss des weissen Stieres - Symbol des Rechtes - das 
war die Kraft des Richters, in der Meditation klar zu schauen. 
Diesen Fuss hatte der Dunkle schon gelähmt. Der zweite und 
dritte Fuss des Stiers, das waren die Herzensreinheit und die 
Barmherzigkeit des Richters. Auch diese Füsse des Rechts wa-
ren von Kali schon gelähmt worden. Mit einem einzigen Fuss 
versuchte der Stier sich mühsam aufrecht zu erhalten, mit dem 
Fusse der Wahrheit. Ein schmerzliches Ringen um Wahrheit 
ist auch unserem fi nsteren Zeitalter noch verblieben.

Es wird erzählt, dass Parikshit seinen Bogen spannte und 
auf den Grausamen eindrang. Kali warf die angemasste Herr-
schertracht ab. Er war ja gar kein wirklicher König; er war 
feig und ängstlich, er war ein Niedriggesinnter, ein Schudra. 
Er schrie um Gnade, während er sich auf dem Boden wälzte 
und die Füsse Parikshits umklammerte: „Wohin immer ich 
fl üchte, werde ich deinen Bogen furchtbar über mir blitzen 
sehen“, stöhnte er. „O gewähre mir, wie jedem anderen Wesen 
auf Erden, eine Freistätte.“

„Sogar du sollst nicht vergebens um Schutz zu mir gefl eht 
haben“, antwortete der König. „In Spielhäusern, in Huren-
häusern, in Schlacht-häusern, in Branntweinschenken und in 
den Höhlen aller gierigen Herzen, die verknotet sind in der 
Gier nach Gold, magst du sicher wohnen. Das sollen deine 
fünf Freistätten sein.“

Parikshit war überzeugt, nun habe er den Dunklen in 
Abgründe verbannt, aus denen sich dieser nicht hervorwa-
gen würde. Aber er täuschte sich. Kali warf seinen Schatten 
nicht nur über die ganze Erde, sondern auch in des Königs 
eigenes Herz.
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Bald nach der vermeintlichen Überwindung des fi nsteren 
Zeitalters jagte König Parikshit einmal in einem Wald. Tiere 
zu hetzen und zu jagen, wäre ein schweres Vergehen für einen 
Brahmanen gewesen; nach dem Recht der Kriegerkaste ist es 
ein erlaubtes ritterliches Spiel. Von der langen Verfolgung des 
Wildes war der König müde und durstig geworden. Vergebens 
suchte er eine Quelle in dem ausgedorrten heissen Dickicht. 
Er fand keinen Tropfen Wasser. Von Durst gequält, kam er 
zur Laubhütte eines Einsiedlers und trat ein, auf einen Trunk 
hoff end.

Drinnen im Dämmern der Hütte sass ein alter Mann mit 
gekreuzten Beinen, aufrecht, die Augen halb geschlossen, in 
tiefster Entrückung, kaum atmend.

Parikshit, dessen Zunge vom Durst rissig und ausgetrock-
net war, bat: „Gib mir zu trinken.“

Der Alte antwortete nicht. Er bot dem König nicht eine 
Gastmatte und nicht einmal einen Platz auf dem Erdboden 
zum Sitzen an. Er bot ihm kein Wasser an, um seine bestaub-
ten müden Füsse zu waschen. Er bot ihm nicht zu trinken an. 
Er verletzte jede Pfl icht des von König Parikshit auf der Erde 
wiederhergestellten Gebotes der Gastfreundschaft. Ein fi nste-
rer Gedanke durchhuschte wie eine Schlange des Königs Geist. 
Vielleicht täuscht dieser Alte bloss vor, in Meditation versun-
ken zu sein, weil ich ihm lästig bin, weil er sich höher dünkt als 
ich und er, der Brahmane, mir, dem Krieger, nicht aufwarten 
will. Ein ihm bisher nie bekannt gewesener wilder Zorn stieg 
in ihm auf. Als er sich mit hartem Schritt umwandte, um zu 
gehen, sah er eine tote Schlange am Boden liegen. Mit der 
Spitze seines Bogens warf er den Leichnam der Schlange ver-
ächtlich dem alten Mann um den Hals. Der Greis rührte sich 
nicht. Mit schweren Schritten verliess Parikshit die Hütte.
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Als der junge Sohn des Brahmanen, ein schöner stolzer Kna-
be, von der Entehrung seines Vaters vernahm, war der Junge 
empört über die Verletzung des Gebotes der Ehrfurcht vor 
dem Brahmanen durch den Mann aus der Kriegerkaste. Wild 
rief er seinen Genossen zu: „O was für ein Unrecht herrscht 
in diesem fi nsteren Zeitalter bei den Gebietern der Erde. Wie 
Krähen sind sie fett geworden. Da der allmächtige Krischna 
nicht hier ist, um den Gesetzesverletzer zu züchtigen, werde 
ich ihn strafen. Sehet meine Macht!“

In heissem Zürnen sang der Knabe eine Beschwörung und 
sprach einen Fluch über König Parikshit aus: „Am siebenten 
Tage von heute an soll der Schlangenfürst auf mein Geheiss 
jenen töten, der das Gesetz gebrochen und meinen Vater be-
sudelt hat.“ Dann lief er heim in die Hütte und als er seinen 
Vater sah, dem noch die tote Schlange um die Brust hing, 
weinte er laut vor Verzweifl ung.

Der Weise hörte das Weinen seines Sohnes und sah die tote 
Schlange, die über seine Schulter hing. Er streifte sanft die 
Schlange ab und fragte: „Warum weinst du?“ Der Knabe er-
zählte. „Mein Kind, mein Kind, was hast du getan!“, klagte der 
Vater. „Ach, mein Kind, eine grosse Sünde hast du ahnungslos 
begangen. Eine schwere Strafe hast du wegen eines geringen 
Fehlers verhängt. Dieser edle König war sicherlich von Hun-
ger, Durst, Erschöpfung gequält. Und du hast gewagt, den 
Herrscher zu richten, der nach Gottes Willen der Hüter der 
Gerechtigkeit auf Erden ist. O möge der allmächtige und all-
gegenwärtige Gott dir die Sünde vergeben, die du in deiner 
Unwissenheit an einem Gottgeweihten begangen hast.“

Parikshit wanderte unterdessen seinem Königsschlosse zu 
und bereute bitterlich. „Ach wie unfassbar niedrig habe ich 
mich diesem Heiligen gegenüber benommen. Furchtbares 
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Übel wird mich deshalb gewiss überfallen. O möge es bald 
kommen und mit voller Kraft, dass meine Sünde getilgt wer-
de, und dass ich so etwas nicht wieder tue.“

Während er derart sann, vernahm er von dem Todesfl uch, 
den der Sohn des Brahmanen über ihn ausgesprochen hatte. 
Ohne einen Augenblick zu zögern, übergab König Parikshit 
die Herrschaft seinem Sohne. Er entsagte seinen Schätzen 
und seinem blühenden und geordneten Reich, das von kei-
nem Feind bedroht war. Er verliess seine junge, schöne Frau. 
Er entsagte dieser Welt und tat ein Gelübde, die letzten sieben 
Tage seines Lebens zu fasten. Wie einen Haufen Asche emp-
fand er alles, was ihm bisher so wichtig gewesen war. Jeden 
Gedanken an Gesetz streifte er ab. Er dachte nur an jenen, 
der hoch über Gesetz und Nichtgesetz ist, an den göttlichen 
Grund der Welt. Parikshit setzte sich mit gekreuzten Beinen 
am Ufer des Gangesstroms hin und begann zu meditieren.

Da kam eine grosse Schar, heilige Weise mit ihren Schülern, 
zum Strome. Die Weisen pfl egen Pilgerfahrten nach den ge-
weihten Badeplätzen zu machen, aber in Wahrheit sind sie es, 
in denen Gott wohnt, welche die Wasser von neuem heiligen.

Tief beugte Parikshit sein Haupt vor den Rishis. Jeden von 
ihnen ehrte er gebührend. Und als sie alle ihre Sitze einge-
nommen hatten, stand er mit gefalteten Händen vor ihnen 
und sagte: „Ihr Weisen und du Gangesstrom, ihr alle sollt 
wissen, dass ich zu Gott meine Zufl ucht nahm, dass mein 
Herz nur mehr Gott gehört. Möge mich doch die täuschende 
Schlange getrost beissen. - Ihr aber singet die Lieder des all-
durchdringenden Gottes!“

„Wir wollen bei diesem Gottgeweihten verweilen“, sagten 
die Weisen, „bis er seinen Leib abwirft und jene Welt erlangt, 
wo es keine Täuschung mehr gibt.“
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„Helft mir, die letzen Tage meines Lebens sinnvoll zu ver-
bringen“, bat Parikshit. „Belehrt mich, was soll ein Sterbender 
tun, einer, der unmittelbar vor seinem Tode steht?“

In diesem Augenblicke kam der junge Schuka, der Sohn 
des grossen Vyasa, lächelnd des Wegs. Wunschlos wanderte 
er über die Erde. Keine Zeichen einer Kaste waren an ihm 
zu sehen, auch kein Mönchs- oder Büssergewand hatte er an. 
Nackt war er. Die Himmelswölbung war sein einziges Kleid. 
Von einem Schwarm von Kindern war er umgeben. Er glich 
einem Jüngling von sechzehn Jahren und einem Menschen, 
den die Welt verworfen hatte, aber die Weisen erkannten wohl 
seinen Glanz und erhoben sich ehrfürchtig von ihren Sitzen.

Parikshit beugte tief sein Haupt vor dem Gast, der als letzter 
kam und wies ihm einen erhabenen Sitz an. Dann warf sich 
der König vor Schuka nieder, der mitten unter den Weisen wie 
der Mond unter den Sternen strahlte, und er stellte fl ehend 
auch ihm die Frage: „Was soll ein Mensch tun, der unmittelbar 
vor dem Tode steht? Was soll er hören? Wessen soll er geden-
ken? Wen soll er verehren? Worüber soll er meditieren?“

„Die wesentlichste aller Fragen hast du gestellt“, sagte 
Schuka. „Der ganzen Welt zum Heil wird deine Frage wer-
den. Tausenderlei Fragen stellt der Mensch, tausenderlei Wis-
sen strebt der Mensch an, der nichts vom Atman weiss. Und 
dazwischen schwindet sein Leben dahin, nachts im Schlaf und 
in vergänglichen Freuden, tags in Mühen um Vergängliches. 
Du aber hast eine Frage gestellt, die von den Kennern des 
Atman geliebt wird. Sie handelt von dem letzten Ziel.“

Nun erzählte Schuka dem König vom unvergänglichen in-
nersten Wesen des Menschen, Atman. Und er erzählte ihm 
vom Atman aller Atmas, von Gott. Er führte den Lauschen-
den zu immer höheren Aspekten Gottes, bis zu Maha-Wisch-
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nu, von dem Sadananda sagte, dass er jener ist, den die Chris-
ten in schauernder Ehrfurcht den Vater-Gott nennen. Von 
Maha-Wischnu heisst es in den indischen heiligen Schriften, 
dass er einst durch seinen blossen Blick die erste Schöpfung 
der Welt erregte. Aus der Kraft seines Blickes, den er herab-
sandte, wurden die Seelen, die Atmas aller Wesen. Von ihm, 
von Maha-Wischnu sagt man: So wie durch off ene Fenster 
sonnenbeleuchtete Staubströme fl uten, so fl uten durch die 
Poren Maha-Wischnus die zahllosen Weltsysteme aus und 
ein. Wenn Maha-Wischnu ausatmet, entstehen die Welten, 
wenn er einatmet, vergehen die Welten. Aber nie ist ein Ende 
des Weltvergehens und Weltentstehens - denn nie hört Maha-
Wischnu auf zu atmen.

Aber auch Maha-Wischnu ist noch nicht der letzte göttli-
che Grund. Schuka führte seinen Schüler Parikshit noch wei-
ter, durch den Ozean aller Ursachen, da wo jeder Erdenstaub 
und alles Schicksal abgewaschen wird und durch den Ozean 
des unendlichen Bewusstseinslichts, das man Brahman nennt, 
und durch alle Reiche der göttlichen Majestät bis in Gottes 
innerstes Reich der Lieblichkeit, da wo Krischna ewig mit den 
Seinen weilt.

Kein Schatten von Raum und Zeit und Gesetzesverkettung 
dringt dorthin in das innerste Reich, das ganz aus Liebe gewoben 
ist, wo Krischna mit den Seinen weilt. Selbst die Kleider und der 
Schmuck der Liebenden und des einen Geliebten sind verschie-
dene Phasen von Gottesliebe. Man sagt: So wie ein Hirtenknabe 
einen tauigen Kranz frischer Waldblumen in seinem Haar trägt, 
so trägt dort Krischna alle die Welten in seinem Haar.

Sieben Tage erzählte Schuka dem Manne, der den Tod 
erwartete, von Krischna, von dessen Innenleben in dem ver-
borgenen Reiche der Liebe; und von seinem Herabsteigen: 
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von den Heilanden und Erlösern und göttlichen Boten, die 
Krischna in alle Sphären des Seins herabsendet.

„Der grimmige Hunger quält mich nicht mehr, obwohl ich 
schon längst aufgehört habe, Speise zu mir zu nehmen“, sagte 
Parikshit. „Ich fühle keinen Durst mehr, obgleich ich sogar dem 
Genuss des Wassers entsagt habe. Ich sehne mich nach nichts, 
als immer mehr von Krischna zu hören. Ich trinke den Nektar 
der Geschichten von Gott, der von deinem Munde tropft.“

Nach sieben Tagen zog Schuka weiter. Nackt schritt er da-
hin, tanzte er dahin und sang Gottes Preis. Kinder liefen mit 
ihm. Die Strom-jungfrauen, die im Wasser spielten, scheuten 
sich nicht vor dem Mann, obwohl er nackt war, nur von der 
Himmelswölbung umkleidet. Schuka in seiner heiligen Un-
schuld achtete ja nicht darauf, was Mann und was Weib war. 
Er sah nur die ewigen Seelen, die Atmas in allen Wesen, er sah 
nur die liebende Verzückung der Atmas zu Gott hin, in allen 
Wesen, in blühenden Bäumen, in Sträuchern, in Menschen, 
in Tieren, in Strömen und Stromjungfrauen, in lichten Devas 
und in Dämonen, alle diese Atmas off enkundig zu Gott hin-
jauchzend oder noch tief verhüllt. Schuka sang.

Parikshit aber sass indessen lächelnd und lauschend am 
Gangesufer. Und als die giftige Schlange dann wirklich kam 
und ihn biss, so dass sein Leib abfi el und in einem Augenblick 
zu Asche verbrannte, da merkte Parikshit es gar nicht, denn 
er selbst war ja längst eins geworden mit dem Brahman. Er 
hatte nicht um Lösung von dem Todesfl uche gebeten, er hatte 
nicht gebeten, leben zu dürfen, obwohl es Schuka ein leichtes 
gewesen wäre, ihn von dem Fluche zu befreien. Er bat nur 
unersättlich, immer mehr von Gott hören zu dürfen. Und so 
kam Krischna zu ihm in Gestalt des Fluches des Brahmanen 
und gab ihm Gottesliebe, das kostbarste Kleinod, das es gibt.
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Am nächsten Tag kam Sadananda wieder zu mir. Ganz unver-
mutet war er plötzlich da. Er liebte es nicht, Verabredungen zu 
treff en. Auch in den Konzentrationslager war er innerlich frei wie 
ein Vogel. „Nun, Vamandas“, rief er, „mir scheint gar, Sie haben 
gearbeitet. Haben Sie über die Menschenziele nachgedacht?“

„O ja, das habe ich. Nicht dharma, artha, kama, nicht 
Recht, Wohlstand und Lust sind die wahren Menschenziele, 
sondern Befreiung vom ewigen Kreislauf der Geburten und 
Tode, Mukti ist das Menschenziel. - Durch seine Liebe zu 
Krischna erlangte König Parikshit Befreiung und ging in das 
göttliche Sein ein.“

Traurig sah mich Sadananda an. „Haben Sie es noch immer 
nicht verstanden, sind Sie noch immer in dem System von 
Schankaracharya gefangen, das Ihnen Schri beigebracht hat? 
Spüren Sie denn nicht, wie erschreckend es einem Bhakta er-
scheint, dass jemand angehalten wird, Gott zu lieben, so wie 
es Schankaracharya rät, als ein Mittel zum Zweck, um Befrei-
ung zu erlangen? Und dann, wenn er das Wissen erlangt hat, 
wenn er aus eigener Erkenntnis weiss, dass er eins ist mit dem 
Brahman, dann soll er seine Liebe zu Gott auskühlen lassen, 
und stille werden. Dann kann er das Bild des persönlichen 
Gottes, das er nun nicht mehr benötigt, in den Fluss werfen, 
als eine letzte Illusion. Er ist ja das grosse Brahman selber.“

„Aber von Parikshit heisst es doch, dass er zum unendlichen 
Brahman wird. Ist das Werden zum Brahman nicht doch das 
Höchste?“

„Nein“, sagte Sadananda ohne Umschweife. „Sie kennen 
doch die Gita-Strophe aus dem letzten Gesang: ‚brahmab-
hutah prasannatma...‘ Wer zum Brahman geworden ist und 
dessen Atman still geworden ist, und nicht mehr trauert und 
nicht mehr begehrt ... nun, lesen Sie selbst weiter.“
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Ich las: „... der erlangt höchste Liebe, höchste Bhakti zu mir.“
„Das heisst“, erläuterte der Freund, „Wer zum Brahman 

geworden ist und dessen Atman still geworden ist und der 
nicht mehr trauert und nicht mehr begehrt, aber selbst hier 
nicht stehenbleibt, sondern weiterdringt in seiner Sehnsucht, 
immer mehr zu lieben und immer mehr zu dienen, der erlangt 
höchste Bhakti zu Gott. So spricht Krischna. Nicht Mukti 
oder Befreiung ist das letzte Ziel. Der wahre Bhakta, wie 
Parikshit einer ist, lacht darüber. Hier im Buche Bhagavata 
wird gesagt: ‚Leicht gibt Gott Mukti, aber sehr selten gibt er 
Bhakti.‘ Spontane, motivlose Liebe zu ihm, Gottesliebe um 
der Liebe willen, das ist das höchste Menschenziel.“

Dicht trat Sadananda an mich heran und sah mich mit blit-
zenden Augen an. Er packte mich bei beiden Schultern und 
rüttelte mich und rief mir einige Worte aus den Upanischaden 
zu, dass diese mich wie ein Blitz durchfuhren. Er rief: „Steh 
auf! Wach auf! und lass nicht ab, bis das Ziel erreicht ist. Svas-
ti!“ - Schon war er entschwunden.

Aber noch immer durchfuhr mich der schmetternde Blitz 
der Liebe: als schälte er für einen Augenblick meine innerste 
Wesensgestalt von allen irdischen Hüllen frei. „Svasti! - das war 
der uralte indische Gruss und der bedeutete: sva-asti, das Selbst 
ist, der Atman ist, der Atman voller Kraft und Liebe ist.

Strom der Gottesliebe

Ich sass in meinem Schuppen vor dem Tisch, der mit Pa-
pieren bedeckt war. Das Rauschen eines nahen Bergstroms, 
der das Gebirge des Himalaja durchbricht, scholl durch die 
Nacht. Ich dachte an den Strom der Gottesliebe, der uner-
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schöpfl ich aus Gottes Reich quillt und, von den meisten un-
bemerkt, unsere Schattenwelt durchströmt.

Der erste Guru der Gottesliebe, so berichten die Bhak-
tas, war Gott selbst. Er gab die Initiation dem Weltschöpfer 
Brahma, der die Welt gestaltete nach Gottes Plan. Als Brahma 
nach der langen Nacht, die Weltvernichtung heisst, aus dem 
Schlafe zu neuem Leben erwachte - lange bevor unsere Welt 
gebildet war - da war es dunkel um ihn. Er wusste nicht, wo 
er sich befand. Er wusste nicht, dass er im Kelche eines Lotos 
war, dessen Stengel aus dem Nabel des Alldurchdringenden 
wuchs. Finsternis breitete sich rings um ihn aus. Sorgenvoll 
erhob sich Brahma und wanderte aufwärts in dem Lotoskelch, 
tausend Jahre; er fand kein Ende. Sorgend kehrte er um und 
wanderte abwärts in dem Stengel des Lotos, tausende Jahre; er 
fand keinen Grund.

Ermattet und kummervoll setzte sich Brahma hin mit 
gekreuzten Beinen in Meditationshaltung und versuchte, 
in sein Herz zu lauschen. Als sein Herz ganz still geworden 
war, vernahm er den Klang einer Flöte, der unbeschreibliche, 
überströmende Liebe in ihm erweckte. Es war der Klang von 
Krischnas Flöte, aus dessen innerstem Reich. Und der lie-
beerweckende Klang war ein Mantra. Derart wurde Brahma 
von Gott selbst initiiert und wurde so der erste aller wahren 
Brahmanen. Aus dem Mantra der Gottesliebe quollen die 
vier Urstrophen der späteren achtzehntausend Strophen des 
Werkes Schrimad Bhagavata. Und immerdar lauschend und 
immerdar in Gottes Reich hineinspähend und nach ihm sich 
sehnend, erinnerte sich Brahma, wer er selber war, und wozu 
er berufen war, und vermochte nun nach Gottes Willen das 
Weltall zu bilden. Während er, der Baumeister unseres Wel-
tenraumes, sein hartes Werk im Bereich der irdischen Zeit tat, 
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sang er einen sehnsüchtigen Hymnus von der schicksalslosen, 
göttlichen Welt, wo nicht am Grunde jeder Lust Leid liegt, 
wo die Zeit nicht wie bei uns in jedem Augenblick schmerz-
lich in Vergangenheit und Zukunft zersplittert; sondern wo 
ewige Gegenwart west und wo alles aus Liebe gewoben ist. 
Brahma sang von Krischnas Reich der schenkenden Liebe, die 
verborgen ist hinter dem ‚Ozean aller Ursachen und dem Oze-
an des unendlichen Lichts‘:

„Jedes Wort ist ein Lied,
jeder Schritt ist Tanz. Und die Flöte,

Die Freundin Krischnas, tönt an seinem Mund.
Und Zeit, die hier so schnöde uns verlässt,
Eilt dort nicht fort für einen Augenblick.

Nur wenige Weise, die auf Erden wandeln,
Wissen von diesem Land.“

Brahma, der Schöpfer, gab die Initiation in die Gottesliebe 
und die vier Urstrophen des Bhagavata seinem Schüler und 
geistigen Sohne Narada.

 Mein erster Lehrer Schri und auch Sadananda hatten mir 
oft von Narada erzählt. Dieser ist ja einer jener Bhaktas, die aus 
Barmherzigkeit zu den von Gott abgefallenen unglücklichen 
Wesen immerdar, zu aller Zeit die Wandelwelt durchschwei-
fen, um vielleicht doch irgendwo Seelen zu fi nden, die fähig 
sind, die Kraft zur dienenden, liebenden Hingabe an Krischna 
zu empfangen. Wie die Sonne ihren Himmelsbogen beschreibt 
über Gerechten und Ungerechten, so wandeln die Boten Got-
tes in Reinheit dahin und tragen, wohin sie auch kommen, den 
Glanz des Reiches Gottes, aus dem sie stammen, mit sich. Was 
kümmert es sie, ob ein Ort, den sie betreten, nach irdischen 
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Begriff en einem Himmel oder einer Hölle gleicht. Sie steigen 
in Gefängnisse, in Irrenhäuser, in Konzentrationslager hinab. 
Niemand, kein Mörder, keine Dirne, kein Wahnsinniger, kein 
Kind im Mutterleib ist davon ausgeschlossen, Gottesliebe von 
ihnen zu empfangen und mit hineingenommen zu werden in 
den Kreis der Ewig-Beigesellten Gottes.

Auf seiner Wanderung kam Narada einstmals auch zu ei-
ner Einsiedelei hoch im Himalaja am Ufer eines Bergstromes. 
Dort nahe den Gangesquellen sass der weise Vyasa und blickte 
schwermütig in die tosenden Wellen.

Ehrfürchtig begrüsste Vyasa den Boten Gottes. „Warum 
bist du so traurig?“ fragte Narada.

„Ich verstehe es nicht“, antwortete Vyasa bekümmert.
„Ich habe das Gesetz gehalten und Askese geübt. Ich habe 

Macht über Yoga erlangt, wie wohl wenige. Es ist mir gelun-
gen, die heiligen Weden, die zur Zeit der grossen Flut verloren 
waren, wieder zu sammeln; ich habe sogar das Mahabharata 
und die Gita endlich fertiggestellt. Die Essenz höchster Weis-
heit habe ich in den Brahmasutras zusammengefasst. Ich habe 
mein Leben lang über das göttliche Licht, über das gestaltlose 
Brahman gesonnen, ja, ich bin eins geworden mit ihm. Und 
doch - meine Seele hat keinen Frieden erlangt.“

„Du hast in deinen herrlichen Werken zu viel von Gottes 
Gesetz und Logik und Weisheit und zu wenig von Gottes 
Liebe erzählt“, belehrte ihn Narada. „Du müsstest noch ein 
Werk schreiben, das nur die Liebestaten Gottes preist und den 
Menschen Liebe schenkt“. Voll Barmherzigkeit sang Narada 
den Mantra, den Brahma von Krischna empfangen hatte und 
er selbst von Brahma. Narada gab Vyasa die Initiation in die 
Gottesliebe und schenkte ihm die vier Urstrophen, aus denen 
das grosse Werk Bhagavata aufgeblüht ist.



191

Singend und seine Laute spielend, zog er dann weiter. Vyasa 
aber setzte sich hin am Ufer des jungen Ganges und meditier-
te über Krischna. Da schaute er Krischna in seinem innersten 
Reich und wie alle Wandelwelt der Maya in Krischna gründet. 
Während Vyasas Herz immerdar auf Krischna blickte, brach 
er in Gesang aus über das, was er schaute, und jubelnd be-
gann er die achtzehntausend Strophen des Werkes zu singen, 
das nur von Gott handelt. „Die reifste Frucht, die am Baume 
der Weden wuchs, Nektar der Unsterblichkeit und Süsse, eine 
Frucht ohne Schale und Kerne“ - so wird das Werk genannt.

Vyasa, der Dichter und Seher, sang seinem Sohne Schuka 
die zahlreichen Geschichten des Bhagavata vor. Der Jüngling, 
der seit seiner Kindheit im Reiche Gottes lebte, wohin er 
auch immer ging, behielt Vyasas Visionen in seinem Geist; 
Schuka konnte nicht anders, er sang die Strophen, die über-
strömten vom Ruhme und der Liebe Gottes. Und so gab er 
auch Parikshit, dem gerechten König, der, als Verfl uchter den 
Tod erwartend, am Ufer des Ganges sass, das Geschenk der 
Gottesliebe.

Derart wurde in Indien die Einweihung in die Gottesliebe 
weitergegeben von Lehrer zu Schüler und deren Schülern, in 
ununterbrochener Folge durch die Jahrtausende. So wandelte 
die Off enbarung Gottes inmitten der Finsternis immerdar le-
bend durch die Zeit.

Als in den Jahren der Entdeckung Amerikas und des voll 
hereinbrechenden Materialismus Krischna ein zweites Mal - so 
glauben die Bhaktas - auf die Erde kam in Gestalt Krischna-
Chaitanyas, da suchte auch dieser, der ehrwürdigen Tradition 
folgend, einen Guru auf.

Der Guru erkannte sofort das hohe Wesen des wie Gold 
strahlenden Jünglings, der ihm demütig nahte und gab dem 
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herabgestiegenen Avatar vol Jubel die erbetene Einweihung. 
Und Chaitanya nahm ehrfürchtig Abschied und lief durch das 
Land und sang drei Tage lang freudetrunken eine Strophe aus 
dem Bhagavata: „Auch ich, auch ich werde den furchtbaren 
Ozean der Wandelwelt durchschreiten und an das andere Ufer 
gelangen.“

Chaitanya brachte einen ganz neuen Mantra-strom und 
eine ganz neue Gottesoff enbarung auf die Erde herab. Er gab 
die Einweihung seinen Schülern und seine Schüler gaben die 
Einweihung ihren Schülern. So fl oss in Indien der Strom der 
Gottesliebe wie Wasser des Lebens, verborgen und doch nicht 
verborgen, bis in unsere Tage, bis zu dem Einsiedler Gaura Kis-
hora. Der nackte, bloss mit dem Schamtuch bekleidete Asket, 
der ungelehrt war, kaum des Schreibens und Lesens kundig, 
gab nach langem Sichbittenlassen die Initiation dem Bhakti-
Siddhanta Sarasvati, der früher Professor für Astronomie und 
höhere Mathematik an einer Hochschule in Bengalen gewe-
sen war. Dieser gab die Einweihung weiter an einen Schüler, 
der aus Europa stammte und den er Sadananda nannte.

Als ich verzweifelt in dem von Lärm und Streit erfüllten 
Internierungslager in Indien sass, kam Sadananda. Und in 
seiner Barmherzigkeit gab er einen Tropfen der Gottesliebe 
sogar mir.
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DER SCHWEINEKOBEN

Odysseus bei Kirke 

„...Schuf ihn die Göttin Athene,
die Tochter des himmlischen Vaters,

Noch weit grösser und voller zu schaun.
Es fi el ihm in Ringeln

Dunkel vom Haupte das Haar,
hyazinthenen Blüten vergleichbar.“

Odyssee VI, 229 ff . 

„...Sprachs und rührte ihn an mit dem Zauberstabe, Athena,
Liess ihm verdorren das blühende Fleisch

der gelenkigen Glieder
Und vertilgte vom Haupt sein blondes Gelock

und zog ihm Rings über sämtliche Glieder
die runzlichte Haut eines Alten.“

Odyssee, XIII, 427 ff . 

„...Sprachs und berührte den Herrn
mit dem goldenen Stab, Athene.

Über die Schultern gab sie zunächst
ein neues Gewand ihm,

Saubergewaschen und schön,
und schuf ihn strack und gewaltig.

Bräunlich wurde die Haut
und rund die glänzende Wange;

Und überm Kinn der Bart
ward voll und dunkel zu schauen.“

Odyssee, XVI, 172 ff .



194

Noch vor der Übersiedlung hatte ich einen Traum, der 
mich viel beschäftigte. Ich lag im Dunkel, wie schon so viele 
Male vorher, in der Reihe der Schläfer in der Gefangenenba-
racke. Dicht neben mir stöhnten die Schlafenden. Mühsam 
suchte ich mich der trostvollen Worte aus der Sanskrithymne 
zu erinnern, die mir mein Freund einmal diktiert hatte. Seine 
Worte tönten in mir nach:

„Es wird zerschnitten der Knoten des Herzens.
Es werden zerrissen alle Zweifel

Und selbst seine Karmas,
Seine Taten und unentrinnbaren Tatenfolgen,

Sie schwinden dahin,
Wenn er seine ewige Seele geschaut hat,

Seinen Atman - und Gott.“

Was ist der Atman? sann ich wieder. „So wie ein Mensch 
zerschlissene Kleider ablegt und andere neue Kleider dafür 
anzieht, so wirft die Seele die zerschlissenen Leiber ab und 
tritt in einen neuen Körper ein.“ So sang die Bhagavad-gita. 
„Diesen Atman schneiden die Schwerter nicht, diesen Atman 
brennt das Feuer nicht, diesen Atman netzt das Wasser nicht, 
der Wind trocknet ihn nicht aus ... unzerstörbar ist er, unaus-
denkbar ... ewig.“

Röchelnd wälzten sich meine Nachbarn im Schlaf hin und 
her, dass die verwanzten Holzpritschen krachten. Manchmal 
erfüllte ein lautes Stöhnen den Raum der fi nsteren Baracke, 
als ob ein Alp auf den Schläfern läge.

Dann musste ich doch wohl eingeschlafen sein. Im Traum 
wanderte ich durch weite Länder und spähte neugierig in 
Höhlen der Erde hinein, in denen wilde Tiere mich anfi elen. 
Ich lief durch Nacht. Immer schmäler wurde der Pfad, der 
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steil hinauff ührte zwischen Abgrund und Felswand. Mee-
resfl ut hob sich unter mir. Ich schritt durch Luft. Unter mir 
waren ungeheure glasklare Wellen. Ich stürzte und schrie im 
Sturz.

Aus grosser Tiefe und Ferne hörte ich die Stimme meiner 
Frau: „Das tust du ja alles nur mutwillig, Odysseus!“

Vom Nachklang des Wortes Odysseus erwachte ich. Den 
Rest der Nacht lag ich wach und grübelte: Odysseus? Ich muss 
mehr über Odysseus wissen!

Am nächsten Tag gelang es mir, im Lager ein abgegriff enes 
Exemplar einer Übersetzung von Homers Odyssee ausfi ndig 
zu machen. Staunend, als ob er mir zum ersten Mal vorläge, 
las ich den wohlbekannten Text, der mir in meiner Knaben-
zeit so nah gewesen war, dass ich damals geglaubt hatte, ich 
sei im Griechenlager vor Troja und im Zelt des Odysseus mit 
dabei gewesen.

Mit klopfendem Herzen las ich vom Gestalten-wandel des 
Odysseus, dessen Haar blond und dann wieder hyazinthen-
dunkel war, der kahlköpfi g und dann wieder mit Locken be-
deckt war, der alt war, jung wurde, wieder alt, wieder jung, 
dessen Leib aufblühte, schrumpfte, abermals aufblühte, der 
von Schiff bruch zu Schiff bruch getrieben wurde, bis in die 
Totenwelt hinab - und wieder empor ins Licht; Odysseus, der 
immer wieder andere Kleider trug, Kleider eines Königs, eines 
Bettlers, wieder eines Königs - den immer wieder andere Lei-
ber umhüllten, vom Zauberstab der Göttin berührt.

Ich sann: Waren die vielen Geschichten, derenthalben man 
ihn einen Lügner schalt, die vielen Lebensläufe, die Odysseus 
unermüdlich aus seiner Vergangenheit berichtete, vielleicht 
alle wahr? War er nicht nur in Ithaka geboren? War er auch 
in Kreta geboren und an vielen anderen Orten? Gleichermas-
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sen, wie die Bhagavad-gita es ausspricht: „So wie ein Mensch 
zerschlissene Kleider ablegt und andere neue Kleider dafür an-
zieht, so wirft die Seele die zerschlissenen Leiber ab und tritt 
in einen neuen Körper ein.“

War nicht ich, war nicht jede Seele auf Erden gleich Odys-
seus, ein Wanderer von Leben zu Leben?

Ich las bis zum Schluss, aber selbst auf den letzten Seiten 
des Buches war die Wanderung des Odysseus noch immer 
nicht zu Ende. Ihm war bestimmt, auch in Zukunft wieder 
weiterzuwandern, in ein sagenhaftes fernes Land, wo die Stur-
mesmacht des wilden Meers der Leidenschaften nicht mehr 
hindrang. - Aber ob er auch hingelangt war in das Land des 
unendlichen göttlichen Friedens, das die Hindus Schanti nen-
nen, davon berichtete Homer nichts.

Die Buchstaben des letzten Kapitels der Odyssee ver-
schwammen vor meinen Augen. Da ich im Freien las, am 
Rand des Lagersportplatzes, hatte ich eine dunkle Sonnenbril-
le anlegen müssen, um in dem blendenden indischen Lichte 
lesen zu können. Nun hatte sich die rauchschwarze Brille wie 
mit Feuchtigkeit von innen gänzlich beschlagen. Ich nahm 
die Brille ab. Vor mir erhob sich eine hohe Wand aus verknäu-
eltem Stachel-draht, dahinter eine zweite hohe Stacheldraht-
wand. O nein, Odysseus war noch nicht in das Land Schanti, 
in das Reich des göttlichen Friedens gelangt.

In dem Gang zwischen den Eisendornen-wänden schritten 
die Posten, die unser Lager bewachten mit aufgepfl anztem 
Bajonett unablässig auf und ab. Hinter mir war Lärm und 
Geschrei. Ein Fussballwettspiel der Gefangenen war eben im 
Gang. Jemand schlug mir mit der Faust zwischen die Schul-
tern: „Mensch, warum sitzen Sie so unbeteiligt da!“ rief ent-
rüstet ein Kamerad. „Wie kann man einem solchen Spiel nur 
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den Rücken zukehren! Mensch, bedenken Sie! Ostbaracken 
gegen Westbaracken! Semifi nale!“ Kopfschüt-telnd, als ob er 
an meinem Verstande zweifelte, wandte er sich ab.

Heiter kam Sadananda am Rand des Fuss-ballfeldes da-
her. Hell leuchtete sein von ihm selbst gefärbtes orangenes 
Mönchsgewand und sein schmales elfenbeinfarbenes Gesicht 
und sein kahlrasierter Schädel. „Kommen Sie, Vamandas“, 
rief mich der Freund lächelnd bei meinem indischen Namen. 
„Dieses Spiel ist bald zu Ende. Wir wollen noch ein wenig 
spazierengehen.“

Langsam schritten wir beide zu Seiten der Stacheldraht-
wand. Einen Augenblick lang nahm mich Sadananda bei der 
Hand: „Ich sehe, Ihre Seele, Ihr Atman, rüttelt in Ihnen. - Ha-
ben Sie sich die Strophe aus dem Bhagavat-Purana gemerkt, 
die ich Ihnen diktiert habe?“ Nachdenklich wiederholte ich 
auf Sanskrit:

„Es wird zerschnitten
der Knoten des Herzens...

Wenn er seine ewige Seele geschaut hat,
Seinen Atman - und Gott.“

Zustimmend nickte mein Begleiter und blickte mich an. 
„Sie werden es schon schaff en. Nur der Rhythmus muss noch 
besser werden. Und es ist noch nicht viel damit getan, dass 
man vom Atman bloss träumt, man muss wach darin leben, 
man muss vollkommen in seiner wahren Gestalt gegründet 
sein.“ Schreitend, fast im Tanzschritt, sang Sadananda noch-
mals die Sanskritstrophe. Schrilles Pfeifen rief zur abendlichen 
Essensausgabe. Wir schlossen uns den vielen Kameraden an, 
die hastig mit ihren Blechtellern zur Küche eilten.
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Einmal feierten Sadananda und ich in dem Schuppen ein 
Fest. Mit untergeschlagenen Beinen sassen wir nebeneinander 
auf dem reingefegten Boden und sangen die fast tausend Jahre 
alten Sanskritstrophen an Krischna, den verborgenen Gott, der 
in jedem Weltalter die grossen Heilande, die Avatare, zur Erde 
hinabsendet und auf mannigfaltige Art die Seele erweckt:

„Siegen möge Krischna, der in der Urzeit Fischgestalt an-
nahm und die heiligen Schriften der Off enbarung heil durch 
die Wasser der Weltaufl ösung trug. Siegen möge Krischna, der 
als Geistlöwe Narasinha Gestalt annahm... Siegen möge Krisch-
na, der als Knabe Vaman Gestalt annahm... der als König Rama 
Gestalt annahm... der als Buddha Gestalt annahm... Siegen 
möge Krischna, der auch in Zukunft Gestalt annehmen wird.“

Wir sangen auch eine Hymne an den verborgenen Avatar 
unseres eigenen fi nsteren Zeitalters Krischna-Chaitanya. Die-
se Hymne prangt nicht im goldgerüsteten Sanskrit, sondern 
sie ist in der lebenden, überaus melodischen Bengalisprache 
gedichtet und einfach wie ein Volkslied. Wir klatschten mit 
den Händen den Takt und sangen:

„Sing den Namen Gottes,
sing den Namen Gottes,

sing den Namen Gottes, o mein Bruder!
Den Namen Gottes hat er

zu uns herabgebracht,
Chaitanya, der Goldene.

Unser Leid hat er gesehen.
Ausser dem Namen Gottes

gibt es keinen Reichtum irgendwo... „
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Zuletzt sangen wir auch eine Strophe, die von Krischna-
Chaitanya selbst herrührt. Mein Freund, der sonst so sorgsam 
darauf bedacht war, das, was sein Herz bewegte, vor der Men-
ge zu verbergen, sang diesmal laut jubelnd, unbekümmert, 
dass man draussen jeden Ton vernehmen konnte:

„Nicht Reichtum und nicht edlen Stand,
Nicht schöne Frau und nicht Dichterkraft,

O Herr der Welt, begehre ich.
Doch von Geburt zu Geburt gib das eine mir,

Grundlos aus dem Herzen
überströmende Liebe,

O mein Gott, zu Dir!“

Eine fette Stimme, voller Dünkel und Überheblichkeit, 
machte sich von der nahen Lagerschenke her gröhlend be-
merkbar. Voll Wut kam die Stimme näher. Ein schwerer Leib 
stiess zornig an die Tür unseres Schuppens an und jemand 
brüllte: „Diese Scheisskerle! Diese verdammten Nigger mit 
ihrer Schweinereligion! Man soll sie prügeln und prügeln bis 
sie krepieren!“ Schimpfend und fl uchend zog er weiter und 
erfüllte das Lager mit seinem Geschrei.

Am nächsten Tag hatte dieser Mann, der gute Beziehun-
gen zu einigen Unteroffi  zieren der Wachtmannschaft besass, 
es durchgesetzt, dass ihm von der Lagerbehörde der Auftrag 
erteilt wurde, als Partner in meinen Schuppen einzuziehen. 
Mit seinen Kisten und Bündeln rückte er schnaufend an. Sei-
ne alten Hosen hingen nun an den Wänden. Sein Gurtbett 
und darunter seine verstaubten genagelten Stiefel standen in 
dem Winkel, wo mein Freund früher meditiert, gesungen 
und mir seine Unterweisung gegeben hatte. Unser gemein-
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samer Arbeitstisch, den wir uns mit so viel Mühe verschaff t 
hatten, war nun hauptsächlich Tümpelbaums Tisch. Nicht 
mehr Sadananda, sondern Tümpelbaum sass mir an diesem 
Tisch gegenüber. Wenn ich von der Arbeit aufsah, blickte 
ich in seine spähenden entzündeten Augen. „Sperren Sie alle 
Ihre Sachen ab“, mahnte Sadananda. „Wenn Sie nicht zu 
Hause sind, wird Tümpelbaum wahrscheinlich Ihren Koff er 
durchsuchen.“ Als ich meinem neuen Hausgenossen das ers-
temal nicht in allem nachgab, stellte er sich breitbeinig dicht 
vor mich hin, dass ich jede Einzelheit in seinem fl eischigen 
rohen Gesichte deutlich sehen konnte, den wulstigen Mund 
mit der hängenden Unterlippe, der durch eine Lähmung 
schräg gestellt immer wie zu einem höhnischen Grinsen ver-
zerrt schien, und ich spürte seinen warmen nach Alkohol 
duftenden Atem. Er und ich waren uneins geworden, weil 
er meinem Freund das Haus verbieten wollte. „Merken Sie 
sich“, schrie er, „merken Sie sich ein für allemal, dieser Nig-
ger wird meine Wohnung nicht mehr betreten! Sie werden 
bald wahrnehmen, wer in diesem Raum der Herr ist. Wissen 
Sie, wer Sie sind... Sie, Sie, Sie... Sie sind ein Heide! Ich aber 
- ich bin ein Christ!“

„Sie wissen ja gar nicht, was Religion, was Christentum ist.“
„Ich weiss nicht, was Religion, was Christentum ist?“ Tüm-

pelbaum jappte nach Luft. Gurgelnd vor Zorn setzte er sich 
hin.

„Sie dürfen sich nicht unterkriegen lassen“, ermutigte mich 
Sadananda. „Sie müssen es schaff en. Es muss Ihnen gelingen, 
auch in Gegenwart dieses Menschen ungestört zu arbeiten.“

„Das ist kein Mensch“, rief ich verzweifelt. „Er ist wie ein 
überall schnüff elnder Hund. Sie haben niemals eine Nacht 
neben ihm zugebracht. Der ganze Raum ist nicht nur erfüllt 
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von den Ausdünstungen und Geräuschen, die sein Leib von 
sich gibt, der Raum ist erfüllt von den Bildern seiner unreinen 
Sexualvorstellungen, in denen dieser Mann ständig lebt.“

„Tümpelbaum ist kein Hund, er ist ein Schwein“, bemerkte 
Sadananda trocken und sachlich. „Aber Sie müssen es schaf-
fen. - Hängen Sie eine Decke vor Ihr Bett, dass seine Ausstrah-
lung Sie nicht so unmittelbar triff t.“

In dem Schuppen war es dunkel. Tümpelbaum lag auf dem 
Rücken und schlief mit off enem Mund, schwer röchelnd. Er 
muss einen Polypen in seiner fl eischigen Nase haben, über-
legte ich. Er soll sich doch im Lagerspital den Polypen aus 
seinem Rüssel herausschneiden lassen! In rauhen Stössen fuhr 
Tümpelbaums Atem wie Sturm übers Meer. Ich lag zwischen 
Traum und Wachen und war nicht mehr in Indien. Mich um-
gab wieder die winddurchwehte Meereswelt der Odyssee, der 
uralten Dichtung des griechischen Sehers, die fast so alt ist, 
wie die indischen Weden.

Während Tümpelbaums Schnarchen wie das Grunzen eines 
Schweines klang, ging ich im Halbtraum durch den modrigen 
Wald von Homers Zauberinsel Aiaie. Mich umfi ng ein Wald 
des immerwährenden Grünens und wieder Welkens. Verwe-
sendes Laub bedeckte in dicken Schichten den verborgenen 
Grund. Ich wusste, das war der Wald, den die Inder Samsara 
oder die Wandelwelt nennen. An verzauberten Tieren vorbei, 
die mich kummervoll anblickten, wanderte ich den verlore-
nen Gefährten nach, welche die Zauberin Kirke in grunzende 
Schweine verwandelt hatte.

Hochgewachsen und schlank, auf leichten Sohlen, fast im 
Tanzschritt, kam mir der Götterbote Hermes entgegen. Mit-
leidig nahm er mich bei der Hand:
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„Gehst du Unseliger
wieder allein durch Schluchten und Berge,

Der du den Pfad nicht weisst;
und drinnen im Hause der Kirke

Liegen dir deine Gesellen versperrt im Koben,
als Schweine?

Denkst du vielleicht,
du kämst und könntest sie lösen?...“

Hermes deutete auf die Erde, in die Tiefen des verwesenden 
Laubs, das den Boden überhäufte:

„Komm, so will ich dich retten
und will dich lösen vom Übel,

Nimm dies Kraut
und wandre getrost zum Hause der Kirke,

Wacker ist‘s und wehrt dir vom Haupt
den Tag des Verderbens...

Schwarz ist die Wurzel des Krauts,
milchweiss die Blume zu schauen.

Moly, so nennen‘s die Götter.
Ein sterblicher Mann wird‘s schwerlich

Je ergraben und fi nden...“

Jetzt erst erkannte ich den Götterboten, der zu mir sprach. 
Er trug ein orangenes, indisches Mönchsgewand. Es war mein 
Freund Sadananda.

„Vamandas“, fragte er, „weisst du, wie das Kraut Moly auf 
Sanskrit heisst?“
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„Moly..., das ist gewiss dasselbe wie das Sanskritwort mula, 
und das bedeutet Wurzel, Ursprung, Grund.“

Sadananda nickte zustimmend. „Und wer ist die Wurzel, 
der Ursprung, der Grund von allem?“

„Gott“ antwortete ich, ohne zu zögern.
„Und die lichte Blume?“
„Das ist natürlich die Weltenblume, die aus dem verborge-

nen göttlichen Grund wächst.“
„Vergiss das nie, vergiss es keinen Augenblick, dass 

Krischna, der verborgene Gott, die Wurzel von allem in der 
Welt ist; dann kann dir die Zauberin Maya nichts anha-
ben.“

Auf leichten Sohlen war er entschwunden und ich wan-
derte weiter, dem Hause tief im Walde zu, das lieblich tön-
te von Gesang und schütterte, weil darin die Zauberin den 
mächtigen Webstuhl trat und die lichten Hüllen der Welt 
webte.

O, wie ich heimlich lachte, als Kirke mir holdselig die 
schimmernde Tür öff nete und mich zum Mahle einlud und 
verstohlen das Gift ‚Sinnenwelt‘ in den Wein mischte. Ich 
gedachte der Wurzel ‚Göttlicher Weltengrund‘ und trank ge-
trost.

Lachend schlug mich die schöne Verführerin mit dem Ste-
cken und befahl höhnisch:

„Auf, zum Koben auch du,
und lieg bei deinen Gesellen.“

Aber wer die Wurzel Moly besitzt, den vermag das Gift 
‚Sinnenwelt‘ nicht zu verblenden. Kirke schrie entsetzt:
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„Staunen erfasst mich,
weil du trankst und stundest dem Zauber.

Niemals, nie hat einer
dergleichen Gifte bestanden,

Wenn er sie trank
und es trat ihm ein weniges hinter die Lippen.

Dir aber wohnt in der Brust
ein unzerstörbares Herze.“

Ich jubelte: „Freilich ist mein Herz unzerstörbar. Ein ewiger 
Atman ist ja mein innerstes Herz.“

Tief blickte ich in die Augen der schönen Zauberin Maya 
und sie entschleierte sich vor mir. Ich erkannte sie und sie 
erkannte mich, den Atman. Ich lag in ihrem herrlichen Bett, 
doch sie vermochte mir nichts anzuhaben. So verging die 
Nacht. Strophen aus der Odyssee umgaukelten mich:

„Aber die Göttin
bekleidete sich mit lichten Gewändern,

Leicht und lieblich zu schaun,
und legte den güldnen, 

Prächtigen Gurt um die Hüften
und hüllte das Haupt mit dem Schleier.“

Die irdischen Farben glänzten auf. Mit gedunsenem Gesicht 
und schräg aufgerissenem Mund schnarchte Tümpelbaum im 
Morgenlicht. Hatte ich bloss geträumt, dass ich entzaubert 
war? Staken wir noch immer in dem Schweinekoben? Mussten 
Tümpelbaum und ich und alle meine Gefährten erst in wahre 
Menschen verwandelt werden? Durch das off ene Fenster drang 
das Pfeifen der übernächtigten Soldaten, die in dem Stachel-
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drahtgang ununterbrochen das Lager umschritten und die 
sorgsam darüber wachen mussten, dass wir, die anderen Ver-
zauberten, aus unseren verschiedenen Koben nicht entwichen.

An diesem Tage brach in einem benachbarten Lagerfl ügel, 
bei den italienischen Faschisten, ein Brand aus. Das Stroh-
dach einer grossen Baracke brannte mit hoher Flamme nieder. 
Hingerissen von dem Anblick, stand Tümpelbaum dicht am 
Stacheldraht und blickte in das Feuer hinein und in das Ge-
tümmel der Gefangenen, die ihre kärglichen Habseligkeiten 
retten wollten. „Nur ein netter frischer Ostwind ist noch nö-
tig“, rief er heiter, „dann brennt hoff entlich das ganze Lager 
nieder, alles, alles!“ Er breitete die Arme aus, als ob er den 
Brand einer ganzen Welt umarmen wollte.

Das Feuer schien Tümpelbaums Selbstbe-wusstsein sehr 
gestärkt zu haben. Aufgeräumt begann er mir in unserem 
Schuppen zu erklären, was er von der Welt hielte und wie 
er reinen Tisch machen würde. Nichts als Korruption gäbe 
es, bei den Alliierten, ebenso wie bei den Achsenmächten. Er 
wütete gegen die Nazis und gegen die Faschisten, in deren La-
gerfl ügel es eben gebrannt hatte. Er wütete auch gegen die Ka-
meraden, die Antinazis, die in der gleichen Stacheldrahthürde 
wie er selbst hausten und die gar keine richtigen Antinazis 
wären. Er goss seinen Hohn aus über die christlichen Priester, 
die internierten Missionare. Er spöttelte über die Juden und 
die wenigen deutschen und italienischen Buddhisten im La-
ger. Nur er selbst blieb übrig in einsamer Glorie. Dann malte 
er voll Genuss aus, sich die dicken Lippen leckend, wie nach 
beendetem siegreichem Krieg seine Gegner ihre Strafe fi nden 
würden. „Glühendes Blei in den Mund giessen! Schinden bei 
lebendigem Leib! Hängen!... Auch Sie, Sie Lump, werden 
hängen!“ prophezeite er mir befriedigt.
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„Ach du, armer Kerl, bist eine verzauberte Seele, ein ver-
zauberter Atman“, dachte ich. „Ich darf es nur nicht wieder 
vergessen. Ich muss den Atman in dir sehen.“

Verärgert über mein Schweigen, kramte Tümpelbaum in 
einer seiner Kisten. Er suchte polternd nach einem Werkzeug, 
er fand es nicht. Eine eingerahmte Photographie, das Bild ei-
nes kleinen Jungen, geriet ihm in die Hand. Lange betrachtete 
er das Bild und befestigte es dann sorgfältig mit einem Nagel 
an der Wand neben seinem Bett. „Mein Kind, mein kleiner 
Sohn, er ist mit drei Jahren gestorben“, sagte Tümpelbaum, als 
er meinen teilnehmenden Blick merkte. Unvermittelt begann 
er aus seinem Leben zu erzählen, von den zusammengebro-
chenen Hoff nungen seiner Jugend in Norddeutschland, von 
den vielen Berufen, die er in Siam und China und anderen 
Ländern des Ostens ausgeübt hatte, als Polizist, als Techniker, 
als Lehrer an einer chinesischen Schule. Er erzählte von der 
Frau, welche die Mutter des verstorbenen Jungen war. - Auch 
er hatte ein Kind gehabt, auch er hatte eine Frau geliebt. - 
Er wusste nichts von ihr. Sie war eine amerikanische Kran-
kenschwester auf den Philippinen, die jetzt bei den Japanern 
gefangen war.

Von dieser Stunde an war das Benehmen meines Stubenge-
nossen zu mir verändert. „Guten Morgen“, begrüsste er mich 
wohlwollend lärmend, jedesmal wenn er aufwachte. An einem 
Festtag legte er mir zu meinem Staunen einige Rasierklingen 
auf den Tisch und bat mich, das kleine Geschenk anzuneh-
men. Die Klingen waren eine Kostbarkeit im Lager.

Auch Sadananda gegenüber befl eissigte er sich fortab einer 
grossen Höfl ichkeit, wenn der Freund nun wieder zu mir kam 
und mir in gedämpftem Ton seine Unterweisung gab. Aber 
Tümpelbaum war befangen in Anwesenheit des indischen 
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Mönches; meistens verliess er rasch den Schuppen und liess 
uns allein. Seine betonte Höfl ichkeit stammte wohl auch 
nicht ganz aus seinem Herzen.

„Sie haben Besuch versäumt, der Herr Doktor war hier“, 
teilte er mir einmal mit. Sadananda war in meiner Abwe-
senheit gekommen, um ein Sanskritwerk zu holen, das er 
mir geborgt hatte und für ein paar Stunden selber benötig-
te. Triumphierend verfolgte Tümpelbaum wie ich unter den 
Schriften auf meinem Teil des Tisches danach suchte. „Aha, 
fehlt Ihnen etwas? Vielleicht ein Buch?“ kicherte er. „Haha, 
der Herr Doktor hat etwas mitgehen lassen. Sie müssen Ihren 
Freunden besser auf die Finger schauen.“

Die milchweisse Göttin

Die Lagerbehörde hatte uns in späteren Jahren erlaubt, an 
bestimmten Tagen sogenannte Parolenausfl üge zu machen. Wir 
hatten vorher ein schriftliches Gelöbnis zu leisten, zur festge-
setzten Stunde pünktlich ins Lager zurückzukehren und keine 
Verbindung mit Indern zu suchen. Für Verletzung des Gelöb-
nisses waren langjährige schwere Kerkerstrafen angedroht.

„Gehen Sie hinaus in den Wald und singen Sie den Namen 
Gottes“, sagte Sadananda. „Auch wenn Sie bisher noch nicht 
die Initiation in den Gottesnamen empfangen haben, können 
Sie singen. Sie wissen so viele Namen Gottes vom Lesen des 
Bhagavata und anderer Schriften. Singen Sie diese Namen mit 
all Ihrer Sehnsucht, einstmals wirklich fähig zu werden, Gott 
in seinem eigenen Reich in vertraulicher liebender Hingabe zu 
dienen. Singen Sie: Krischna! Krischna! Krischna! - Der Name 
Gottes birgt das ganze Reich Gottes in sich. - Die Vibrationen 
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Ihres Singens werden anrühren an die schlafbefangenen At-
mas der Steine, Blumen, Vögel, Tiere auf Ihrem Weg und de-
ren Seelen werden aufwachen für einen Augenblick und sich 
erinnern, dass es ihre wahre Natur ist, Gott in alle Ewigkeit zu 
lieben und ihm zu dienen. Das ist Erlösung der Erde.“

O was für eine Wonne war es, an der Seite Sadanandas sol-
che Ausfl üge zu machen; nur einige wenige Male, denn er war 
schon krank. Nach dem Namensaufruf auf dem Sportfeld und 
erneutem Namensaufruf der an der Pforte wartenden Inter-
nierten Schritten wir beide durch das zweifache hohe Stachel-
drahttor auf die freie Strasse hinaus. Hintereinander Schritten 
wir den schmalen Pfad zwischen den an uns anstreifenden 
nassen blühenden Büschen durch das hohe tauige Gras strom-
aufwärts; durch die morgendliche Au längs eines Flusses, des-
sen Geröllbett nun wieder Wasser führte in der Regenzeit. Mit 
nackten Füssen wateten wir durch das kristallklare, strömen-
de, kalte Wasser. Durch viele Bäche wateten wir. Mit einem 
leichten Ruck waren unsere indischen Sandalen, nur mit einer 
Schlinge um die grosse Zehe befestigt, vom Fusse abgestreift 
und wieder angezogen. Die lanzenbewehrten Halme eines rei-
fenden Weizenfeldes, durch das der enge Pfad führte, schlugen 
hoch über unseren Köpfen zusammen. Zuweilen schimmerte 
im Norden hinter den Halmen, hinter der Laubkrone eines 
ungeheuren Baums der Kamm des Gebirges auf.

Ich lernte, mit den Augen des Freundes die Welt zu sehen. 
Ich lernte von ihm, die indische Erde und die indischen Strö-
me immer mehr zu lieben. Geheiligt war diese Erde, weil die 
nackten Füsse herabgestiegener göttlicher Erlöser seit undenk-
licher Zeit immer wieder über diese Erde geschritten waren. 
Geheiligt war das Wasser der Flüsse, weil die Füsse göttlicher 
Erlöser immer wieder durch ihre Flut gewatet waren.
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„Die wahre Grösse Indiens besteht nicht in seinen Natur-
schätzen oder seiner grossen Volkszahl oder seiner Kunst oder 
seiner Geschichte“, erklärte Sadananda. „Die Grösse Indiens 
liegt darin, dass die göttlichen Heilande, die von Gott aus-
gingen und wieder zu Gott zurückkehren, immer von neuem 
dieses Land als ihre Stätte erwählt haben. Nur einmal in al-
ler Zeit ist ein solcher Erlöser, den die Macht Gottes erfüllte, 
auch ins Abendland gekommen. Sie wissen, wen ich meine?“ 
Ich nickte: „Christus“. Ich dachte der nackten heiligen Füsse, 
die durch das Schilf des Jordanstromes zur Taufe geschritten 
waren. Ich dachte der Füsse Christi, wie sie über die Berge 
von Galiläa schritten und über die grossen Quaderplatten des 
Tempelplatzes und über das harte bucklige Pfl aster der schma-
len Gassen von Jerusalem, den Weg nach Golgatha.

Schweigend schritten wir dahin. Vom nächsten Dorf her 
lief ein Schwarm zerlumpter Inder jubelnd auf uns zu; sie 
versperrten unseren Weg und bettelten: „Sahib, Zigaretten! 
Sahib, Zigaretten!“ Sie wussten, dass wir Internierten kein 
Bargeld besassen. Sadananda lachte fröhlich und schenkte 
ihnen Süssigkeiten statt der Zigaretten. Vor jedem Ausfl ug 
kaufte er in der Kantine Zuckerwerk für die Kinder. Und nun 
begann er, in die Hände zu klatschen und die Namen Ramas, 
des grossen göttlichen Erlösers zu singen, der die Gefallenen 
aufhob und rettete und läuterte:

„Raghupati Raghava Raja Ram
Patita Pavana Sita Ram.“

Die ganze Horde marschierte nun mit uns, sang zusammen 
mit uns, im Rhythmus mit den Händen klatschend. Jahre 
später, als Sadananda schon längst schwer krank im Lager-
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spital lag und ich allein wanderte, rannten die Kinder noch 
immer von ferne auf mich zu, fragten: „Wo ist der Swami, wo 
ist der Swami?“ Und sie sangen:

„Raghupati Raghava Raja Ram...“

Der Gesang der Kinder verhallte schon. Wir beide raste-
ten an einer Quelle. Vom Gebirge her ritt ein Brahmane auf 
seinem Esel den Waldsteig herunter. Bei der Quelle stieg er 
von seinem Reittier ab, wusch sich vom Kopf bis zu den Füs-
sen, spülte den Mund, trank, immerzu dabei seine Mantren 
murmelnd. Wir wussten, er sang den uralten Spruch, der das 
Wasser dieser Quelle in die Flut der sieben heiligen Ströme 
Indiens wandeln sollte:

„O Ganga, o du Yamuna,
Godavari, Sarasvati,

Narbada, Sindhu, Kaveri,
In diesem Wasser Wohnung nehmt!“

Weibliche Namen haben alle Ströme in Indien. Sie gelten 
in ihrer wahren Gestalt als Dienerinnen Gottes im Reiche der 
Urbilder. Das innere Wesen der ganzen Natur ist liebend Gott 
zugewendet.

Auch Sadananda murmelte den Spruch an die sieben Strö-
me, bevor er trank und den Wasser-strahl der Quelle in seinen 
Mund rinnen liess.

In einer Schlucht badete er im Felsentobel unter einem 
Wasserfall. Auf- und untertauchend, jauchzte er spritzend 
und prustend: „Schivo ham, shivo ham - ich bin Schiwa, ich 
bin Schiwa, ich bin gleich Schiwa, ich bin gleich Schiwa ein 
Diener Krischnas!“
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Viele Bhaktas in Indien ehren Schiwa nicht als den Welt-
zerstörer und nicht als den Herrn der Yogis, sondern als einen 
vorbildlichen Bhakta. Sie blicken zu Schiwa als dem grossen 
Gottgeweihten auf, der immerdar in liebender Hingabe über 
Krischna meditiert. Alte Sagen berichten, dass alle Wände in 
Schiwas ungeheurem Palast Kailas mit strahlenden Fresken 
ausgekleidet sind, Szenen aus Krischnas Erdenwandel im Hir-
tenland.

Nahe einer Gruppe von altersgrauen Lingam-steinen zu 
Ehren Schiwas stand ein verwittertes Rasthaus für Pilger und 
ein Tempel der Devi, der Göttin, wie man die grosse Maya in 
Indien oft kurzerhand nennt. Die Heiligtümer Schiwas und 
der Maya sind meistens Nachbarn. Der von riesigen Mango-
bäumen umgebene Tempel liegt an dem alten Pilgerpfad, der 
von der Stadt Hardwar zur Quelle des Stromes Jamuna hoch 
im ewigen Schnee führt. Die mächtige Herrin des Weltalls 
führt an diesem Ort einen Namen, den ich sonst nirgends 
in Indien fand. Sie heisst hier Dudhya Devi, die milchweisse 
Göttin.

Ich gedachte ihrer in Gestalt der Göttin Arbuda mit dem 
schwarzen Antlitz, vor der ich in der dunklen Felsengrotte im 
Innern des Berges Abu mit Schri gestanden hatte. Und ich 
gedachte ihrer in Gestalt der riesenhaften blutroten Kali tief 
im düsteren Felsengeklüft. Nun stand ich wieder vor ihr. Hier 
war sie ans Tageslicht getreten. Nur mit einem einzigen dün-
nen Schleiertuch war sie verhüllt und ihre Farbe war diesmal 
milchweiss. Doch überall waren es nur Bilder der gleichen, 
geheimnisvollen Maya.

Dreimal umwandelte Sadananda, und ich mit ihm, dem in-
dischen Brauch folgend mit nackten Füssen, in der Richtung 
des Sonnenlaufs die Steinbrüstung der Devi. Unter mancher-



212

lei Namen wird sie auf Erden angebetet und gepriesen, von 
allen denen, die um irdische Gaben bitten, um Söhne, um 
Reichtum, um Befreiung von Krankheit. Einen ihrer Aspek-
te hat wohl Göthe im Abendland erschaut, als er die Worte 
niederschrieb: „Natur, wir sind von Dir umgeben und um-
schlungen, ungebeten und ungewarnt nimmt sie uns in den 
Kreislauf ihres Tanzes auf.“

Lange sass Sadananda im Innern des kühlen Tempels, der 
umglänzt ist von der Herrlichkeit der steilen Waldhänge und 
wasserdurchrauschten Schluchten des Himalaja. Er sass mit 
gekreuzten Beinen vor dem mit einem Tuch verhüllten Bild-
werk der mächtigen Herrin unseres Weltalls. Er sang vor der 
grossen Maya. Es war, als ob er sich mit ihr unterredete.

„Was haben Sie vor der Maya gesungen?“ fragte ich auf 
dem Heimmarsch durch Wiesen und Wald und über Ge-
röllhänge hinab, auf dem steilabfallenden Pfad zum Tor des 
Stacheldrahtlagers, in das wir zur festgesetzten Stunde zurück-
kehren mussten. „Wie kommt es, dass ein Bhakta Krischnas 
die Herrin preist, welche die täuschenden, weltlichen Gaben 
verleiht?“

Sadananda lächelte: „Die Zauberin Maya, die strenge 
Züchtigerin unserer Welt, tut ihr Amt als eine Magd Krisch-
nas. Einer ihrer vielen Namen lautet Durga. Durga bedeu-
tet Gefängnis. Ich habe der Durga, der Kerkermeisterin, die 
Krischna in der Verbannung dient, von jenem verborgenen 
Reich Krischnas erzählt, dem sie sich selber nicht zu nahen 
wagt.“

Ich blieb staunend stehen. Die Steine bröckelten unter mei-
nen Füssen. Sadananda sprach weiter: „Ich habe der Durga 
von Radha erzählt, der gestaltgewordenen Freudenkraft Got-
tes, die in Krischnas innerem Reich ihm in unsäglicher Liebe 
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dient. - In solcher Weise darf ein Bhakta Krischnas die grosse 
Maya ehren und sie erfreuen. Denn sie selbst ist eine treue 
Magd, ein Schatten von Radha.“

Vor dem Schilderhaus am Eingang des Lagers sammelten 
sich bereits die bestaubten Scharen der Internierten. Unsere 
Namen wurden aufgerufen und notiert. Einer der Wachpos-
ten sperrte die zweifachen Gittertore vor uns auf. Wir waren 
wieder von den Stacheldrahtwänden umschlossen.

Heilige Nacht

Winternächte am Fusse des Himalaja sind kalt und stür-
misch. Tümpelbaum und ich froren manchmal erbärmlich 
in unserem zugigen Schuppen, wo in den drei langgestreck-
ten Fenstern sich noch immer keine Glasscheiben befanden. 
Ärgerlich war Tümpelbaum am Weihnachtsabend frühzeitig 
weggegangen, um das Fest in einem behaglicheren Raum im 
Kreise gleichgesinnter Genossen mit Alkohol zu feiern. Sa-
dananda konnte mich daher ungestört besuchen.

Auch in seiner Baracke war es bedeutend wärmer als in mei-
ner windigen Behausung. In der Baracke gab es einen Kamin 
und man hatte ein festliches Feuer darin angezündet. Aber Sa-
dananda kam doch zu mir in meinen kalten Schuppen, damit 
ich in der heiligen Nacht nicht einsam sein sollte.

 Als der Freund anlangte, zitterte er vor Kälte, weil er 
keinen Überrock besass. Auch im Winter trug er bloss das 
orangene Baumwolltuch. Ich hüllte ihn in einige Decken, 
und dann sassen wir uns wieder, wie so oft vorher, an dem 
schwankenden Tisch gegenüber, und wir sprachen von dem 
göttlichen Heiland, dessen segensvolle Geburt in dieser kal-
ten Nacht auf der ganzen Erde gefeiert wurde. Sadananda 
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liebte Christus und ich liebte Christus; aber er kannte ihn 
besser als ich, denn er war dem immerdar lebenden Christus 
begegnet.

„Vamandas, nehmen Sie ein Heft und einen Bleistift und 
schreiben Sie“, sagte der Freund. Und nun erfüllte er mir 
eine Bitte, die ich früher einmal gestellt hatte. Er legte mir 
die Gemeinsamkeiten und auch die Unterschiede in der 
Gottesverehrung des Christentums und bei den indischen 
Bhaktas dar. Zuerst sprach er von dem Wagnis des Glaubens, 
sowohl im Abendland, als auch in Indien. Er sprach von der 
Einfalt der kindlichen Hingabe, ebenso in der Bhakti wie 
im Christentum. Er sprach von der Gefahr, die Achtung der 
Welt zu verlieren, aber auch von der Verwandlung des ganzen 
Menschen, wenn dieser sich vorbehaltlos zu Gott bekennt. 
Er sprach von der Bedeutung einer geistigen Gemeinschaft, 
von der Heiligung des ganzen Lebens... Es wurde die Essenz 
eines ganzen Buches, ja vielleicht eines wissenschaftlichen 
Lebenswerkes, das er mir in dieser Nacht in Schlagworten 
diktierte.

Von einer Baracke scholl ein Glöckchen herüber. Das war 
der protestantische Abendgottes-dienst. Einige Stunden später 
klangen von einer anderen Baracke Glockentöne her. Das war 
die katholische Mitternachtsmesse. Aber die Glocken-klänge 
und dazwischen die Stille der Nacht wurden immer wieder 
übergröhlt durch rauhes Lärmen. Die europäischen Soldaten 
aus England sowohl, als diejenigen aus Kanada, Australien 
und Neuseeland, die uns bewachen sollten, waren betrunken. 
Auch die Internierten, sowohl Nazis wie auch Antinazis, wa-
ren zum grossen Teil betrunken. Von allen Seiten, von den 
Baracken und von den Schenken in den verschiedenen Draht-
gehegen und auch aus der dunklen Landschaft ausserhalb des 
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Stacheldrahtes brach das wilde Gröhlen betrunkener Männer 
zu uns herein.

„Die armen Kerle können mit ihren vielen Sorgen nicht 
fertig werden!“, sagte der Freund mitleidig.

Die Türe wurde aufgerissen. Ein heftiger Windstoss fuhr 
zu uns herein. Mein fl eischiger Nachbar torkelte in den 
Schuppen. Ohne einen Blick auf uns zu werfen, erbrach sich 
Tümpelbaum mehrere Male, und dann warf er sich vollstän-
dig angezogen mit den Stiefeln auf sein Bett und begann zu 
schnarchen.

Ruhevoll blieb Sadananda an dem Tisch sitzen. Wir küm-
merten uns nicht um den Lärm draussen und auch nicht 
um die Geräusche, die der Bewusstlose in seinem Rausche 
von sich gab. Wir schwiegen und es war ein frohes festliches 
Schweigen. - „Nun, was sinnen Sie, Vamandas?“ fragte der 
Freund herzlich nach einer Weile.

Leise begann ich Strophen von Novalis zu sprechen, die ich 
seit meiner Jugend sehr geliebt hatte:

„Ein Gott für uns, ein Kind für sich,
Liebt er uns all herzinniglich.

Aus Kraut und Stein, und Meer und Licht
Schimmert sein kindlich Angesicht.“

Ein erfreutes Lächeln umspielte Sadanandas Gesicht. „Das 
ist schön, Vamandas, dass Sie gerade diese Strophen aus Euro-
pa nach Indien herübergetragen haben.“ Er stand auf und sah 
mich mit glänzenden Augen an.

„Erinnern Sie sich aber auch der Verse, die der Seher Nova-
lis diesen Strophen vorausgehen lässt?“



216

Froh setzte ich fort:

„Geuss Vater ihn gewaltig aus.
Gib ihn aus Deinem Arm heraus.“

„Ja, so sei es“, nickte Sadananda. Einen Augenblick lang 
legte er seine beiden Hände auf meine Schultern. „Nun muss 
ich gehen. Denken Sie an ihn, der in einer ähnlichen wirren 
Nacht zur dunklen Erde herabgestiegen ist. - Gesegnete Weih-
nacht, Vamandas.“ Mit leichten anmutigen Schritten ging er 
zur Tür hinaus und verschwand in der Finsternis des Lagers.

Während mein Gefährte Tümpelbaum dicht neben mir rö-
chelnd und gurgelnd seinen Rausch ausschlief, lag ich wach 
auf meinem harten Bett und war voll Glück. Ich gedachte 
des Heilandskindes, das vor fast zweitausend Jahren im Stroh 
der Krippe eines Stalles geboren worden war, weil alle Häuser 
und Herbergen der kleinen Stadt Bethlehem von lärmenden 
Gästen überfüllt waren. Demütig und sorgend beugten sich 
Joseph und Maria über den Neugeborenen. Die Gottesmutter 
bewegte in ihrem Herzen, was ihr der Engel gesagt hatte. Ru-
hevoll atmeten die Tiere im Stall zu Seiten der ärmlichen Wie-
ge. Niemand in der weiten Welt ahnte, dass das lange ersehnte 
Gotteskind endlich zur Erde herabgekommen war. Nur einige 
arme Hirten, von himmlischen Stimmen geführt, trafen ein 
und beteten an. Und drei Weise aus dem Morgenlande brach-
ten Geschenke dar.

Ich gedachte liebend der heiligen Kindheits-geschichte aus 
den Evangelien, die wir alle kennen. Ich gedachte aber auch 
eines anderen heiligen Kindes, das in Indien geboren wor-
den war, Jahrtausende früher. Auch dieses Kind kam in tiefer 
Nacht und off enbarte sich in einem noch viel beklemmende-
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ren Gelass, als es der Stall von Bethlehem war. In einem Kerker 
kam das Krischnakind zur Welt. Sein Vater und seine Mutter 
waren mit schweren eisernen Ketten an die Kerkermauer ge-
schmiedet. Denn ein böser König, Kamsa mit Namen, der 
dem düsteren König der Juden, Herodes, glich, beherrschte 
damals die Lande. Alle vorgeborenen Geschwister Krischnas 
hatte er erwürgen lassen, denn ihm war prophezeit worden, 
von einem Sohn dieses Elternpaars werde er einmal entthront 
und ums Leben gebracht werden.

Das Bhagavata erzählt, dass zuerst Vasudeva, der Vater 
Krischnas, das göttliche Kind in seinem Geist empfi ng und 
hegte und dass er dann dessen göttliches Wesen in den Geist 
seiner jungen Frau Devaki übertrug. Während diese das Ge-
fäss Gottes war, strahlte sie so sehr, dass das ganze Haus von 
diesem Licht erleuchtet war und der dämonische König in 
tiefsten Schrecken geriet. Als der Knabe geboren wurde, er-
kannten beide Eltern erschauernd dessen göttliche Majestät 
und fi elen vor ihm nieder und priesen ihn mit Hymnen.

Aber obschon Devaki, die junge Mutter, wohl wusste, dass 
der ewige allmächtige Gott sich in ihrem Sohn off enbarte, war 
ihr Mutterherz doch voll Furcht. Zagend fl ehte sie den Neu-
geborenen an: „O verhülle Deine göttliche Majestät, dass der 
schreckliche König Dich nicht erkenne.“ Krischna, der jede 
liebende Bitte derer, die sich ihm weihen, erhört, gehorchte 
der sich ängstigenden Mutter und verbarg seine göttliche Ma-
jestät und sah nun aus wie ein hilfl oses irdisches Kind.

Während ein tiefer Schlaf über die erschöpfte Frau fi el, 
nahm der Vater auf Krischnas Geheiss den kleinen Knaben auf 
seine Arme. Die Ketten fi elen von ihm ab. Die eiserne Pforte 
des Kerkers sprang auf. Zwischen den Reihen der in Schlaf ge-
sunkenen Wächter vor dem Tor schritt Vasudeva, das Kind in 
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seinen Armen, in die dunkle Nacht hinaus. Vor ihm rauschte 
der Fluss Yamuna. Sein Herz wusste den Weg. Die Wasser des 
Stromes teilen sich vor ihm, dass er trockenen Fusses zwischen 
den brausenden Wasserwänden hindurchschritt. Ungefährdet 
erreichte er das andere Ufer und wanderte mit dem Knaben 
in das Hirtenreich Vraja hinein. Auch hier schliefen alle. Die 
Kühe schliefen, die Menschen schliefen. Der Hirtenkönig 
Nanda schlief in seinem Haus. Die Hirtenkönigin Yashoda 
schlief. Sie hatte eben einer Tochter das Leben geschenkt, doch 
war sie von einer süssen Schwäche umhüllt und wusste noch 
nicht, ob sie einen Knaben oder ein Mädchen geboren hatte.

Sanft legte Vasudeva das Krischnakind an ihre Brust und 
nahm die Tochter des Hirtenpaares auf seine Arme. Er wan-
derte den gleichen Weg zurück und legte das kleine Mädchen 
an die Brust seiner noch immer schlafenden Frau. Die Tore 
des Kerkers schlossen sich wieder hinter ihm. Das Kind be-
gann zu schreien. Die schlaftrunkenen Wächter schreckten 
auf und brachten die Botschaft eilend dem König, der viele 
Jahre lang auf diesen Augenblick bang gewartet hatte.

In grimmiger Entschlossenheit stürzte König Kamsa in den 
Kerker hinunter, ergriff  das Neugeborene bei den Füssen und 
schleuderte es, mit dem Kopf voran, an die Quaderwand, um 
es zu zerschmettern. Aber wie in Rauch löste sich das Kind 
auf. Und von allen Seiten der Welt, von allen Seiten der zau-
berischen Nacht, welche das Land umhüllte, scholl ein La-
chen auf König Kamsa zu. Und aus dem Lachen erscholl eine 
Stimme: „Du Tropf! Du glaubtest, mich töten zu können! Ich 
bin doch die Maya, die grosse Zaubermacht Gottes. Durch 
Gottes Willen ist dies alles geschehen. Krischna ist in Sicher-
heit. Wehe Dir, König Kamsa. Du wirst Deinem Verderben 
nicht entgehen.“



219

Die Geschichten verfl ochten sich. Zitternd vor dem Zorn des 
Königs Herodes, der die Neuge-borenen von Bethlehem mor-
den liess, fl ohen Maria und Josef mit dem Kind nach Ägypten. 
Jesus war in Sicherheit. In Sicherheit wurde das Kind im Tempel 
Gott dargebracht und der alte Simeon erkannte in dem Knaben 
den verheissenen Messias und nahm ihn auf seine Arme und rief 
froh: „Herr, nun lässest Du Deinen Diener in Frieden fahren... 
Denn meine Augen haben Deinen Heiland geschaut.“

In Sicherheit wuchs Krischna im Hirtenland auf, wenn 
auch Kamsa seine mächtigen Dämonen über den Strom hinü-
bersandte, um ihn zu vernichten. Von Krischna berührt, fi elen 
ihre grauenhaften Leiber tot hin. Aber die Furchtbaren wur-
den zugleich erlöst durch die Berührung von Krischnas Hand 
oder Krischnas zartem Fuss oder seines kindlichen Mundes. 
Vor aller Augen gingen sie in sein göttliches Licht ein.

Immer neue Geschichten, die das Bhagavata von der Kind-
heit Krischnas erzählt, fi elen mir ein: Einmal sass der kleine 
Knabe auf dem Schosse Yashodas, deren Brüste überfl ossen 
vor Liebe, wenn sie Krischna sah. Müde und satt vom Trinken 
der Muttermilch gähnte das kleine Kind. Da sah die Mut-
ter voller Staunen im geöff neten Mund des Kindes die ganze 
Erde, und sie sah Sonne und Mond und den Sternenhimmel; 
und auf der Erde sah sie ihr eigenes Hirtenland und ihr Haus, 
in dem sie wohnte, und auch sich selbst. Alles sah sie in dem 
unendlichen Gott, der das ganze Weltall in sich birgt.

„Krischna, wer bist Du?“ fragte sie schauernd. Da schloss 
das kleine Kind wieder den Mund und lächelte sie an. Und 
überwältigt von ihrer Mutterliebe vergass Yashoda im Nu, 
was sie gesehen hatte, und sie herzte und küsste Krischna und 
sorgte sich um ihn, da sie ihn doch behüten musste vor den 
immerdar drohenden Gefahren.



220

Einmal wollte Yashoda Krischna die Hände binden, um ihn 
zu strafen, denn der kleine Knabe war auf einen Schemel ge-
krochen und hatte einen Topf zerbrochen, in dem Butter auf-
bewahrt wurde. Er hatte Butter genascht und auch der Katze 
und den Aff en zum Fressen gegeben. Aber der Strick, mit dem 
Yashoda Krischna binden wollte, war zu kurz. Eine Wäsche-
leine, die sie holte, war zu kurz. Sie knüpfte einen anderen 
Strick daran; der Strick war zu kurz. Bald standen lachend alle 
Nachbarinnen um sie herum und sahen fröhlich zu, wie sie 
das ganze Haus nach Schnüren durchsuchte und Schnur an 
Schnur knüpfte, um Krischna zu binden. Aber immer blieb 
der Strick um eine Handbreit zu kurz. Da sah der Knabe, der 
scheinbar trotzig weinend in einem Winkel stand, dass der 
Mutter vor vergeblicher Anstrengung der Schweiss herabrann. 
Und er, der Ewige, dessen Unendlichkeit die grössten Yogis 
und Weisen in tiefster Gottschauung nicht ermessen können, 
hatte Mitleid mit der Mutter und liess sich gehorsam von ihr 
binden. Er lässt sich von jenen binden, die ihn lieben.

Wieder wurde die Türe des Schuppens aufgerissen. Drei 
Betrunkene streckten spähend ihre Köpfe herein: „Tüm-
pelbaum! Tümpelbaum! Tümpelbaum! Komm, noch einen 
Schnaps trinken!“ Schrien sie. Unwillig grunzte der im Schlaf 
Gestörte und wälzte sich auf die andere Seite. Mit unreinen 
schallenden Stimmen sangen die drei im Chor einen Gassen-
hauer. Dann hieben sie die Tür zu und zogen, einander stüt-
zend, torkelnd weiter, um vor der nächsten Baracke ihr Spiel 
von neuem zu beginnen.

Die Geschichten vom immer erneuten Niedersteigen Got-
tes auf die Erde sprossten weiter und durchrankten sich. Auch 
er, der Verborgene, von dem das Abendland noch kaum et-
was weiss, war um Mitternacht geboren worden. Eine Voll-
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mondnacht im Vorfrühling umglänzte hell die Erde. Aber 
eine Mondfi nsternis zog heran. Die schimmernde Scheibe 
am Nachthimmel verdunkelte sich. Alles Volk in den Strassen 
sang. Auch das Volk sang, das voll Andacht in den Ganges 
gestiegen war, um zu baden und dort, dem uralten Brauch fol-
gend, während der Mondfi nsternis Gott anzurufen. In diesem 
Augen-blick wurde Krischna-Chaitanya geboren. Um-hüllt 
von dem himmelerschütternden Schall des Gottesnamens 
kam der verborgene Heiland der Liebe zur Welt.

Auch sein einstiges Kommen war, wie das Kommen Chris-
ti, schon viele Jahrhunderte vorher von Heiligen und Prophe-
ten verkündet worden.

Ein alter Mann hatte viele Jahre sehnsüchtig zu Gott ge-
fl eht, der verheissene Heiland, der verborgene goldene Avatar 
des fi nsteren Zeitalters möge endlich aus dem Reiche Gottes 
zur Erde herabsteigen. Da kam er. Als das Kind geboren war, 
so erzählt man, da strömten unabsehbare Scharen unbekann-
ter Menschen jubelnd zu dem Hause des staunenden Vaters 
und beugten sich vor dem Kind und brachten ihm reiche 
Geschenke dar. Das Volk will wissen, diese Fremden seien 
Brahma der Schöpfer und Schiwa der Aufl öser der Welt und 
andere hohe Himmelswesen in Verhüllung gewesen. Auch die 
Nachbarinnen und Freundinnen der Mutter kamen mit Ge-
schenken. Um die Gesinnung des Neugeborenen zu erproben, 
legen sie Schmuck und Gold und Silbermünzen und Seide 
und einen Brocken Erde und auch ein Buch, das Bhagavata, 
vor ihn hin. Ohne zu zaudern, griff  der kleine Knabe nach 
dem Buch, das die Liebestaten Gottes preist, umarmte es und 
drückte es jauchzend an sein Herz.

Hier haben wir das Erdenleben eines göttlichen Heilands, 
das im vollen Lichte der Geschichte liegt. Es sind sogar noch 
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Bruchstücke der Tagebücher seiner vertrauten Freunde über-
liefert, die viele Jahre in der gleichen Hütte mit ihm gewohnt 
haben - und ihn in ihren Strophen als Fülle der Gottheit an-
sprachen. Dieses Leben ist nicht irdisch. Es ist nur Liebe, Wort 
gewordene Liebe, Gesang gewordene Liebe, Tanz gewordene 
göttliche Liebe. Tanzend und singend hat er Indien durchzo-
gen, vom Ganges bis zum Kap Komorin im Süden. Die dür-
ren Bäume blühten auf, wo er schritt. Die Tiere des Waldes 
erkannten ihn und folgten ihm nach. Und alle Menschen, die 
ihm begegneten, einfältige Bauern und hochgelehrte Philoso-
phen der Schankaracharyaschule, buddhistische und moham-
medanische Bettler, Kastenlose und Brahmanen, Minister und 
Prinzen und der König eines mächtigen Reichs, sie sind alle 
bei seinem Anblick von überströmender Liebe ergriff en wor-
den. Einst wollten ihn zwei berüchtigte Raufbolde erschlagen, 
weil sie wild vor Wut darüber waren, dass er und eine ganze 
Stadt mit ihm den Namen Gottes sang. Als ihre mörderischen 
Hände den Leib Chaitanyas berührten, da wurden auch sie 
jäh von überquellender Liebe erfüllt und auch sie begannen, 
den göttlichen Namen zu singen. Dieses Begebnis wird noch 
heute in vielen Liedern besungen. Es gibt in Bengalen etwa 
zwanzigtausend Lieder zu Ehren Krischna-Chaitanyas.

Krischna-Chaitanya hat zahllose Menschen von dem 
furchtbarsten Siechtum, das es gibt, von der Krankheit der 
Lieblosigkeit, geheilt. - Leise murmelte ich den Mantra vor 
mich hin, den mir Sadananda gegeben hatte:

„Verehrung dem höchst Freigebigen,
Dir, der die Liebe zu Krischna verleiht,

Krischna-Chaitanya, der eins ist mit Krischna,
Und leuchtet wie geschmolzenes Gold...“
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Achtundvierzig Jahre ist Chaitanya auf Erden gewandelt, 
wie die Bhaktas sagen: Umhüllt von der leuchtenden Schön-
heit und der Gottesliebe Radhas und hat sich unsäglich nach 
Krischna gesehnt. Und dann ist er entschwunden und wieder 
eingegangen in Krischna.

Und doch warten die Bauern manchen Dorfes in Bengalen, 
welche die Lieder von ihm singen, noch immer darauf, dass 
Chaitanya einst wiederkehren werde, wie er ihnen versprochen 
hat. Seit vierhundert Jahren warten sie auf ihn und singen am 
Abend und spähen aus nach ihm, um ihn einzuholen. Und 
andere warten auf den Retter, auf den verheissenen Avatar der 
Zukunft. Die ganze Erde wartet ja heimlich auf ihn, der kom-
men soll auf den Wolken des Himmels.

Gegen Morgen wurden die heiseren Aufschreie der Betrun-
kenen allmählich leiser. Hörte ich nicht Gesang? Weihnachts-
lieder? „Stille Nacht, heilige Nacht ...“

Wie zwei blühende Rosenbüsche, die aus einer Wurzel 
stammen, verzweigten sich um mich, untrennbar, die Hei-
landsgeschichten des Ostens und Westens.

„Ein Gott für uns, ein Kind für sich,
Liebt er uns all herzinniglich.

Aus Kraut und Stein und Meer und Licht
Schimmert sein kindlich Angesicht.

Geuss, Vater, ihn gewaltig aus.
Gib ihn aus deinem Arm heraus.“

Mir schien in dieser Nacht, als hätte ich mein Leben lang 
unten am Grund eines tiefen gemauerten Brunnens gestan-
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den und hätte sehnsüchtig hinaufgeblickt, dorthin, wo ich 
ein kleines Stückchen des Himmels sah und einen geliebten 
Stern; das war Christus. Aber nun hatte ich begonnen, aus 
dem Brunnen heraufzusteigen. Immer näher, immer liebender 
leuchtete der geliebte Heiland. Aber er war nicht allein. Rings 
um ihn leuchteten andere wundersame Sterne, andere brü-
derliche Heilande, ein ganzer Sternenhimmel der unergründ-
lichen Liebe Gottes, die auf mich zuströmte. Die Heilande 
Gottes, die einer nach dem anderen zur Erde herabstiegen, 
waren unausdenkbar verschieden voneinander. Sie leuchteten 
in verschiedenem Glanz und in verschiedener Kraft. Manche 
von ihnen verhüllten sich mehr und manche weniger. Und 
doch waren sie untereinander auch wieder nicht verschieden. 
Sie waren alle Off enbarungen des Einen. Sie stammten alle 
aus dem gleichen Licht, demselben Urlicht, aus derselben 
göttlichen Urgestalt.

Ob ich nachher schlief oder wach war, das weiss ich nicht 
mehr. Mich dünkte, dass ich vor dem lichten liebenden Leben 
des für die Zukunft verheissenen Avatars Gottes stünde. „Wie 
ist Deine Name?“ fragte ich den Avatar. „Mein Name ist ‚Ich 
komme‘“, antwortete er.

Das Tor öff net sich 

Als mir Sadananda eine Reihe der schmalen losen Blätter des 
Padmapuranas übergab, die er in ein seidenes Tuch gehüllt 
aufbewahrte, da lag er schon sehr krank im Lagerspital. Es war 
nach seiner ersten Unterleibsoperation, während welcher und 
nach welcher die ihn behandelnden Ärzte davon überzeugt 
waren, dass er sterben werde. Einige Male hatte ich nur von 
fern durchs Fenster einen Blick auf ihn werfen dürfen. Da lag 



225

er, lang und bewegungslos ausgestreckt, blass wie ein Toter in 
der Kammer, die man im Spital Sterbezimmer nannte. Dann 
war eines Tages zu meiner freudigen Überraschung ein gefal-
teter Zettel, von Sadanandas Hand geschrieben, zu mir ins 
Lager herübergekommen. Ich las die wenigen Zeilen des kran-
ken Freundes: „Mein lieber Vamandasji, halten Sie sich nicht 
in den Vorhallen Gottes auf, bei dem unendlichen Licht, bei 
dem gestaltlosen Brahman. Denn der wahre Krischna betritt 
diese Stätten nie...“ Die Unterschrift lautete: „Stets in dem 
Dienste des Einen - Sada.“

Sada, wie er sich oft nannte, bedeutet: Immer. Der indi-
sche Name des Freundes, den ihm sein Guru gegeben hat-
te, war mehrdeutig; er konnte gelesen werden: Sada-ananda, 
das heisst ‚Immer Seligkeit‘. Er konnte auch gelesen werden: 
Sad-ananda, und dies bedeutet ‚Seligkeit im göttlichen Grund 
allen Seins‘. - Eine Nachschrift war noch angeführt: „Vaman-
dasji, wollen Sie mich nicht einmal hier im Spital besuchen?“

Im Spital Krankenbesuche zu machen, war uns Internier-
ten streng verboten. Aber mit einiger Mühe machte ich es 
doch möglich und sogar schon am nächsten Tag. Ich täuschte 
eine heftige Augenkrankheit vor und so durfte ich unter Be-
wachung in das Spital zur ambulanten Behandlung hinüber-
gehen.

Der alte Augenarzt war ein Gefangener wie wir. Als Lieb-
lingsschüler eines weltberühmten Professors an einer deut-
schen Augenklinik war er auf eine wissenschaftliche Studi-
enreise nach Holländisch-Indien geschickt worden. Der erste 
Weltkrieg hatte ihn an der Heimkehr gehindert. Er war auf 
der reichen Insel Java geblieben, auch als der Krieg zu Ende 
war. Als Sanatoriumsbesitzer im Wohlleben der Tropen hatte 
er die wissenschaftlichen Träume seiner Dozentenzeit langsam 
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vergessen. Umständlich verzeichnete der weiss-haarige Mann 
auf einem Blatt seiner Kartothek alle meine Daten, klappte 
dann geübt meine Augenlider auf, bestrich den Lidrand mit 
einem Silberpräparat und anderen Drogen und bestellte mich 
auf meine Bitte für einen der nächsten Tage zur weiteren Be-
handlung.

„Wie sehen Sie denn aus, Vamandas?“ lachte Sadananda, 
wobei sich sein Gesicht schmerzlich verzerrte, und streckte 
mir freundlich seinen abgemagerten Arm entgegen. „Was hat 
man den mit Ihren Augen gemacht? Sie weinen ja und sind 
ganz verschmiert, ganz schwarz im Gesicht.“

„Das kommt von der ambulanten Behandlung meiner Au-
gen mit Höllenstein.“

„Fehlt Ihnen denn etwas an den Augen?“
„Aber keine Spur.“
„Ach so, das tun Sie, um zu mir zu kommen, das ist aber 

nett von Ihnen.“
In der kurzen halben Stunde, die ich nun an dem Bett 

Sadanandas sass, berichtete mir der Freund manches Ver-
borgene. Er gab mir am Schluss die Strophen von Krischnas 
innerem Reich aus dem Padmapurana zum Übersetzen mit, 
die er Monate vorher auf unserer Wanderung ins Gebirge der 
milchweissen Göttin in deren Tempel vorgesungen hatte.

Das Padmapurana stammt aus dem neunten Jahrhundert, 
ist also den Handschriften nach bloss tausend Jahre alt. Aber 
es enthält teilweise viel ältere mündliche Tradition, die unge-
zählte Ge-schlechter hindurch nur im Geheimen vom Guru 
dem Schüler überliefert worden war. Ich hatte grosse Mühe 
mit der Übersetzung. Der Text war in altertümlicher Art ge-
druckt; die Worte waren nicht voneinander getrennt, sondern 
jede Verszeile war wie zu einem riesigen Wortquader zusam-
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mengeschmiedet. Und dort, wo die einzelnen Worte anein-
anderstiessen, waren die Laute verändert und ineinanderge-
schmolzen. Es bedurfte oft eines langen sachten Lauschens auf 
den Rhythmus der Verse und auf den inneren Sinn, bis sie 
sich entschleierten.

Mein Mitbewohner Tümpelbaum sass indessen hinter mir 
in dem Schuppen. Er hatte stillschweigend seine Besitzrechte 
auf unseren gemeinsamen Tisch aufgegeben und sich statt des-
sen aus alten Kistenbrettern einen eigenen Tisch zusammenge-
zimmert. Im Hintergrund, wo er sich unbeobachtet fühlte, sass 
er nun, den schweren Kopf in die breiten Arme gestützt und 
brütete über mathematischen Problemen und Geometrieauf-
gaben; das war seine Lieblingsbeschäftigung. Es war sehr heiss, 
die Temperatur war gewiss weit über vierzig Grad Celsius im 
Schatten und die Fliegen quälten ihn; sie wurden von seinem 
schweissbedeckten roten Gesicht angezogen. Mit einer Flie-
genklappe schlug Tümpelbaum andauernd klatschend nach 
den Störenfrieden. Dicht an meinem Hinterkopf sauste die 
Fliegenklappe viele hunderte Male zornig nieder. Aber ich ach-
tete nicht darauf. Ich schrieb ja, so sorgfältig ich‘s vermochte, 
für Sadananda in ein Heft die Off enbarungsworte nieder, die 
Krischna, der verborgene Gott, in seinem eigenen Reich sanft 
lächelnd zu seinem Vertrauten, dem Bhakta Schiwa, sprach.

Mir war zumute wie auf einer Wanderung in unbekanntes 
Land, einem fernen Gebirge zu. Beim ersten Anblick scheint 
es dem Wanderer eine einheitliche blauschimmernde Wol-
kenwand zu sein; doch für den Blick des Näherkommenden 
entfaltet sich die Landschaft zu Bergen und Tälern, Wäldern 
und Seen und er begegnet den Wesen, die dort leben. Derart 
entschleiert sich der hingebungsvollen Seele allmählich das 
verborgene Reich der göttlichen Liebe.
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Es ist kein Traum, es ist keine Dichtung; es ist wesenhafte 
Wirklichkeit. Ein Schein des ewigen Reiches der Urbilder hat 
ja seit meiner Kindheit immer wieder in mein Leben geleuch-
tet. Wie oft bin ich seit meiner Knabenzeit nach einer end-
losen langen Wanderung entsetzt aus dem Schlaf emporge-
schreckt: Ich habe etwas vergessen. Ich habe etwas unendlich 
Wichtiges vergessen!

Was ich und wir alle vergessen und verloren haben, daran 
durfte ich mich in Indien wieder erinnern: an das Land ohne 
Schuld und ohne Schicksal, dort wo ungeschehen gemacht 
wird, was geschehen ist. Der Boden dort ist nicht irdische 
Erde. Die Zeit dort ist nicht irdische Zeit; sie zerbricht nicht 
in jedem Augenblick schmerzlich in Vergangenheit und Zu-
kunft. Das Glück, das man dort erlebt, hat nicht stets Leid als 
seinen unteren Grund. Es gibt keinen Tod dort. „Jedes Wort 
ist ein Lied, jeder Schritt ist Tanz...“

Aber man kommt nicht hin, wenn man selbstsüchtig eine 
solche Stätte betreten und geniessen will, sondern nur durch 
ein Übermass von schenkender Liebe. Bevor der erste Mor-
genschein des verborgenen Landes aufdämmert, muss man 
Gebirge von Nacht durchqueren.

Als ich den Einstieg in jenes off enkundige und doch dicht 
verhüllte Reich suchte - und abglitt und wieder zu klimmen 
begann, führte ich ja ein Leben tiefster Verzweifl ung. Doch in 
einer Barackenwelt, wo alles verloren schien, was ich mir jemals 
im Leben an geistigem Gut erarbeitet hatte und wo jeder Weg 
nach einigen Schritten in einem wilden Stacheldrahtgestrüpp 
abbrach und wo scharf geschossen wurde, wenn man noch wei-
terdringen wollte, habe ich in meiner Verzweifl ung den Weg ins 
Unbetretene gesucht, in das Land, wo es keine Schuld und kein 
Schicksal gibt. Sadananda kam und half mir zum off enen Tor 
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des Reiches Vraja zu fi nden, wo man in alle Ewigkeit schreiten 
kann, ohne jemals an ein Ende zu kommen.

Um Vraja zu fi nden, hatte ich ja die Reise nach Indien an-
getreten. Um Vraja zu fi nden, wäre ich gern um die ganze 
Erde gewandert. Doch ich musste erst in ein Gefangenenlager 
hineingehen, um einem Sadananda zu begegnen. Und so sind 
die langen schweren Jahre hinter Stacheldraht für mich die 
wunderbarste Zeit meines Lebens geworden.

Fünfmal wurde Sadananda während seiner Gefangenschaft 
in dem indischen Lager auf den Operationstisch gelegt. Je-
desmal gab er sich völlig in die Hände Gottes. Während die 
Betäubungs-mittel nach der Narkose noch wirkten, sang er 
einmal stundenlang: „Krischna! Krischna! Krischna!...“ bis er 
erwachte. Der Operations-pfl eger, einer unserer Kameraden, 
kam nachher zu ihm, fragte ihn erstaunt: „Warum haben Sie 
denn immer ‚Krischna, Krischna, Krischna‘ gerufen?“ Sadan-
anda war tief beschämt, dass er sein Herz nicht hatte besser 
behüten können.

Etwa zwei Jahre lang lag der Freund mit kurzen Unterbre-
chungen im Lagerspital, auch noch mehrmals in dem Einzel-
zimmer für Sterbende. Wie oft habe ich in einem der Kranken-
säle neben seinem Bett gesessen. Mein eigentlicher Unterricht 
begann erst dort, da ich mir jede Stunde des Beisammenseins 
mit ihm auf mannigfaltige Weise erkämpfen musste.

Auch im Spital arbeitete er fast ununterbrochen. Wenn 
ich kam, sass er zumeist, wie einstmals in der Baracke, mit 
gekreuzten Beinen auf seinem Bett, den kleinen Blechkoff er 
als Tisch auf seinen Knien, und schrieb eifrig. Freilich kam 
es auch vor, dass ich ihn schlafend fand; da lag er lang ausge-
streckt, das Haupt unter den weissen Laken verborgen, nach 
einer peinigenden schlaf-losen Nacht. Rings um ihn war der 
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Lärm und Betrieb des Krankensaals. Gelassen wartete ich, 
dass er wieder aufwachen würde.

Wenn wir beisammen waren, da überprüfte er die Überset-
zung der Texte, die ich in der Zwischenzeit fertiggestellt hat-
te. Oft tadelte er mich, klagte über meine Hast, über meine 
mangelnde Sorgfalt. „Niemand verlangt von Ihnen, Sie sollen 
ein Schnelläufer, ein Nurmi sein“, sagte er mir einmal. „Auf 
totem Kies und auf Aschenbahnen mag man rasen. Aber die 
geistigen Auen des Bhagavata, wo Gott und seine Beigesellten 
ihre ewigen Spiele treiben, wollen in andächtiger Liebe durch-
wandert werden.“ Er gab mir Rat, in welcher Seelenhaltung 
ich übersetzen solle. „Sich innerlich niederwerfen vor jeder 
Verszeile, vor jedem Wort, als ob es die letzte Off enbarung 
enthielte - und dann lauschend warten, bis der Urtext selbst 
die Initiative ergreift und in Ihnen zu sprechen beginnt.“ Ein-
mal mahnte er mich traurig. „Ein Heft mit Übersetzungen aus 
dem Bhagavata muss ein Vorbild der Reinheit und Ordnung 
sein. Diese innere Ordnung zieht Krischnas Gnade an. - Jede 
Feder, jedes Stückchen Papier kann zum Werkzeug werden, 
um Krischna zu dienen und ihn zu erfreuen. Mein Guru hat 
diese Ordnung, die das ganze Leben durchdringt, geliebt und 
selber geübt. Er ass zum Beispiel wie die anderen Hindus mit 
der Hand. Aber nur seine Fingerspitzen berührten die Speisen. 
Es war, als ob er gar nicht gegessen, sondern gebetet hätte.“

Da Sadananda einmal lange Zeit ein vollkommenes Schwei-
gegebot hielt, und er mir auf kleinen Zetteln seine Bemerkun-
gen und Antworten niederschrieb, sind manche seiner Worte 
noch erhalten und sehen mich in ernster Liebe an.

Eines Tages fragte er mich: „Warum sind Sie heute unru-
hig, nicht gesammelt, Vamandas? Das bekümmert mich.“ Da 
erzählte ich ihm, dass kurz vor dem Abmarsch der Kranken-
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gruppe ins Spital eine Katze im Lager erschlagen worden war. 
„Im Kreis sind die Männer und ich unter ihnen um das ver-
endete Tier herumgestanden. Die Katze war noch nicht ganz 
tot. So wie Tiere es oft vor dem Sterben tun, wollte sie sich 
verkriechen. Sie versuchte aufzuspringen, um in irgendeinen 
dunklen Winkel zu entfl iehen; aber immer wieder sank sie 
wimmernd zurück. Ihr Rückgrat war ja gebrochen. Ich wusste 
nicht, was ich tun sollte. Hätte ich einen Stein nehmen sollen 
und die Katze erschlagen sollen, um ihr entsetzliches Leiden 
zu enden? Ich habe es nicht getan; ich bin weggegangen. Wie 
hätte ich mich verhalten sollen?“

Sadanandas Augen blitzten mich an. Sein ganzes Wesen 
war wie ein weisser Feuerschein. „Ganz falsch haben Sie sich 
verhalten, Vamandas. Sie hätten niederknien müssen vor dem 
sterbenden Tier - ganz ungeachtet des Kreises der gaff enden 
Gesichter rings um Sie - und in das Ohr der Katze hätten 
Sie den Mantra von Narasinha singen müssen, den ich Ih-
nen gegeben habe. Sie wissen, die Strophe von jenem gros-
sen Avatar Krischnas, der Narasinha, der Geistlöwe, genannt 
wird, der mit seinen diamantenen Klauen den Vorhang der 
Maya von dem Atman wegreisst und ihn erweckt. Wenn Sie 
es nicht versäumt hätten, dann wäre das Geschöpf, das durch 
den irdischen Tod ging, im Sterben erinnert worden, dass es 
seinem wahren Wesen nach ein Atman ist, der einzig Krischna 
gehört und dass es seine innere Bestimmung ist, Krischna in 
alle Ewigkeit zu lieben und ihm zu dienen.“

Die indischen Jungen, welche im Spital die Nachtgeschirre 
der gefangenen europäischen Kranken ausleerten und andere 
niedere Dienste für sie taten, liebten Sadananda unsäglich. Es 
war ein bitterer Schmerz für ihn, als einmal einer der Kran-
kenpfl eger es durch Verleumdungen hartnäckig versuchte, 
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diese Jungen gegen ihn aufzuhetzen. Aber die liessen sich 
nicht irre machen. Er, der europäische Mahatma, verstand 
ihre Sprache. Er gab ihnen regelmässig seine Unterweisung. 
Im Kreis kauerten sie auf dem Boden vor ihm und lauschten 
und sahen zu ihm auf, wenn er ihnen die Geschichten vom 
Niedersteigen Krischnas auf die Erde erzählte, die Geschich-
ten von den grossen Avataren Gottes. Der aufgeklärte indische 
Spitalkommandant verbot es; er verhängte schwere Geldstra-
fen über die armen Jungen. Sie aber kamen doch immer wie-
der zu Sadananda. Mit jedem Kummer kamen sie zu ihm. 
Jede Arbeit unterbrach er ihretwegen. Immer hatte er Zeit für 
sie. Er half ihnen, denen jeder Schulbesuch versagt gewesen 
war, sogar bei ihren geduldigen Versuchen, doch noch Lesen 
und Schreiben zu lernen. So oft ich ins Spital ging, sah ich ei-
nige dieser Jungen im schmalen Schatten der Latrine kauern, 
auf den barschen Anruf der kranken Sahibs wartend, und auf 
ihren Knien ein Stück Papier und eine Hindi-Fibel und die 
schweren Buchstabenzusammensetzungen der Hindi-schrift 
nachmalend.

Ein Raunen ging durch das Spital und das ganze Lager und 
durch alle Basare der umliegenden Orte, als es hiess, Swami 
Sadananda habe zu hungern begonnen. Er wolle lieber sterben 
als sich weiter zwingen lassen, Fleisch zu essen. Nach einer der 
Operationen, die auf Tod und Leben gingen, hatten ihn die 
europäischen Ärzte, seine eigenen Kameraden, wahrscheinlich 
in bester Absicht, dazu nötigen wollen, Fleischsuppe zu sich 
zu nehmen. Ich hatte die jahrelange Qual miterlebt, als er in 
der Gefangenschaft immer wieder vor die Wahl gestellt wur-
de, zu verhungern oder Nahrung zu geniessen, die ihm sein 
Kult verbot. Er war müde geworden. Obwohl er noch überaus 
schwach war von dem tiefgehenden chirurgischen Eingriff , 
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hatte er zu fasten begonnen; der Tagesbefehl war ausgegeben 
worden, alle Mahlzeiten ihm pünktlich aufzutischen und die 
Gerichte neben seinem Bett stehen zu lassen, bis zur Aufti-
schung des nächsten Gerichts. Er fastete weiter.

Erst am Abend des sechsten Tages seines Hungerstreiks ge-
lang es mir, ebenfalls als Patient in das Spital aufgenommen zu 
werden. Bloss mit den Augen konnte er sich mit mir verstän-
digen, als ich in das Zimmer trat, so hinfällig war er. Als ich 
schweigend neben dem Bewegungslosen, Ausgestreckten sass, 
war ich überzeugt, nun sehe ich den Freund zum letztenmal. 
Plötzlich begann er mit erstaunlich klarer, ja kraftvoller Stim-
me zu sprechen, und richtete eine Auff orderung an mich, die 
ich so oft von ihm vernommen hatte: „Vamandas, nehmen Sie 
ein Papier und einen Bleistift und schreiben sie. Ich will Ihnen 
ein Sanskritgebet aus dem Padmapurana an das göttliche Paar 
Radha-Krischna diktieren, die beiden, die eins sind:

„Das, was ich bin und was mein ist,
In dieser Welt und im künftigen Sein,

Das alles sei zu euren Füssen
Als Opfer heute dargebracht.

Dein bin ich, Krischna! Dein bin ich, Radha!
Mit meinem Leib und allen meinen Taten,

Mit meinem Geist,
Mit jedem Wort, das meine Stimme spricht.“

Als Sadananda innehielt, fragte ich ihn: „Swamiji, wollen 
Sie nicht doch noch eine Weile leben?“ Er lächelte und scherz-
te: „Ja, als ich Sie heute an meinem Fenster vorbeigehen sah, 
da habe ich mich entschlossen, es noch für eine Zeitlang auf 
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der Erde zu versuchen - damit der Unterricht nicht aufhört, 
bevor Sie sich allein weiter helfen können.“ Der Freund brach 
sein Fasten. Eine neue Stufe der Gemeinsamkeit begann an 
diesem Abend.

Während ich, kaum bemerkt von den Kameraden, die 
ständige Unterweisung Sada-nandas erhielt, ging die Weltge-
schichte ihren Lauf. Die Fronten auf den Kriegsschauplätzen 
in vier Weltteilen wurden vorgeschoben und rollten wieder 
zurück. Die Veränderungen warfen tiefe Schatten in das 
schwanke Gefüge des Lagers. Früher missachtete oder unbe-
kannte Männer wurden plötzlich einfl ussreiche Persönlichkei-
ten in den Baracken. Und vormals angesehene Leute, denen 
viele liebedienerisch geschmeichelt hatten, sanken unter in 
der Menge und verkamen und verwahrlosten. Jahr um Jahr 
verging. Unsere Haare wurden grau, unsere Zähne fi elen aus. 
Beim Schlangestehen vor der Lagerkantine stand ich einmal 
hinter einem Mann, der früher stets grossen Wert auf ein ge-
pfl egtes Aussehen gelegt hatte. Nun spazierte eine Wanze vom 
Kragen seines zerrissenen Khakihemdes seinen Rücken hinab. 
Er hatte in den Jahren im Lager alles, was er besass, einschliess-
lich seiner schönen Anzüge, die von einem teuren englischen 
Schneider verfertigt waren, nach und nach vertrunken. Die 
Internierten tranken, um die jeweiligen Siege zu feiern; sie 
tranken, um den Jammer nach schweren Niederlagen zu be-
täuben. „Man muss die Festungen feiern, wie sie fallen“, hörte 
ich einen jungen deutschen Seemann bitter höhnen, als die 
grosse deutsche Armee in Stalingrad gefangen wurde.

Eine Reihe von Bergsteigern, die während ihrer Himala-
jaexpetition überrascht worden waren vom Kriegsausbruch, 
konnten das Eingesperrtsein hinter Stacheldraht nicht mehr 
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ertragen. Es gelang ihnen eine wohlvorbereitete Flucht. Man-
che von ihnen kamen bis tief nach Tibet hinüber. Einer der 
abgehärteten kühnen Männer ging an Entbehrungen zu Grun-
de. Die anderen sahen wir später im Lager wieder, nachdem 
sie ihre Strafe im Lagergefängnis abgesessen hatten. Sie waren 
eingefangen worden, oder hatten sich fi ebernd über das Ge-
birge zurückgeschleppt und freiwillig bei der Polizei gestellt.

Einer von ihnen, ein weltberühmter Ringkämpfer, der am 
längsten ausgehalten hatte, erzählte mir später von seinem 
Leben in Tibet. Er habe zuletzt die Einsamkeit auf der wind-
überfegten öden Hochebene von Tibet nicht mehr ertragen 
können, das Brausen der Stürme, das Rauschen der Wildströ-
me in den Schluchten und vor allem die seltsamen Gedanken, 
die ihm nachts immer gekommen waren. Er erzählte auch von 
der Habsucht der Bewohner des verbotenen Landes, ihrer Gier 
nach Silbermünzen. Er berichtete von einem gespenstischen, 
vollkommen menschenleeren Dorf und von einem Nachbar-
dorf, wo man ihn, als er sich ausgehungert näherte, mit einem 
Hagel von Steinwürfen heulend weggetrieben hatte. Er wies 
mir eine tiefe Narbe in der Stirn, die von der Steinigung her-
rührte. „Erst später haben wir erfahren, dass manche Dörfer 
unweit des Manasarowar-Sees völlig ausgestorben waren, weil 
die Pocken dort gewütet hatten. In dem anderen Dorf waren 
die Bewohner voll Furcht, dass wir die Seuche zu ihnen ver-
schleppen könnten.“

Ich erschrak, während mir der Mann solches erzählte. Ich 
war ja nach Indien gekommen, um über den Himalaja zum 
heiligen Manasarowar-See vorzudringen, von dem die Sagen 
berichten, dass auf seiner klaren Flut der Atman, die unbefl eck-
te Menschenseele, wie ein Schwan sich wiegt. Aber selbst in 
diesen Gefi lden hassten also die Menschen einander und wur-
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den von Furcht und Gier und Krankheit verheert. Ach es war 
so, wie Schri mir gesagt hatte. Der wahre Geistessee ist auf der 
Erde nicht zu fi nden; er liegt in einem ganz anderen Reich.

Ich sass am Bett meines Freundes im Spital, als ich eine 
Postkarte meiner Frau aus Schweden erhielt. Ich wusste schon 
seit längerer Zeit, dass sie mit unserem Kind in diesem gastli-
chen Land, wahrlich im letzten Augenblick, eine Zufl ucht ge-
funden hatte. Meine Frau schrieb: „Wir müssen Gott danken, 
dass Deine geliebte Mutter tot ist, dass sie nicht länger in dem 
Judenlager leiden muss.“

Ich beugte meinen Kopf. Meine Mutter war eine feurige 
stolze Seele gewesen. Sie wusste nicht, was Selbstsucht ist. Nur 
ein einziger Wunsch war ihr verblieben, mich nochmals zu 
sehen. Dieser starke Wille hatte sie Jahre hindurch am Leben 
erhalten, in einer Umgebung, wo die meisten untergegangen 
sind. Aber auch der Erfüllung ihres einzigen, fl ammenden 
Wunsches hatte sie nun entsagen müssen.

Ich konnte nicht hindern, dass mir die Tränen die Wangen 
hinabliefen. Die Kranken in den anderen Betten waren auf-
merksam geworden. Einige sahen interessiert auf mich hin. 
Sadananda hielt die ganze Zeit meine Hand. „Vamandasji, 
Ihre Mutter ist bei Krischna, in Krischnas Reich“, sagte er.

Als ich das nächste Mal zu Sadananda kam, erzählte er mir 
einen Traum: „Ich träumte, dass ich entlassen wurde. Aber als 
ich durch das Tor des Lagers trat, um zu einem Schüler meines 
Guru nach Brindaban zu reisen, hielt mich der Posten an. Er 
sagte mir: ‚Ja, Sie können gehen. Aber das kleine Kind müssen 
Sie mit sich nehmen.‘ Sadananda lächelte: „Die Augen und 
Ohren des Kindes waren mit Erde verschmiert, aber im üb-
rigen war es ganz wohl und munter. - Vamandas, wissen Sie 
vielleicht, wer dieses bekleckerte Kind ist?“
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O, ich wusste es. Ich selbst war das Kind. Es waren meine 
eigenen geistigen Augen und Ohren, die mit Erde verschmiert 
waren. Im selben scherzenden Ton wie der Freund, aber inner-
lich voll Beschämung und Glück, antwortete ich mit einem 
Mantra, den er mich gelehrt hatte:

„Gepriesen sei der Guru,
Der mir das Auge geöff net,

Der die fi nstere Blindheit wegnahm
mit dem Salbenstäbchen der Weisheit.“

Wir lachten beide. „So weit sind wir noch lange nicht“, 
sagte er.

Einige Zeit darauf wurde Sadananda plötzlich entlassen. Er 
ging nach Brindaban, in jene Landschaft auf Erden, in wel-
che, nach der Überzeugung vieler Bhaktas, ein Schein von 
Krischnas innerem Reich hineinglänzt, weil dort am Strome 
Yamuna, Krischna, der Hirtenknabe, seine fröhliche Jugend 
verbracht hat.

Leer erschien der Krankensaal nach Sada-nandas Wegge-
hen, obwohl doch noch alle Betten, bis auf das seine, belegt 
waren. Kahosta, der urwüchsige fette Damenfriseur aus Wien, 
der bei den chinesischen jungen Frauen auf der Insel Java mit 
grossem Erfolg die Dauerwellen eingeführt hatte, sagte mit 
einem wegwerfenden Blick auf die in der Krankenbaracke ver-
bliebenen Kameraden: „Es ist nix mehr los, seit der Hindufrit-
ze weg ist. Er fehlt uns allen.“

Ich aber war fröhlich und zuversichtlich. Ich war gewiss, 
ich würde den Freund wiedersehen. Nur eines quälte mich 
sehr, das mehrjährige völlige Schweigen Schris, meines ersten 
Guru. Schwieg er, weil er ahnte, dass ich ihm innerlich in 
vielem untreu geworden war? Er hatte mich zu dem hohen 
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Ziel leiten wollen, die Wahrheit zu wissen. Aber im Zusam-
mensein mit Sadananda hatte ich erkannt, dass auch höchs-
te Weisheit, ohne aus dem Herzen überströmende Liebe zu 
Gott, wie trockene Spreu ist, wie ein Haufen leerer Hülsen, 
die man vergeblich auf der Tenne drischt.

Ich schrieb einen Brief an Schri Maharadsch und müh-
te mich, ihm ausführlich meine ganze innere Entwicklung 
zu schildern. Und er, der seit mehreren Jahren ein strenges 
Schweigegelübde hielt, nicht las, nicht schrieb, nicht sprach, 
bloss meditierte, für die gequälte Welt meditierte, er durch-
brach sein Gelübde. Ich empfi ng im Lager einen Brief von 
seiner eigenen Hand. Schri schrieb:

„Mein lieber Vamandasji! Gut hast Du Deine Zeit in Indi-
en angewendet. Ich segne Dich. Ich segne Dich für das, was 
Du getan hast. Und ich segne Dich für das, was Du in Zu-
kunft tun wirst.“

Wenige Tage nach Empfang dieses Schreibens wurde auch 
ich ganz unerwarteterweise aus der Internierung entlassen. 
Als ich durch die beiden vergitterten Tore schritt, fragte der 
Wachtposten wie gewöhnlich: „Ins Spital?“ Der englische Un-
teroffi  zier, der mich begleitete, antwortete: „Nein, er ist frei!“ 
Einige Tausend Männer blieben noch in dem Lager hinter 
Stacheldraht zurück.

Abschied von Indien

Als ich frei war, führte mein erster Weg zu Schri. Er wohn-
te wieder oben im Waldgebirge von Mahabaleshvar, wo ich 
schon einmal einen Sommer mit ihm verbracht hatte. Wie-
der, wie einstmals, sass ich zu den Füssen des gütigen alten 
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Mannes. Er hielt noch sein jahrelanges Schweigegelübde; aber 
jeden Tag, morgens und abends, beugte ich mich vor ihm nie-
der und er berührte mit seiner schmalen Hand segnend mein 
Haar und sah fröhlich zu mir herab, mit dem heiteren hellen 
Lächeln eines unschuldigen Kindes. Auch Rana war bei ihm. 
Abermals wanderte ich mit Rana durch die Wälder, wo auf 
den bemoosten Zweigen der Bäume wundersame Orchideen 
wachsen und wo man unvermutet in tiefe Täler und Schluch-
ten, ja bis zum Meer hinabblickt.

Von Mahabaleshvar fuhr ich nach Bombay, um mir dort ei-
nen Schiff splatz nach Schweden zu sichern, denn es war schon 
über acht Jahre her, dass ich die Meinen nicht mehr gesehen 
hatte, und meine tapfere Frau hatte die ganze Zeit die Bürde 
allein tragen müssen. Nun war sie am Ende ihrer Kraft und 
hatte geschrieben: „Komm. Nimm Dich des Kindes an“.

Ich war sehr einsam in Bombay, während ich von Amt zu 
Amt lief und überall eine Menge von langen Formularen und 
Fragebogen ausfüllen musste, um die Dringlichkeit meiner 
Reise zu bezeugen. Nicht nur ich wartete, sondern auch die 
grossen Armeen, die in Asien gekämpft hatten, warteten auf 
die Heimkehr. Sadananda war fern; er war mit seinem Freund 
Swami Bon nach Assam gereist. Das lag am anderen Ende 
von Indien, fast an der Chinesischen Grenze. Wohl hatte ich 
ihm geschrieben, ich möchte ihn gerne noch sehen. Aber was 
half es, Briefe zu schreiben oder Telegramme abzuschicken. 
Ein allgemeiner Post- und Telegraphenstreik hielt seit Wochen 
ganz Indien fi ebernd in seinem Bann. Auf dem Boden der lee-
ren Postämter lagen die unbestellten Briefe und Depeschen zu 
Bergen gehäuft. Auch ein Streik aller Eisenbahnen wurde für 
die nächsten Tage angedroht. Die Bankbeamten, die Lohner-
höhung forderten, verteilten Flugzettel in den Strassen, statt 
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an ihren Schaltern zu sitzen. Zuweilen zogen lange Aufzüge 
mit fl atternden roten Hammer- und Sichelfahnen durch die 
Stadt. Bombay hatte sich beträchtlich verändert in der Reihe 
von Jahren, seit ich dort gelandet war. Bloss der schrille Schrei 
der erregten Volksmenge vor der Goldbörse wogte unverän-
dert auf und ab.

Eines Tages las ich in der Zeitung, dass Gandhi zu wich-
tigen politischen Verhandlungen nach Bombay gekommen 
war. Am gleichen Abend fuhr ich in einem überfüllten Auto-
bus in das ferne Fabrikviertel, wo der Mahatma wohnte und 
sein tägliches öff entliches Abendgebet abhielt. In jedem Pa-
laste Indiens hätte man den Greis gewiss gerne als geehrten 
Gast aufgenommen, er aber zog es damals vor, wenn er in die 
grossen Städte kam, als Zeichen der Brüderlichkeit mit den 
Armen in einem der Elendsviertel mitten unter den indischen 
Fabrikarbeitern und Kastenlosen zu wohnen.

Ich stand eingekeilt zwischen vierzigtausend oder fünfzigtau-
send dieser Menschen, von denen manche sich vielleicht noch 
niemals richtig satt gegessen hatten, denen versagt gewesen war, 
Lesen und Schreiben zu lernen und denen bis vor kurzer Zeit 
nur das Verrichten der niedrigsten Arbeiten erlaubt gewesen war. 
Viele hielten ihre kleinen Kinder hoch empor, damit diese doch 
einmal in ihrem Leben den Mahatma, die grosse Seele, erbli-
cken sollten. Die Millionen armer Hindus liebten Gandhi nicht 
als den erfolgreichen Politiker, nicht als den Sozialreformer und 
Verteidiger ihrer Rechte, sie liebten ihn, weil sie einen Heiligen 
in ihm spürten, der alle seine Kraft aus Fasten und Gebet und 
Zwiesprache mit Gott empfi ng und der sich aus Liebe zu ihnen 
in den Lärm und Streit der Politik geworfen hatte. Und der ge-
duldige Erzieher seines Volkes, der es so oft gewagt hatte, den 
Seinen die harte bittere Wahrheit zu sagen, sah nicht nur den 
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Staub und die Leidenschaften in den Gesichtern der Menschen-
masse; er sah hinter den Hüllen die ewigen Seelen, die Atmas, in 
allen Wesen, deren eingeborene Seelenkraft er erwecken wollte.

Mahatma Gandhi sass dem Volk in einem Lehnstuhl auf einer 
Plattform gegenüber. Er sah sehr müde aus, seine Hände waren 
im Schoss gefaltet, die Augen geschlossen, als ob er meditier-
te. Es war gerade jener Tag in der Woche, da er regelmässig ein 
Schweigegelübde beobachtete. Deshalb las ein anderer seine kur-
ze Ansprache. Aber als der Lautsprecher zu tönen begann, waren 
es noch nicht die Worte Gandhis. Zu meinem Staunen scholl die 
erste Strophe der Isha-Upanischad mächtig über den von Fabri-
ken eingerahmten weiten Platz. Die Isha-Upanischad, noch viel 
älter als die Bhagavad-gita, ist jene Upanischad, mit welcher seit 
Jahrtausenden das Studium der Upanischaden begonnen wird. 
Auch Schri war in der Unterweisung, die er mir gegeben hatte, 
dieser Tradition gefolgt und wir hatten mit der Isha-Upanischad 
angefangen. Nun schollen über der Menge der Unberührbaren 
die Worte der Geheimlehre des Weda, denen zu lauschen bis vor 
kurzem jedem Kastenlosen aufs strengste verboten gewesen war:

„Isha Vasyam idam sarvam
yat kinca jagatyam jagat...“

Das heisst: Von Isha, dem göttlichen Weltenherrscher möge 
dieses ganze All umhüllt werden...“ Aber die uralte Sanskrit-
sprache ist so knapp und vieldeutig, dass jedes Wort aufspringt 
wie ein reifer Granatapfel in der Überfülle seiner Bedeutung. 
Vasyam heisst nicht nur: es möge umhüllt werden, es bedeu-
tet auch: das Weltall und all unser Tun soll ständig von Gott 
umkleidet sein, es möge von ihm bewohnt sein, es möge von 
ihm durchduftet werden.
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Während ich mitten unter der Menschenmenge stand, wel-
che unter der Macht der donnernden Worte schauerte, dachte 
ich: Diese Strophe der Upanischad ist wie eine Wasserscheide, 
wie eine Schwelle. Wenn man den Sinn dieser Strophe inne 
hat, vermag man mitten im Lärm und Streit der vergängli-
chen Welt zu leben und wird doch nicht von ihr verschlun-
gen. Dann ist man gegründet in Gott. Dann erst kann man 
den weiteren unendlichen Weg antreten, der hier beginnt - in 
das Reich der göttlichen Liebe.

Die Stimme der Upanischad war verstummt; die Menge 
verblieb still. Nun begann ein Sohn Gandhis oben auf der 
Estrade zu singen. Auch diesen Vers kannte ich. Er war einer 
der Gottes-namen, der im Herzen Liebe erweckt, der Name 
des göttlichen Königs Rama; der Vers, den Sada-nanda und 
ich viele Male mit der Schar der jauchzenden Kinder in den 
Vorbergen des Himalaja gesungen hatten.

Zehnmal, zwanzigmal sang Gandhis Sohn den Namen Ra-
mas. Dann sprach er die Volksmenge an: „Ihr, singet auch!“ 
Und zuerst schüchtern und dann lauter und freudevoller sangen 
sie alle, die Latrinenfeger und Kulis und Strassenkehrer und die 
Arbeiter aus den Baumwollspinnereien und die Weiber, deren 
Beruf es ist, dreiviertel nackt in der farbigen Brühe der Färbe-
reien zu stehen und das endlose Band der nassen Tücher auszu-
winden; vierzig- oder fünfzigtausend Menschen sangen und ich 
sang mit ihnen. Und Gandhis Sohn zeigte uns mit erhobenen 
Armen, wie man den Rhythmus halten solle und wie man im 
Takt mit den Händen klatschen solle. Und wir alle klatschten in 
die Hände und sangen mit voller Kraft unserer Stimmen:

„Raghupati Raghava Raja Ram
Patita Pavana Sita Ram.“
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Es schien, als ob die Menge niemals aufhören wollte, ju-
belnd und begeistert den Namen Ramas zu singen, des gött-
lichen Heilands, der auf die Erde niedergestiegen war und die 
Gefallenen aufhob und läuterte. Manche, die da sangen, wen-
deten wohl zum erstenmal in ihrem Leben das verschüchterte 
Antlitz ihrer Seele Gott zu.

Mahatma Gandhi war in seiner Hütte verschwunden. Kei-
ner von uns, der diese Stunde miterleben durfte, hatte wohl 
ahnen können, dass nicht allzulange darauf, am Beginn eines 
solchen öff entlichen Abendgebets, ein Fanatiker diesen von 
göttlichem Frieden erfüllten alten Mann mit einigen Schüs-
sen niederfällen würde, um seinen Liebe zu den Feinden hei-
schenden Mund zum Verstummen zu bringen.

 
Vergrämt und ermattet lag ich in der Mittagshitze auf 

meinem Bett in dem Zimmer, das ich mit vier alten Män-
nern teilte, da dünkte mich, ich hörte Sadanandas Stimme. 
„Stehen Sie auf, Vamandas“, sagte der Freund, der hochge-
wachsen, schlank in seinem lichten indischen Mönchsgewand 
erstaunlicherweise durch die Türe eingetreten war und mit 
raschen Schritten auf mich zukam. Misstrauisch und besorgt 
betrachtete mein Bettnachbar, ein langbärtiger Jude, den Ein-
dringling in indischer Tracht. „Rasch! Es ist schade um jeden 
Augenblick“, mahnte mein Freund. „Ziehen Sie sich Ihren 
besten Anzug an. Unten im Wagen wartet Swami Bon.“ „Wir 
können nur zwei Tage, höchstens drei Tage bleiben“, erklärte 
mir Sadananda, während wir eilig die Holztreppen des hohen 
Hauses hinunterliefen. „Wir beide sind bloss gekommen, um 
Sie zu treff en, bevor Sie nach Europa reisen - und weil Swami 
Bon Ihnen den indischen Rosenkranz aus Tulasiperlen mit 
den heiligen Namen Gottes geben will.“
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In dem landesüblichen zweirädrigen Wagen vor dem Tor 
sass Swami Bon, Sadanandas Freund, den sein Guru Bhakti-
Siddhanta Sarasvati einst vor vielen Jahren nach Europa ent-
sandt hatte, der erste Bhakta, dem Sadananda begegnet war. 
Swami Bon, dessen edles Gesicht mit den stillen Augen ich 
von Bildern kannte, sah älter aus, als ich gedacht hatte. Mit 
der Stirn berührte ich seine Füsse zum Gruss und stieg in den 
Wagen und wir fuhren davon. Wir kümmerten uns nicht um 
die beiden Männer in indischer Tracht, die vor dem Tore des 
Hospizes standen und uns forschend nachblickten und wahr-
scheinlich Geheim-polizisten waren.

Nur drei Tage waren wir beisammen. Tiefgründiger wurde 
die Stadt Bombay in diesen drei Tagen. Zusammen schritten 
wir barfuss durch das Volksgewimmel der Höfe des grossen 
Narayanatempels, der ein Sitz der indischen Orthodoxie ist 
und in dessen Hallen der Pandit inmitten eines Kreises kau-
ernder Zuhörer nach uraltem Brauch singend die Schrift 
erklärt. Wir gingen weiter. - Zusammen sassen wir drei am 
Meer, sassen im Kino vor einem Krischnafi lm, wir assen ge-
meinsam und mühten uns, wie es den Bhaktas geboten ist, die 
Speise als eine Gabe unserer Liebe, zuerst Gott darzubieten 
und als göttliche Gnade von ihm zurückzuempfangen und 
dann teilzunehmen an einer Kommunion mit Gott, an einem 
gemeinsamen Liebesmahl.

Als wir am Bahnhof in Bombay Abschied nahmen, sagte 
mir Sadananda: „Tragen Sie den Schatz, den Sie empfangen 
haben, ins Abendland hinüber.“
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Anhang

Erklärung einiger Sanskritworte,

vorzugsweise nach der Anschauung der indischen Bhaktas in 
der Nachfolge von Krischna-Chaitanya.

 AKSHARA (ak‘ara) 
1. ein Buchstabe des Alphabets, eine Silbe, ein Wort.
2. der Unzerstörbare, Gott.

 ASURAS: die Dämonen; sie gelten, ebenso wie die Devas, als 
Kinder des Rishi Kashyapa.

 ATMAN (åtman/åtmå): die Seele, das Selbst, die ewige un-
zerstörbare innere Gestalt jedes Wesens. ‚Jenes Licht, welches 
jenseits der Himmel dort leuchtet in den allerhöchsten Wel-
ten - das ist gewisslich dieses Licht, welches inwendig hier im 
Menschen ist‘: Chandogya Upanischad III, 13,7. 

‚Aus Einsicht ist der Atman gebildet, Geist ist sein Stoff , Leben sein 
Leib, Licht seine Gestalt‘: Chandogya Upanischad VIII, 14,2.
Atman wird häufi g als „Seele“ übersetzt. Die westliche, von der 
Psychologie beeinfl usste Denk-weise, meint mit dem Begriff  
„Seele“ die feinstoffl  iche oder die psychische Struktur des Lebe-
wesens. Atman bezieht sich jedoch einzig auf die ewige und un-
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veränderliche innerste Identität. Es ist dieses innerste unzerstör-
bare ICH, das von den feinstoffl  ichen Hüllen (Manaª: Denken, 
Fühlen, Wollen; Buddhi: Intelligenz; Aha‹kåra: Falsches Ego) 
und dem grobstoffl  ichen Körper eingekleidet und bedingt wird.

 AUM oder OM: die Ursilbe. Die einzelnen drei Laute A und 
U und M werden in Beziehung gebracht zu Vergangenheit und 
Gegenwart und Zukunft. Zu Weltentstehen, Welterhalten und 
Weltvergehen; zu Brahma dem Schöpfer, und Wischnu dem 
Erhalter, und Schiwa dem Zerstörer; auch zum Wachzustand 
und Traumzustand und Schlafzustand. Die ganze Silbe bedeu-
tet den vierten Zustand, den sogen. Turya-Zustand, das ist ein 
Zustand der Vollwachheit, welcher Wachen und Träumen und 
Schlafen durchdringt, zu dem sich unser Wachen bloss wie 
ein Traum verhält. Die Laute A und U verschmelzen sehr oft 
zu dem Laut O. Gesungen klingt die Silbe stets AUM. ‚Das 
Wort (das Ziel, der letzte Schritt, der höchste Zustand), den 
alle Weden verkünden ... das ist OM‘: Katha Upanischad. ‚Die 
Silbe OM ist das „grosse Wort“, der Ursprung der Weden, von 
der Natur Gottes, aller Welten Heim‘: Krischna-Chaitanya im 
Chaitanya-Charitamrita. - Die Silbe OM wird von Chaitanya-
Bhaktas auch der Same des Namens Krischna genannt. Der 
Name selbst wird mit dem vollerblühten Baume verglichen.

 AVATAR (avatåra) wörtlich: Der Herab-steigende, eine in die 
Welt herabgestiegene Gestalt Gottes, ein göttlicher Erlöser, eine 
Person aus reinem göttlichen Geist. (Chit). Sie erscheint wie ein 
Mensch mit einer Hülle aus Fleisch und Blut durch das Wirken 
von Gottes Macht Maya, die das Auge des Schauenden verhüllt.

Die zehn grossen Avatare Krischnas: In der Dichtung ‚Gita 
Govinda‘ von Jayadeva (12. Jahrhundert nach Christus) wird 
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Krischna als Avatarin (avatår⁄) gepriesen, als derjenige, von 
dem die zehn grossen Avatare ausgehen. Diese sind: 1. Fisch 
(Mina oder Matsya), 2. Schildkröte (Kacchapa oder Kurma), 
3. Eber (Sukara oder Varaha), 4. Löwenmensch oder Geist-
löwe (Narasingha oder Nrisingha), 5. Vaman, der Zwerg, 6. 
Rama mit der Axt, 7. König Rama, 8. Krischna Selbst und 
Balarama (der ältere Bruder Krischnas), 9. Buddha und 10. 
Kalki, der Avatar, der in Zukunft kommen wird. - Es gibt 
aber viel mehr Avatare mannigfaltigster Art, es kommt z.B. 
vor, dass ein Mensch gleichsam zum Gefäss wird, das die 
göttliche Macht zeitweise erfüllt. Die indische Avatarlehre 
ist eine sehr ausgebildete Wissenschaft. - Auch Christus wird 
von manchen Hindus als ein Avatar Gottes angesehen.

 
BHAGAVAD GITA (bhagavad-g⁄tå) 

wörtlich: Gesang des Erhabenen, Gesang Gottes. Episode 
aus dem Epos Mahabharata in achtzehn Gesängen, dem 
Vyasa zugeschrieben; Unter-weisung des Helden Arjuna 
durch seinen Freund und Wagenlenker Krischna auf dem 
Schlachtfeld von Kurukshetra.

 BHAGAVAN (bhagavån, bhagavat): der Erhabene, der Be-
sitzer aller Füllen:

1.  Der persönliche Gott in seiner Fülle; Krischna wird in der 
Bhagavad-gita ständig Bhagavan genannt, 

2. Ehrentitel höchster Weiser und Gottge-weihter.

BHAGAVATA (bhågavata)
1. (masc.) ein Gottgeweihter,
2.  (neutr.) (bhågavatam) der Name des dem Vyasa zugeschriebe-

nen grossen Bhagavat puranas, das die Taten Gottes preist.



248

BHAKTA: ein Gottgeweihter.

BHAKTI: dienende liebende Hingabe.

 BRAHMA (brahmå, brahman) (masc.): der Weltschöpfer, 
‚Der erste Sänger und Dichter‘ (adikavi) ein äusserer Aspekt 
Gottes; von brih, wachsen, sich ausdehnen.

 BRAHMAN (neutr.): die eigenschaftslose, gestaltlose Gott-
heit aus Bewusstsein bestehend. Das höchste Ziel der Upani-
schaden. Nach der Anschauung der Bhaktas in der Nachfolge 
Krischna-Chaitanyas bloss der unendliche Lichtglanz, der von 
dem persönlichen Gotte ausgeht und dessen wundersame Ge-
stalt vor den Suchern mit noch nicht völlig geläuterter Hin-
gabe verhüllt ist.

 BRAHMANE: ein Angehöriger der höchsten der vier wedi-
schen Kasten, ein Geistesmensch, ein Geistträger. Wahrhafte 
Brahmanen werden in der Schrift die ‚Erdengötter‘ genannt. 
Die Brahmanen sind dem Mythus nach aus dem Haupte des 
Weltschöpfers Brahma entsprossen. - Dem Bhakta gilt es als 
Entartung, dass man durch blosse Geburt in einer Brahma-
nenfamilie zum Brahmanen werden kann. ‚Jedes Kind wird 
als Schudra geboren‘; dem Brahmanen durch Geburt, dem als 
Knabe die Brahmanenschnur und der Mantra Gayatri verlie-
hen wurde, wird der sog. Paramartha-Brahmane gegenüberge-
stellt; das ist jener Gottgeweihte, der sich restlos dem höchs-
ten Ziel (parama-artha) hingegeben hat. Auch der Kastenlose 
und der Nichthindu kann nach Auff assung der Bhaktas ein 
Paramartha-Brahmane werden. Die Lebensgeschichten der 
grossen indischen Heiligen seit der ältesten Zeit sind voll von 



249

Berichten über die Durchbrechung erstarrter Kastengesetze. 
Doch ist daraus auch zu ersehen, dass sich diese Para-martha-
Brahmanen im Bereich der Welt den jeweils geltenden sozialen 
Gesetzen (über Ehe, Kaste usw.) zumeist aus Demut fügten.

DASA (dåsa): Diener

 DEVAS: die Leuchtenden, von div, scheinen, leuchten, strah-
len; auch Himmel, Licht, Tag. Die Devas, unter Führung des 
Himmelsherrschers Indra, gelten als hohe Wesen, die aber den 
Leidenschaften und dem Kreislauf der Geburten unterworfen 
sind. Dem Bhagavatpurana zufolge sind sie die Kinder des 
Rishi Kashyapa. Ein anderer Name für Deva ist Sura, das 
heisst auch Sonne. Die Dämonen heissen Asuras, also Wesen 
ohne Leuchten, ohne Sonne.

 DEVI (dev⁄): die weibliche Form von Deva. Wenn man in 
Indien von der Devi ohne weiteren Namen spricht, ist stets 
die grosse Göttin, die Maya gemeint.

 DHARMA: von dhri (dh®), halten, der Dharma, durch den 
das Weltall gehalten wird. Gesetz, Recht, Wesensgesetz, Ethik, 
gesetzhaft geregelte Religion. Der Todesgott Yama heisst in In-
dien auch König Dharma, d.h. der Herr des Gesetzes. Nach-
dem Krischna dem Arjuna in der Bhagavad-gita lange den 
Dharma erklärt hat, den Dharma des Pfades der Werke und 
den Dharma des Pfades des Yoga und den Dharma des Pfa-
des der Weisheit und den Dharma des Pfades der gesetzhaften 
liebenden Hingabe, sagt er ihm im letzten Gesang, in der 66. 
Strophe: ‚Gib alle Dharmas auf und nimm einzig und allein 
bei mir (bei Gott) Zufl ucht. Gräme dich nicht; ich werde dich 
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von allen Sünden befreien, (die aus der Verletzung von gesetz-
haft geregelter Religion entstehen)‘. - Die Chaitanya-Bhaktas 
unterscheiden den sogenannten Naimittika Dharma, das zeit-
weilige Gesetz, das einer Person von bestimmtem Charakter, 
Stand, Beruf, Kaste in irgend einem Erdenleben entspricht, 
von dem Nitya Dharma, dem ewigen Wesensgesetz, das für 
jeden Atman gilt. Es ist ein Dharma, der aus dem Atman 
quellenden spontanen Liebe. Ein alter Bengali-spruch lautet: 
‚Das ewige Wesensgesetz jedes Lebewesens ist, Krischnas ewi-
ger Diener zu sein‘.

 DUDHYA DEVI (du€hya dev⁄): die milchweisse Göttin, ein 
Name der Maya, als Herrin des Weltenlebens.

 DURGA (durgå): Name der Maya, von durga, Gefängnis, 
die Herrin über das Gefängnis, welches die irdische Welt dar-
stellt.

 GANGA (ga‹gå): der heilige Strom Ganges. Er gilt als ein 
Tropfen aus dem ‚Ozean aller Ursachen‘ (karanasamudra) 
oder als ein versprühter Tropfen des Waschwassers, mit dem 
der Dämon Bali die Füsse Gottes, ‚des Weithin-schreitenden‘, 
wusch. Die Bhaktas sagen: der himmlische Ganges entspringt 
den Füssen Krischnas, sinkt herab auf das Haupt des in Me-
ditation versunkenen Schiwa und gibt diesem seine Kraft, er 
durchfl utet dann entsühnend die Erdenwelt, sinkt noch tiefer 
herab und erquickt auch die unteren Welten.

 GAYATRI (gåyatr⁄): (fem.) ein Mantra aus dem RigWe-
da (®gveda). Durch die Initiation mit dem Gayatri Mantra 
empfängt ein Knabe brahmanischer Abkunft die Brahmanen-
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würde. Man sagt, er oder ein Knabe aus den beiden ande-
ren höheren Kasten wird dadurch zu einem zum zweitenmal 
Geborenen (dvija) gemacht. In Indien deutet man das Wort 
Gayatri als gåya-tr⁄, ‚sie rettet den, der sie singt‘. Die Bhak-
tas kennen verschiedene Arten der Gayatri, Brahmagayatri, 
Kamagayatri usw.
 GODAVARI (godåvar⁄): einer der sieben heiligen Ströme In-
diens. Die Quelle der Godavari ist im Gebirge nahe von Na-
sik, der Fluss ergiesst sich in den Meerbusen von Bengalen.

 GOPIS (gop⁄s): die Hirtinnen in Brindaban, die ewigen Ge-
fährtinnen Krischnas. Die Gopas, Hirten und die Gopis werden 
von den Chaitanya-Bhaktas als die ewigen Gefährten Krischnas 
angesehen, die mit ihm aus seinem inneren Reich zur Erde he-
rabgestiegen sind und zur Zeit Chaitanyas nochmals mit ihm 
hinabstiegen. - Worte Krischnas zu Arjuna aus dem Adipurana: 
‚Arjuna, um dir die Wahrheit zu sagen: Die Gopis sind mein 
Ein und Alles, Gefährtinnen und Geliebte. Sie umhegen mich 
wie Gurus, sie dienen mir wie Schüler, sie sind Gegenstand mei-
nes Genusses, Freunde sind sie und Frauen, und was sind sie 
nicht noch! Sie kennen das Fühlen meines Herzens. So wie sie, o 
Arjuna, kennt mein Wesen, der Eigengestalt nach, niemand.‘

Über die Liebe der Gopis (aus dem Chaitanya-Charitamrita): 
‚Die Liebe der Gopis ist lautere fl eckenlose Gottesliebe, nie-
mals Lust. Liebe und Lust haben vollkommen verschiedene 
Eigen-schaften, ebenso wie Eisen und Gold ihrem Wesen 
nach verschieden sind. Das Ziel von Lust ist lediglich selbs-
tische Einung mit dem Gegenstand der Liebe, während es 
das Motiv des mächtigen Prema (der Gottesliebe) ist, allein 
Krischna (Gott) zu beglücken. Die ihm gehören, die ihn ewig 
lieben, geben auf, was in der Welt als Ethik gilt, und ihre 
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religiös sozialen Pfl ichten und die Pfl ichten, die vom Weda 
geboten sind und die physischen Notwendigkeiten und 
Pfl ichten. Sie geben auf Scham und heldenmütige Ausdauer 
und körperliche Freuden und Selbstwohl. Und die schwer 
aufzugebenden Pfl ichten der Edlen (den Pfad der Arier), die 
Pfl ichten gegen ihre eigene Familie, so viel auch ihre Sippe sie 
deshalb bedrohen und schmähen mag. Alles haben sie aufge-
geben und dienen liebend Krischna.‘
Die Chaitanya-Bhaktas sind davon überzeugt, dass man nur 
in der Nachfolge der Gopis zur vertraulichen spontanen 
Gottesliebe gelangen kann.

 GURU: der geistige Lehrer, von guru, schwer, bedeutend, 
ausgezeichnet. Der wahre Guru, der sehr schwer zu fi nden 
ist, gilt den Bhaktas als erste Off enbarung Gottes, die dieser 
dem aufrichtigen Gottsucher zuteil werden lässt. Dieser wür-
dige Schüler wird Fuss des Guru genannt. - Von dieser Art des 
Guru ist der sogenannte Familienguru zu unterscheiden, der 
mehr der Hauspriester einer bestimmten Familie ist.

Der Guru nach der Auff assung Schankaracharyas (Advaita-
lehre): der Guru führt den Schüler bis zur Einswerdung mit 
dem Brahman, bis zum eigenen Erfahren dessen, was die 
Upanischadenstrophe besingt:

„Wie grosse Ströme, die im Ozean,
aufgebend Name und Gestalt, verschwinden,

so geht, befreit von Namen und Gestalt,
der höchste Weise ein zum höchsten Geiste.“

Wenn dieses hohe Ziel erreicht ist, verlässt der Guru der 
Schankaraschule den Schüler.
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Der Guru nach der Anschauung der Chaitanya-Bhaktas: Er 
führt den Schüler vom Leid der Ich-Bezogenheit zur Seligkeit 
der Krischna-Be-zogenheit. Doch ist das nur der erste Schritt auf 
dem unendlichen Weg, auf welchem der Guru den Schüler gelei-
tet. Kraftgebend führt er den Schüler immer tiefer in die von ihm 
vergessene Welt Gottes hinein und lässt ihn an dem verborgenen 
Drama Gottes teilnehmen und hilft ihm, dass sich immer neue 
ungeahnte Tiefen seines eigenen atmischen Wesens off enbaren 
und er zu immer tieferem Dienen und Lieben fähig wird.

 HIMALAJA (himålaya): wörtlich Haus der Kälte, des Fros-
tes, des Winters.

ISHA (⁄Ía): Herrscher, Gott, von ish, herrschen, regieren.

JIVA (j⁄va; j⁄våtmå): der verkörperte At-man.

 KAILAS: Berg in Tibet, Schiwa wird der Herr des Kailas ge-
nannt. Auch das ganze Himalaja-gebirge wird manchmal als 
Kailas bezeichnet.

 KALA (kåla): die schwarze Farbe, der Gott des Todes, die Zeit. 
Denen, die ihn nicht lieben, erscheint Krischna in der furcht-
baren Gestalt der allwaltenden und alles verschlingenden Zeit.

 KALI (masc.): der Herr des fi nsteren Zeitalters, wörtlich 
Streit, Zwietracht, Krieg.

 KALI (kål⁄) (fem.): die Göttin Durga, die Kerkermeisterin, 
eine der Gestalten, in welchen sich Gottes Macht, die Maya, 
off enbart.



254

 KALIYUGA (kaliyuga): das eiserne Zeit-alter, das fi nstere 
Zeitalter der Zwietracht, die Zeit, in der wir leben. Das Ka-
liyuga hat nach indischer Zeitrechnung etwa 3‘000 Jahre vor 
Christus mit dem Weggehen Krischnas von der Erde begon-
nen und dauert noch 427‘000 Jahre.

KARMA (karman):
1. Tat, 
2.  Schicksal, das durch die unentrinnbaren Folgen der Taten 

in früheren Leben herbeigeführt wird. - ‚Ich verehre die 
Urgestalt, den Govinda (Krischna), der das Schicksal ei-
nes jeden Wesens - vom Himmelsherrscher Indra bis zur 
Ameise - den Früchten der früheren Taten entsprechend, 
seinem Ziele zuführt, der aber das Karma jener verbrennt, 
die ihm in Liebe hingegeben sind‘: Brahma samhita.

 KRISCHNA (k®‘›a): nach der Anschauung vieler Bhaktas 
die göttliche Urgestalt, der persönliche Gott in seiner Fülle. 
Es heisst, dass Krischna ewig in seinem eigenen Reiche weilt, 
aber auch in Gestalt des Avatars Krischna zur Erde herabstieg. 
Das Wort Krischna wird von den Bhaktas von kris abgeleitet, 
das heisst, anziehen. Das dem Namen Krischna verwandte 
Wort Akarshana shakti (åkar‘ana Íakti) bedeutet die Anzie-
hungskraft Gottes. Akarshana bedeutet auch Magnet.

 KRISCHNA-CHAITANYA (k®‘›a-caitanya): 1486 - 1534, 
gilt vielen Hindus als ein göttlicher Heiland der Liebe, der so-
genannte verborgene Avatar des Kaliyugas, der wiedergekehrte 
Krischna. Er wird auch Gaura oder Gauranga, d.h. der Gold-
strahlende, genannt. Krischna-Chaitanya bedeutet wörtlich: Der 
das Bewusstsein von Krischna, von Gott, in den Herzen erweckt. 
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Die sehr melodische Bengali-sprache ist gleichsam in den Fuss-
spuren Krischna-Chaitanyas aufgeblüht. Man zählt etwas 20‘000 
Volkslieder zu seinen Ehren. Eine ausführliche Monographie des 
Verfassers über Krischna-Chaitanya ist in Vorbereitung.

Das Hauptquellenwerk für das Leben Chaitanyas ist das grosse 
Werk, ‚Chaitanya-Charitamrita‘, wörtlich ‚der Nektar des Le-
bens Chaitanyas‘. Es ist in gereimten Bengalistrophen und in 
Sanskritstrophen abgefasst und wurde im 16. Jahrhundert nie-
dergeschrieben von Krischnadasa, genannt Kaviraja (König der 
Dichter) auf Grund der Tagebücher und eingehenden Berichte 
der vertrautesten Schüler Chaitanyas, welche die Lehrer die-
ses Autors waren. Die Originalhand-schrift ist noch erhalten 
und wird in einem Tempel in Brindaban aufbewahrt. (- Eine 
ausführliche Übersetzung des Chaitanya-Charitamrita ist im 
BBT-Verlag, Vaduz, erhältlich).

 KSCHATRIYA (k‘atriya): Angehöriger der Kriegerkaste, die 
dem Mythus nach aus den Armen des Weltschöpfers Brahma 
entsprossen ist.

 LINGA (li‹gam): Symbol der kosmischen Zeugungskraft, 
Schiwa geweiht, dem ‚Besieger des Todes‘.

 MAHATMA (mahåtma): grosser Atman, grosse Seele, Ehrenti-
tel von Weisen und Gottgeweihten. Ohne weitere Namensbei-
fügung bedeutet es in unserer Zeit zumeist Mahatma Gandhi.

 MANASAROWAR (manas-sarovar): Geistessee, grosser See 
im Himalaja auf tibetanischem Gebiet, wird - ebenso wie der 
Berg Kailas - sowohl von Hindus wie von Buddhisten (also 
von 600 bis 700 Millionen Menschen) als heilig erachtet.
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 MANTRA: lebendiges Wort, die Seele erweckendes Wort. 
Der Mantra gilt als eins mit jenem Aspekt der Gottheit, der 
durch den Mantra angerufen wird. Die Essenz des Mantra 
ist meistens ein Name Gottes. Das Wort mantra wird von 
den Bhaktas hergeleitet von man (denken) und tra (der Ret-
ter), also, ‚er rettet jenen, der ihn denkt‘. Der Mantra gilt als 
kraftlos, wenn er nicht in rechtmässiger Initiation vom Guru 
empfangen wird. Oftmals wird der Mantra streng geheim ge-
halten.

 MATHURA (mathurå): die Honigstadt, uralte Stadt am 
Strome Yamuna, Geburtsort Krischnas.

 MAYA (måyå): die Macht Gottes, die Herrscherin über die 
Welt des Messbaren, die Gott verhüllende Kraft, die Magd 
Radhas, der Schatten Radhas. Das Wort Maya wird von den 
Bhaktas abgeleitet von ma, messen.

MUKTA: der Befreite, derjenige, der Mukti erlangt hat.

 MUKTI: Befreiung von Weltenfesseln und Weltenleid. Nach 
der Auff assung der Bhaktas: Befreiung von den Mängeln, die 
sich dem Erwachen der spontanen Gottesliebe entgegenstel-
len. ‚Abgeworfen habend die scheinbare Gestalt, in der Eigen-
gestalt gegründet stehen, das ist Mukti‘: Bhagavata.

 MULA (m•la): Wurzel, Ursprung, Grund; mulasthanam, der 
höchste Geist, Gott.

 NARADA (nårada): genannt der göttliche Rishi. Er gilt als 
Sohn Brahmas, des Schöpfers, und ist ein Gottgeweihter, der, 
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wie man sagt, immerdar mit seiner Laute (der vina) die Wel-
ten durchwandert, um den Wesen Gottesliebe zu schenken.

 NARASINHA (narasi‹ha oder n®si‹ha): Löwenmensch oder 
Geistlöwe, Avatar Gottes (Vi‘›us), abgebildet mit Menschen-
leib und Löwenhaupt. Seine Verehrung ist sehr alt. Er wird 
dafür gepriesen, dass er mit seinen diamantenen Klauen den 
Schleier der Maya hinwegreisst.

 PARAMATMAN (paramåtman, paramåtmå): der höchste 
Atman, der Atman aller Atmas, die Weltseele, Gott. Nach der 
Anschauung der Chaitanya-Bhaktas verhält sich die einzelne 
Seele zu Gott so, wie sich der Sonnenstrahl zur Sonne verhält.

PRALAYA: Weltaufl ösung

 PRASADA (prasåda): die sakramentale Opferspeise, das 
heisst jedes Mahl der Bhaktas; von sad, sitzen, nahe bei Gott 
sitzen. - Die Chaitanya-Bhaktas sind überzeugt, dass in der 
Speise, die sie vor dem Mahl liebend Gott darbieten, Gott 
selbst sich ihnen liebend schenkt. Ein solcher Bhakta wird 
niemals sagen: ‚ Ich esse‘, sondern ‚ich nehme den Prasada‘. 
Die wörtliche Übersetzung des Wortes Prasada ist Gnade, 
göttliche Gnade. - ‚Der heilige Gott (Ír⁄ bhagavån) sprach: 
Alles was du tust, alles was du issest, was du opferst, was du 
hinschenkst, was du übst in Askese und Meditation, das alles 
tue in Hingabe an mich ... wer mir mit Liebe ein Blatt, eine 
Blume, eine Frucht oder auch nur ein wenig Wasser darbietet, 
dessen liebende Gabe nehme ich an‘: Bhagavad-gita.

PREMA (preman, premå): selbstlose spontane Gottesliebe.
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 PURUSCHOTTAMA (puru‘ottama) wörtlich: Höchste 
Person, Gott in seinem der Welt zugekehrten Aspekt, der Ur-
sprung der Avatare.

 RADHA (rådhå): die Freude Gottes als Gestalt in Gottes 
innerem Reich, (von radh, liebend verehren) auf Erden of-
fenbart als eine der Gopis, namens Radha. - Die Chaitanya-
Bhaktas sehen in Krischna-Chaitanya eine geheimnisvolle 
Vereinigung des Wesens von Radha und Krischna. Es heisst, 
dass Krischna nochmals zur Erde herabstieg, um erfüllt von 
der Sehnsucht und Liebe Radhas, die unfassbare Tiefe ihrer 
Gottes-liebe (Prema) zu kosten.

RAMA (råma): Avatar Gottes, wörtlich der Freudegeber.

RISHIS (®‘is): die Urlehrer der Menschheit.

 SADANANDA (sadånanda): 
Schüler Bhakti-Siddhanta Sarasvatis, wörtlich: Immer Selig-
keit (ananda) oder auch: Seligkeit im göttlichen Grund allen 
Seins.

 SAMSARA (saμsåra): die Wandelwelt, die vergängliche Welt 
des immer erneuten Geborenwerdens und Sterbens.

 SANSKRIT (saμsk®ta): die Kult- und Kunstsprache des 
alten Indien. Von Sanskrit und Prakrit stammen Hindi, 
Bengali, Marathi, Gujarati und andere heute in Indien ge-
sprochene Tochtersprachen des Sanskrit ab. Die Sprache 
Urdu, die von vielen Mohammedanern in Indien gespro-
chen wird, ist Hindi mit Beimengungen von persischen 
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und arabischen Worten, nur die Schrift ist verschieden, sie 
wird von rechts nach links geschrieben wie das Hebräische 
und nicht von links nach rechts wie die indogermanischen 
Sprachen. Urdu bedeutet eigentlich Sprache der Basare und 
des Marktes.

Auch Pali, die heilige Sprache des südlichen Buddhismus ist 
eine Tochtersprache des Sanskrit. Und auch die alten histo-
rischen und kultischen Schriften in Burma, Siam usw. sind 
in Sanskrit verfasst. Der indische Kulturkreis erstreckte sich 
einst weit über die Länder Hinterindiens und die Inselwelt 
von Indonesien.
Die tamilischen Sprachen im Süden Indiens sind nicht Toch-
tersprachen des Sanskrit, aber stark mit Sanskrit durchsetzt.

 SARASVATI (sarasvat⁄): einer der sieben heiligen Ströme 
Indiens. Die Sarasvati ist ein mit den irdischen Augen nicht 
sichtbarer Strom, der Strom der Weisheit. Man sagt, dass sich 
dieser unsichtbare Strom bei der alten heiligen Stadt Prayag 
oder Trivedi (heute Allahabad) mit den beiden anderen heili-
gen Strömen Indiens Ganga (Ganges) und Yamuna (Yumna) 
vereinigt. - Sarasvati heisst auch Sprache, Stimme, es ist der 
Name der Göttin Weisheit. Die Namen der indischen Strö-
me sind weiblich, sie gelten vielen Bhaktas als Dienerinnen 
Krischnas. 

 BHAKTI-SIDDHANTA SARASVATI: 
(bhaktisiddhånta sarasvati) grosser Guru in der Nachfolge 
Krischna-Chaitanyas, (1874-1937), Sadanandas Guru.

SHAKTI (Íakti): die Macht (Energie) Gottes, von shak, kön-
nen.
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SHANKARACHARYA (Íankaråcårya): 
philosophischer Genius, etwa 800 nach Christus in Südin-
dien geboren. Er überwand die Kirchenspaltung, die Indien 
zerriss und führte die indischen Buddhisten wieder in die 
Gemeinschaft der den Weda anerkennenden Hindus zu-
rück. Manche nennen seine Lehre ‚Buddhismus in Verhül-
lung‘. Die Essenz seiner Lehre: Das Brahman (absolutes Sein 
- Bewusstsein - Seligkeit) ist real. Das Weltall ist nicht real. 
Das Brahman und das innere Selbst (Atman) jedes Wesens 
sind eins.

 SCHIWA (Íiva): auch Rudra, oder Maha-deva (mahådeva) 
d.h. der grosse Gott genannt, der Herr der Yogis, der den 
Schleier der Welt hinwegnimmt; Gott in seinem äusseren As-
pekt als Weltzerstörer; er gilt den Chaitanya-Bhaktas als Bhak-
ta Krischnas; von siva, selig.

SCHRI (Ír⁄)
1. Reichtum, Heiligkeit, Reichtum an Liebe;
2. Beiname Lakshmis, der Göttin des Reichtums.
3. Beiname Radhas.
4.  Wort, das den Namen verehrungswürdiger Personen, 

Schriften und Institutionen vorangesetzt wird.

 SHUDRA (Í•dra): Angehöriger der niedrigsten der vier we-
dischen Kasten, der Diener-kaste, die dem Mythus nach aus 
den Füssen des Weltschöpfers Brahma entsprossen ist.

 SHUKA (Íuka): der Sohn Vyasas, der Sänger des Bhagavata; 
wörtlich Papagei. Shuka sang nach, was ihm der Vater vorgesun-
gen hatte.
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 SWAMI (svåmin, svåm⁄): Meister oder Herrscher (seiner Sin-
ne); einer, der sein ewiges Selbst (sva) kennt; einer, der das 
Selbst besitzt oder darnach strebt, es zu besitzen, ein Mönch.

 UPANISCHAD (upani‘ad): Geheimlehre, die als Essenz des 
Weda gilt, von sad, sitzen, nahebei sitzen, nahe dem Guru 
sitzen, der die geheime Weisheit dem auserwählten Schüler 
ins Ohr fl üstert.

 VAISHYA (vaiÍya): die dritte der vier wedischen Kasten, die 
Kaste der Händler, Viehzüchter, Ackerbauer, dem Mythus 
nach aus den Lenden des Weltschöpfers Brahma entsprossen.

 VALMIKI (vålm⁄ki): wörtlich Ameisen-haufen, der Dichter 
des Epos Ramayana, das die Taten des Avatars Rama preist. - 
Die Gurus der Kastenlosen heissen Valmiki-Gurus.

 VYASA (vyåsa): ein grosser Rishi, der auch als Avatar (Íakti-
åveÍa-avatåra, d. h. ein j⁄va, der mit der Kraft Gottes erfüllt 
ist) angesehen wird. Vyasa gilt als Verfasser oder Ordner der 
Weden, des Epos Mahabharata, zu dem die Bhagavad-gita ge-
hört, der Puranas einschliesslich des Bhagavatpurana oder Bh-
agavatas und der Brahmasutras, welche in knappster Fassung 
die Essenz der Upanischaden enthalten.

 WEDISCHES SCHRIFTTUM: von vid, wissen. Der Weda ist 
‚das heilige Wissen‘, umfasst die Gesamtheit der von den Indern 
für übermenschlich und inspiriert gehaltenen Schriften und glie-
dert sich in vier Abteilungen. Sie sind 1. RigWeda, der Weda 
der Verse, 2. SamaWeda, der Weda der Gesänge, 3. YajurWeda, 
der Weda der Opfersprüche, 4. AtharvaWeda, nach Atharvan, 
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einem mythischen Priester der Vorzeit, so benannt (Nach De-
ussen). Die Upanischaden oder Wedanta (Ende des Weda) sind 
ein Teil des Weda. Ausser den genannten Schriften des Weda im 
engeren Sinn oder Schruti (Off enbarung durch den göttlichen 
Klang), zählen die Inder zum Weda noch eine grössere Anzahl 
weiterer Schriften, die sie Smriti (Erinnerung) nennen. Dazu ge-
hören nach Madhusudana Sarasvatis (1100 nach Chr.) Schriften 
über Lautlehre, Dramatik, Erklärung der Mantrabegriff e, ein 
Wörterbuch über die Synonyme, Schriften über Metrik, Astro-
nomie, Zeremoniell, Hausleben, Initiation, Logik, Opfer, Recht 
und Sitte, Geschichte, Yoga, Gottes-verehrung, Medizin, Liebes-
leben, Kriegswissen-schaft, Gesang, Tanz, Musik, Lebensklug-
heit, Pferdebehandlung, Handwerk, Kochkunst und die ‚übri-
gen vierundsechzig Künste‘ usw. Vor allem gehören noch dazu 
die den Weda erklärenden achtzehn Puranas (Das Wort Purana 
heisst alt, von den Chaitanya-Bhaktas wird es mit purna Fülle in 
Zusammenhang gebracht). Von den Puranas stehen den Bhaktas 
das Bhagavat-purana, Wischnupurana, Padmapurana, Naradiya-
purana, besonders nah. Auch die Bhagavad-gita oder Gita-upa-
nischad wird Wort Gottes (Schri-mukha-vakya) genannt.

Gott sprach: ‚Im Laufe der Zeit, zur Zeit der Weltaufl ösung, 
ist die Stimme, (die Sprache, das Wort, die Flöte) die als 
Weda bekannt ist, verlorengegangen. Sie wurde zuerst von 
mir dem Brahma, dem Schöpfer gelehrt. Von ihm wurde es 
seinem Sohne Manu überliefert und von diesem den ande-
ren grossen Rishis‘: Bhagavata, Uddhavagita.

 WISCHNU (vi‘›u): der die Welt erhaltende und tragende 
und beschirmende Aspekt Gottes. Man unterscheidet drei 
Aspekte Wischnus, der, nach Anschauung der Weden, selbst 
wieder von Krischna ausgeht:



263

1.  Maha-Wischnu (mahåvi‘›u), das heisst der grosse Wischnu. 
Er weilt im ‚Ozean aller Ursachen‘. Zur Zeit der Schöpfung 
entströmen seinem Körper Myriaden von Universen, die, 
erregt durch die Kraft seines Blicks, mit unzähligen Atmas 
befruchtet werden. Das ist das Anheben der Schöpfung. Die 
Aussendung der Kraft seines Blickes bedeutet das Aussenden 
der Atmas, der ewigen Seelen, in das Reich der Maya. Wenn 
die Schöpfung wieder aufgelöst wird, gehen all die Univer-
sen in unmanifestierter Form wieder in seinen Körper ein. 
All die Atmas, die bis zu diesem Zeitpunkt noch immer in 
der Welt der Maya verstrickt sind, gehen ebenfalls in seinen 
Körper ein, um dort in einem tiefschlafähnlichem Zustand 
zu ruhen, bis die Zeit zur nächsten Schöpfung naht.

2.  Ein vollständiger Teil (Erweiterung) von Maha-Wischnu 
steigt, ohne dass seine Fülle gemindert wird, in das Reich 
der Maya hinab, in jedes einzelne von zahllosen Universen. 
Aus seinem Nabel wächst, dem Mythus zufolge, der Lotos 
hervor, in welchem Brahma, der Bildner und Ordner aller 
Planeten und Wesen im Universum, zum Leben erwacht.

3.  Ein weiterer vollständiger Teil Maha-Wischnus wird als 
der im ‚Milchmeer‘ weilende Wischnu bezeichnet. Dieser 
Wischnu stützt und trägt unser Weltall und wohnt in je-
dem Herzen als der Zeuge des leisesten Gedankens. 

„Wischnu hat drei Formen, die man Puruschas nennt. Der 
erste, Maha-Wischnu, ist der Schöpfer der gesamten materiel-
len Energie (mahat); der zweite ist Garbhodakashayi-Wischnu, 
der in jedem Universum weilt, und der dritte ist Kschirodakas-
hayi-Wischnu, der im Herzen eines jeden Lebewesens weilt. 
Wer diese drei kennt, wird aus den Klauen Mayas befreit.“

Satvata Tantra
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 YAMUNA (yamunå): (heute Yumna) heiliger Strom, ent-
springt im Himalaja und vereinigt sich bei Prayag (Allahabad) 
mit der Ganga (Ganges). Der Strom Yamuna spielt eine grosse 
Rolle in der Jugendgeschichte Krischnas.






