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»Jedes Wort ist ein Lied, jeder Schritt ist Tanz,
Undi die Flote, die Freundin Krischnas,
Tont an seinem Mund,

Und Zeit, die hier so schnide uns verlisst,
Eilt dort nicht fort fiir einen Augenblick.
Nur wenige Weise, die auf Erden wandeln,
Kennen dies Land. .. «

BRAHMA SAMHITA

Aus einem Hymnus Brahmas, des Weltschopfers, an Krischna



Srila Bhaktisiddanta Sarasvati Thakura, der geistige
Meister von Sadananda Swami (Prof. Ernst Schulze)
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Die Ubertragung der Verse aus der Odyssee im Kapitel “Der
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sen. Das Buddha-Zitat ist der Pali-Ubersetzung von Karl Seiden-
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EINLEITUNG

Die Suche nach Erleuchtung und Selbsterkenntnis ist ein
grundlegender Bestandteil des menschlichen Lebens. Ob wir
es BewufStseinser-weiterung oder Reife nennen wollen, wir,
die Menschen, sind grundlegend unzufrieden und immer auf
der Ausschau nach neuen Werten und Erlebnissen, um unser
Dasein mit Sinn und Freude zu fiillen. Sich zu verwirklichen
ist ein Begriff, den sich jeder Mensch seinen Vorstel-lungen
entsprechend auf der kérperlichen, geist-igen oder seelischen
Ebene zum Ziele macht.

Auf der Suche nach Licht und Verwirklichung wird uns der
Rat gegeben, unserem Sein auf den Grund zu gehen und sich
nicht von momentanen Erlebnissen ablenken zu lassen.

Wer ist derjenige, der durch unsere Augen schaut, durch
unsere Ohren hért? Leidet der Kérper oder ist es das Nerven-
system, aus dem das zuckende Wachsein entsteht? Ein Gedan-
ke wird Satz, wird Buch und wird beim Lesen in einen neuen
Gedanken verwandelt. Auf der feinsten Ebene des Bewuf3t-
seins finden die wichtigsten Momente unseres Lebens statt.
Wer gibt uns die Kraft des Sehens? Ist es die Sonne oder das
elektrische Licht, das uns die Form erkennen lif3t? Es ist das
innere Licht der Seele, das uns die Welt erkennen l4f3t. Jenseits
von Zeit und Raum ,entsteht” diese Seele mit der Freiheit,
Zeit und Raum zu erleben. Eine hohere Kraft kommt in Kon-
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takt mit Materie und formt neue Kérper aus Erde, Wasser,
Luft usw. Die Lebenskraft erhilt diese Kérper fiir eine Weile,
bis sie ihren Dienst erfiillt haben.

Nur die Seele kann sehen und héren. Das Kleid aus Fleisch
ist unsere beste Lehre. Zeitweilig und leidvoll trachten wir
nach Hoherem. Verstand und Intelligenz sind verwirrt. Sie
irren zwischen Erlebtem und Erhofftem umbher. Sie versu-
chen, das irdische Dasein zu erfiillen. Wo kommen wir her?
Wo gehen wir hin? Was ist das héchste und schénste Ziel der
Existenz? Gibt es eine Ewigkeit? Und was wire unsere positive
und progressive Beschiftigung in Ewigkeit?

So geht es mir und allen Suchenden. Wir kénnen Aus-
tauschen, Vergleichen und kritisch alles in Frage stellen. Bis
auf unsere Abhingigkeit, die ist aulSer Frage. Wo wiren wir
ohne unsere Eltern, ohne Luft, Erde, Wasser usw.? Wo wiren
wir ohne Lehrer und Fiirsorge? Wenn es einen Gott gibt, hat
er uns auf jeden Fall gut ausgestattet, obwohl es uns oft so
diinkt, als wire es nicht gut genug. Und so wie er uns ge-
schaffen und ausgestattet hat, ist er auch um unser Wohl be-
sorgt. Alle Hilfe, die wir von auflen bekommen, finden ihren
Hohepunkt, wenn wir mit Liebe in Kontakt kommen. Dieses
kostbare Gefiihl, das in unserem Herzen Hoffnung erweckt,
ist der Anfang der Erkenntnis unserer ewigen Natur. Die ve-
dischen Schriften sind ein Leitfaden fiir unser Leben. Sie kén-
nen uns den Weg zur Erleuchtung zeigen. Sie sind Geschenke
ermichtigter Weiser fiir uns Suchende. Dieses Buch wurde
von jemandem verfaf§t, der genau wie wir alle, mit Sehnsucht
nach der Wahrheit suchte. Seine Suche begann in Europa und
brachte ihn bis nach Indien an die vertraulichen Plitze, wo die
Yogis sich allen méglichen Entsagungen unterwerfen, um der
materiellen Dualitit zu entrinnen. Unter Gott-geweihten und



Asketen, mit der Bildung eines dsterreichischen Schriftstel-
lers, beginnt eine Aus-einandersetzung, die wir alle im Herzen
mitfithlen und begleiten kénnen.

Walther Eidlitz war ein Pionier. Wie wenig hatte er ahnen
kénnen, daf§ seine Suche nach Wahrheit, die ihn zu den Quel-
len des Vertrauens und Glaubens der indischen Vaishnavas
fiihrte, die Aufmerksamkeit der ganzen Welt erwecken wiirde.

Obwohl viele indische Yogis schon zu seiner Zeit gewisse
Aufmerksamkeit erregten, mit ihren dem westlichen Markt
angepafiten Yoga-Ubungen oder ihren Erklirungen des un-
personlichen Wedanta, so war es doch eines der ersten Male,
dafl ein gelehrter Mensch des Westens die Geheimnisse der
transzendentalen Liebesbotschaft des Ostens erleben durfte.

Wir haben eine grofle Freude bei der Lektiire dieser Be-
schreibung eines suchenden Bruders erlebt. Dieses Buch er-
schien im Jahre 1951 mit dem Titel ,Bhakta - Eine indische
Odyssee”, und der Wunsch erwachte in mir und vielen Freun-
den, dieses historische Werk vielen Suchenden zuginglich zu
machen. Die cinzigartige Ausein-andersetzung des westli-
chen und christlichen Gedankengutes mit der Weisheit der
wedischen Lebenslehre ist hier so zugingig, dafl alles Fremde
entschwindet. Eine uns von Geburt her fremde Lebens- und
Denkweise zu erkliren, ist ohne Zweifel sehr schwer und nur
dadurch moglich gewesen, da Walther Eidlitz tiefe Zuneigung
und Verstindnis fiir alle Menschen hat.

Viel Zeit ist vergangen, seit dem dieses Buch geschrieben
wurde, aber sein Charakter ist zeitlos und gibt immer neue
Erklirungen fiir unsere Probleme. Walther Eidlitz schrieb
dieses Werk, um den deutschen Lesern die Wichtigkeit zu
vermitteln, selber diese Quelle des Wissens zu erforschen, in
der wir unsere Erleuchtung finden kénnen. Er ruhte nicht
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mit diesem Werk. In der Gemeinschaft mit seinem unterwei-
senden geistigen Meister Sadananda Swami, dem Gottbruder
meiner geistigen Meister Srila Prabhupada und Srila Sridhar
Maharaj, erforschte er die wedischen Schriften und erarbei-
tete monumentale Werke der Einfithrung in das Vaishnava-
Lebensverstindnis.

Die ,,Indische Gottesliebe“ und ,Der Glaube und die hei-
ligen Schriften der Inder” waren seine nichsten Werke. ,Der
Sinn des Lebens* gab einen konkreten Leitfaden durch die ver-
schiedenen Yoga-Pfade, und das Werk ,,Sri Krischna-Chaitanya
- Sein Leben und Seine Lehre® war die Krénung seiner wissen-
schaftlichen Vorstellung des Vaishnavaglaubens. All diese Wer-
ke sind leider vergriffen, und es wird einige Zeit dauern, bis sie
wieder aufgelegt werden, aber es gibt jetzt zumindest diesen
Anfang. Auch kénnen wir unseren Leser das Buch ,Bhakti-
Yoga, der Pfad der inneren Freude“ empfehlen, in dem viele
Ausziige aus Walter Eidlitz” Biichern zu finden sind.

Die historische Bedeutung des Beitrages von Walther Eidlitz
ist erst langsam zu verstehen. Die Giiltigkeit der Wichtigkeit
des Beitrages fiir die ganze Welt wird von Tag zu Tag aktueller.

Es war im Jahre 1965, als ein grofler Wechsel der generellen
Materialisierung der Welt begann. Srila Prabhupada, ein ent-
sagter Monch aus Bengalen setzte seine Fiif§e auf den amerika-
nischen Boden. Er war ein Schiiler der iltesten Monchsschule
der indischen Vaishnavas. Sein Gottbruder aus Deutschland
Sadananda Swami (Dr. Schulze) hatte Walther Fidlitz alle die
Geheimnisse des Bhakti-yoga mitgeteilt, und jetzt kam ein
anderer Vertreter dieser Linie in den Westen. Die Schule heif$t
Brahma-Madhva-Gaudiya-Sampradaya aufgrund der Namen
ihres Griinders und der wichtigsten Personlichkeiten, die sie
beeinflufSten.



Srila Prabhupada gab der Welt eine bittere Pille zu schlu-
cken: Der Materialismus ist am Ende und die vollige Unwis-
senheit {iber die Seele ist die Ursache der Dekadenz der Moral
und der Justiz.

Srila Prabhupada reiste und predigte ohne Unterbrechung
bis 1977, als er im Alter von 81 Jahren den Kérper verlief3.
Seine Biicher, Vortrige und Werke erweckten die Aufmerk-
samkeit von Menschen auf der ganzen Welt und fanden ihren
Weg in die Bibliotheken der Universititen der ganzen Welt,
sowie in die Encyclopadia Britannica. Wichtiger jedoch, sie
fanden den Weg in die Herzen von Millionen Menschen aller
Rassen, Linder, Glaubens- und Altersschichten. Die Samen,
die von Srila Prabhupada, Walther FEidlitz und vielen ihrer
Vertreter auf der ganzen Welt durch ihre unermiidliche Arbeit
gepflanzt wurden, sind erst im Anfangszustand ihrer Entwick-
lung. Hier und dort sicht man schon die ersten Bliiten und
Friichte, der grofle Einfluf§ jedoch ist im allmihlichen Wachs-
tum noch unsichtbar fiir unsere Augen.

Von der vélligen Unwissenheit tiber diesen Pfad der Ver-
vollkommnung, von weltlichen Be-dingtheiten bis hin zu
einem reinen Gottge—weihten, ist es ein langer, harter Weg
mit vielen Hindernissen. Als 1977 Srila Prabhupada die Welt
verlief§, gab es fiir seine Tausenden Schiiler eine neue harte
Priifung.

Jetzt mufSten sie ihren geistigen Meister und seine Botschaft
der Liebe weiter vertreten.

Das beste Gefiihl, das ein Gottgeweihter sich selbst gegen-
tiber haben sollte, ist véllige Demut und der Wunsch, allen
Menschen dienen zu diirfen und dazu aufrichtige Hingabe z
um Herrn. Ein Gottgeweihter diinkt sich nie fortgeschritten
oder verwirklicht.
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Srila Prabhupada und Walther Eidlitz zeigen diese wun-
derbaren Eigenschaften in ihren Schriften und durch ihren
Lebenswandel. Ein anderer Gottbruder von Srila Prabhupada
war Srila Bhakti Rakshaka Sridhar Maharaj, der trotz seines
vorgeschrittenen Alters noch fiir 11 Jahre nach Srila Prabhu-
padas Verscheiden auf dieser Erde weilte und die Gottgeweih-
ten der Welt mit seinen intensiven Lehren segnete.

»Hort nie auf, euch anzustrengen. Unsere Linie ist die der
Liebe, Widmung und Géttlichkeit. - Gib alles falsche Ich und
alle Sinnesbefriedigung auf und diene einfach von Herzen®.

,Hor auf dein Herz und geh zur ewigen Welt der Liebe.“

So lauteten einige seiner Ratschlige, die groflen Einfluf§ auf
die jungen Gottgeweihten der ganzen Welt nahmen.

Viele dieser Informationen sind natiirlich sehr fremd fiir
unsere Leser, aber ich halte sie fiir sehr wichtig, damit sie den
groflen Einfluf}, den dieser Weg des Yogas auf der ganzen Welt
hat, kennenlernen.

Und so wird die Geschichte von Walther Eidlitz sehr viel
wichtiger und verstindlicher. Obendrein ist es auch wichtig
zu wissen, daf§ es auf der ganzen Welt heutzutage Plitze gibe,
wo neue Gottgeweihte sich versammeln und versuchen, im
Sinne des Bhakti-Yoga ihr Leben zu leben. Fiir diejenigen un-
serer Leser, in denen ein dhnliches Interesse entfacht wird bei
dieser Lektiire, geben wir unsere Adressen von den Ashramas
an , die in Deutschland Programme gestalten und von denen
Sie mehr Literatur bekommen koénnen. Die unermiidliche
Suche von Walther Eidlitz nach der Wahrheit kann uns allen
nur ein grofles Beispiel sein. Obwohl unsere neue Generation
der intensivsten Informations- und Konsumvielfalt ausgesetzt
ist, und obwohl die Industrialisierung und politische Plura-
litdt viele neue Méglichkeiten in dieser Welt anbietet, ist es



dennoch offensichtlich, daf§ wir alles andere als ein materielles
Wunschziel erreicht haben.

Im Gegenteil, wir fithlen, daf§ wir die falsche Abzweigung
gewihlt haben und nun véllig verirrt und verwirrt sind.

Ob es die Drogensucht, Nervosititen aller Art, Abtreibun-
gen oder Umweltvernichtung anbetrifft, es erscheint ein La-
byrinth ohne Ausweg.

Politik und Wissenschaft versuchen nur durch Propaganda
abzulenken. In Wirklichkeit jedoch ist es das gleiche Prob-
lem seit eh und je. Geburt, Alter, Krankheit und Tod. Und
nur unsere innere Verwirklichung wird uns den richtigen Weg
zeigen. Den Weg der Liebe und der selbstlosen Widmung fiir
das hochste Ziel.

Fiir Menschen, die noch nicht an alle méglichen Verpflich-
tungen und Verantwortungen gebunden sind, ist es sehr zu
empfehlen, ein paar Monate oder besser Jahre in einem Ashram
zu verbringen. Das ist die beste Vorbereitung auf das spiritu-
elle Leben. Natiirlich kann man auch in jedem Zuhause Yoga
praktizieren und selbst das Geliibde eines Brahmacharis able-
gen. Es gibt so viele wunderbare Aspekte des Bhakti-Yoga, die
man durch den Kontakt mit anderen Yogis kennenlernt. Hier
bleibt mir nur zu empfehlen, daf§ ein ernsthafter Anwirter auf
die Selbstverwirk-lichung ein Vegetarier werden soll und ein
inner-lich und dufSerlich sehr reines Leben fiihren sollte.

Ich wiinsche Thnen alles Beste bei dieser wunderbaren Lek-
tiire, die uns so tief in die Trans-zendenz fiithren kann, das sie
moglicherweise unser ganzes Leben veridndern kann.

Swami B.A. Paramadvaiti
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Erster Teil

SCHRI

Massen von Eingeborenen umgaben mich in einer modernen
Grossstadt mit modernen Lichtreklamen, Strassenbahnen,
zweistockigen Autobussen. Viele hunderttausende braune
Menschen. Hellbraune und olivenbraune und schwarz-braune,
junge und alte Minner, in weisse schleierdiinne Tiicher gehiillt.
Fast nie sah man in den Menschenmassen ein weisses Gesicht.
Die Lichtreklamen von Basaren und Kinos und Speisehdusern
waren aufgegliitht. Hart stossen heutiges Amerika und uraltes
Asien in dieser Stadt gegeneinander. Ostlich sind die Menschen
geblieben, ihre Gesichter, ihre Augen, ihre braunen Hinde,
auch wenn sie geschickt ihre Autos durch das Menschenge-
wiihl steuern. Sie hocken auf dem Boden der Strassen in ihren
weissen Gewindern im Staub; sie kauern in allen Stellungen,
oftmals so, wie der meditierende Buddha abgebildet wird. Uber
ihnen wehen hohe Palmen. Hinter ihnen erhebt sich ein Laden
mit Hiilsenfriichten, wo staubige Fiisse achtlos {iber Haufen
von Erbsen und Reis und Mehl schreiten. Oder die niedrige
Bude eines mohammedanischen Hotels, oder die Bretterbude
eines Barbiers, wo sich Menschen, mitten im Strassengewiihl
kauernd, den Schidel rasieren lassen. Nur ein schmaler Schopf
am Scheitel bleibt erhalten, das sichtbare Zeichen dafiir, dass
hier oberhalb des Scheitels, nach der Anschauung der Hindus
sich ,die tausendblittrige Lotosblume Brahmas‘ befindet, durch
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welche die Seele des Erwachten beim Sterben den Leib verlisst.
Auch auf den Stirnen tragen sie Zeichen, die Minner und noch
mehr die Frauen; mit farbiger Asche sorgfiltig auf die Stirnen
gemalt, mitten in dieser halbamerikanischen, tosenden Stadt,
Zeichen schauender geistiger Augen. Fiir eine Weile versank ich
in dem Gewiihle Asiens. Die grosse Stadt Bombay war in der
indischen Nacht hinter mir geblieben. Ausgeldscht waren ihre
Lichtreklamen und die elektrischen Bogenlampen und die Hu-
penschreie der Automassen in ihren Strassen. Nur die zittern-
den Winde des breiten grossen Wagenabteils waren um mich
und grau die Schlifer darin in ihren Betten. Und draussen die
Nacht. Nun hatte ich mein Bett gemacht und lag ausgestreckt
in dem dunklen, sanft rollenden Zug und lauschte und horch-
te. Durch alle Ritzen des Wagens drang die tropische Nacht.
O, wie breitete sich das ungeheure Land, das ich nun das erste
Mal durchmass.

Die Nacht dehnte sich und atmete. Dann folgte ein un-
barmherziger Tag. Vergebens kreisten die elektrischen Ventila-
toren an der Decke des Abteils im Expresszug, dessen Dach in
den Stationen mit Wasser besprengt und gegen die Aussenluft
kiihl gehalten wurde. Alle Liden waren heruntergelassen, dim-
mernd dunkel war es im Wagen, nur durch schmale Spalten
dringte das weisse blendende Licht des glithenden Himmels
und der nackten Erde, der endlosen verbrannten Ebene her-
ein. Als ich mittags auf den Beton eines Bahnsteigs hinaustrat,
um die wenigen Schritte zum benachbarten Speisewagen zu
machen (Es gibt in Indien keine Durchgangswagen), da prall-
te ich zuriick; ich wurde fast hingestreckt vom weissglithen-
den Hammer dieser masslosen Hitze. Im November hitte ich
kommen sollen, wurde ich belehrt. Jetzt war Mai, der heisseste
Monat des Jahres in Indien.
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Uber Briicken, iiber breite Fliisse, iiber die Yamuna, iiber
den Ganges fuhr der Zug. Draussen dehnte sich das unge-
heure Land, die feuchtwarme tropische Nacht und dann der
glithende Staubdunst des nichsten Tages. Nahe musste schon
das Gebirge im Norden, Himalaja sein. Man sah ihn nicht.

Man sah ihn nicht, als mich schon das Auto Schri Mahara-
dschs durch die brennende Hitze auf einer herrlichen Strasse
die Vorberge hinauffiihrte.

Fast wurde ich schwindlig auf den zahllosen engen Kurven
der Strasse, die mich aus der Ebene rasch auf mehr als zwei-
tausend Meter Hohe hinauftrug. Grosse Affenherden hockten
auf den steinernen Briistungen der Briicken. Kiihler wurde die
Luft. Jetzt blickte das Wasser eines Sees jenseits eines Bergrie-
gels durch griines Laub. Uber dem glitzernden Wasserspiegel
und den ausgetrockneten Flussbetten, die im Dunst der Ebene
versanken, ragten luftig die Balkone eines bunten indischen
Dorfes. Die Strasse, die, von Menschen wimmelnd, durch ein
Basarviertel steil emporfiihrte, war viel zu schmal fiir ein Auto.
Wir hatten den Wagen am Seeufer verlassen und klommen zu
Fuss weiter aufwirts.

Aus der Tiir eines einheimischen Hotels trat ein alter Mann
mit grossen giitigen Augen und silbergrauem Bart auf die Terras-
se hinaus. Ein goldbraunes Zeichen war auf seine hochgewdélbte,
von Falten durchfurchte Stirne gemalt. Das war Sh r i.

Etwas in mir wollte mich zwingen, ehrfiirchtig vor diesem
alten Brahmanen niederzusinken. Ich fiihlte seine Hand -
oder war es die Kraft seines Segens auf meinem Haupt.

Ein etwa vierzigjihriger Mann mit kithnem Gesicht, wie

einer der morgenlindischen Ritter aus der Parzivalsage, fithr-
te mich in einen Seitenraum. Es war Rana, der erste Schiiler
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Schris. Ich wusch mir den Staub von der Reise ab. Ich wusch
auch die Qual der letzten Wochen ab. Reiner und stiller kam
ich zuriick in Schris dimmernde Stube. Schris Nihe und Ge-
genwart hatten mich reiner und stiller gemacht. Schri und
Rana gaben mir eine Unmenge Orangen zu essen, Friichte,
die eben reif geworden waren auf diesen Berghingen. Ich ass
wohl mindestens ein Dutzend Orangen auf einen Sitz. Sie
erquickten mich unsiglich. Nach einer Weile sah ich, dass
draussen auf der Strasse ein muskuldser, fast nackter Kuli
mein ganzes Gepick wie einen Turm auf seinen Kopf lud.
Rana und ich folgten dem Kuli. Durch den Seewind, am
Ufer des schonen, griinen Wassers, fiihrte mich Rana zu ei-
nem Haus am Strand, der Pension eines Parsis, wo mir Sch-
ri ein Quartier besorgt hatte. Ich bekam dort vegetarisches
Essen, aber noch auf europiische Weise zubereitet. Meine
neuen Freunde beobachteten mich und warteten ab, wie ich
mich verhalten wiirde. Denn Schri hatte mit einigen euro-
pdischen und amerikanischen Schiilern nicht immer gute
Erfahrungen gemacht. Keiner von ihnen hatte vermochr,
sich in indische Kost, in indische Lebensweise richtig hin-
einzufinden.

Nachmittags stand plotzlich Rana vor der Tiir. ,,Schri war-
tet unten®, rief er. ,Kommen Sie rasch.“ Wir wanderten zu-
sammen das Seeufer entlang. Schri schwieg, nur manchmal
horte ich ihn vor sich hinsummen: ,Hari Aum, Hari Aum®.
Als wir beim Tempel der Géttin Naini angelangt waren, warf
sich der alte Sekretdr, ungeachtet des Menschengedringes
von Europiern und Indern rings um uns, vor Schri zu Boden
und beriihrte mit seiner Stirne dessen Fiisse. Rana und der
Sekretir liessen uns allein. Dicht am Ufer sass ich neben Schri
auf einer Steinbriistung. Der alte Mann hatte schmale schéne
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Hinde und Fiisse. Mit seinem langen silbergrauen Haar und
Bart, Adlernase und michtiger faltiger Stirn sah er wie Odin,
der Ase aus der Edda, aus. Aber er lichelte sanft und heiter
wie ein Kind.

Ich 6ffnete mein ganzes Herz vor Schri. Ich erzihlte ihm
die Geschichte meines Lebens und meiner Arbeit, dass ich ein
Dutzend Biicher geschrieben, ein paar Biume gepflanzt, einen
Sohn gezeugt, ein Haus gebaut hatte und dann fortgegangen
war. All mein Hoffen und Befiirchten und Sorgen, all mein
Glauben und Zweifeln breitete ich vor ihm aus. Ich erzihlte
ihm auch von meiner Frau und dem Kind, die ich allein und
in bedringter Lage zuriickgelassen hatte. Er horte bloss zu.
Nah vor uns war das Gewimmel des Héhenkurorts. Ringsum
spielten indische Kindermidchen, Ayas, mit ihren Schutzbe-
fohlenen, bleichen europiischen Kindern; es storte nicht.

Einige Tage spiter sagte Schri zu mir: ,Ich gebe Dir nun am
Anfang noch nicht die hheren Yoga-Ubungen. Ich will Dir
jetzt nur Schanti, nur Frieden geben, gottlichen Frieden®.

»Ja, gibt es denn noch etwas Hoheres als gottlichen Frie-

den?“ dachte ich.

Schri gab mir Frieden - fiir eine Zeitlang. Er gab ihn nicht
nur mir, sondern auch meiner Frau, die einige tausend Meilen
entfernt von mir, jenseits des Meeres, in bedrohlicher Umwelt
und Zeit lebte. Er gab ihr einen neuen Namen. In Briefen,
die er ihr auf meine Bitte schrieb, redete er sie nicht mit Hel-
la an, sondern er nannte sie Schanti, Frieden. Er sprach den
Wunsch aus, dass der gottliche Frieden nicht nur sie erfiillen
solle, sondern auch allen, die ihr begegneten, Kraft und Ruhe
geben moge. Wirklich haben auch mancherlei Menschen, die
in Hellas Nihe kamen, in Tagen der Wirrnis, ja Todesgefahr,
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oftmals staunend Hellas (Schantis) immer lebendige Heiter-
keit und ihr unwandelbares Vertrauen gefiihlt. War es der Se-
gen Schris, der sie behiitete?

Die vier Stufen der Meditation

Als vor etwa hundert Jahren Europier staunend zum erstenmal
den griinglitzernden See Nainital im Himalaja erblickten, war
das See-becken rings von duftendem Urwald umgeben. Der
Wald war voller Blumen und voller Wild, das in dichten Ru-
deln zur Trinke dringte und sich durch nichts verscheuchen
liess. Der friedvolle Boden war heilig. Die Hindus erzihlten,
selbst der Schlangengott habe ein Geliibde abgelegt, dass der
Biss einer Schlange an diesen Ufern niemals tédlich werden
sollte. Ich habe keine Schlange am See Nainital geschen. Das
Wild ist vertrieben. Nur die bunten Végel wiegen sich noch
auf den Zweigen der Edelkastanien und die steilen Felswinde
des Siidufers gehéren noch den Affen, die zuweilen im Spiel
Felsblocke in den See schleudern. In den dichten Wald von
Eichen und Edelkastanien haben Menschen viele Liicken ge-
brochen und ihre Landhiuser hingebaut, einfache Bungalows
und die prichtigen Landsitze vieler indischer Fiirsten und des
englischen Gouverneurs. Einen breiten Reitweg haben sie am
Ufer angelegt, sie haben westliche Kaufhiuser, Schulen und
Banken errichtet und einen grossen Hockeyplatz. Dort am
Ufer erhebt sich auch noch der zarte Tempel der Géttin Nai-
ni, wo in den Gewdlben nackte indische Asketen und Heilige
hausen. Aber der Tempel wird von einem massigen Gebiude
in einem hisslichen europiischen Stil weit iiberragt, das ein
Tonkino und eine grosse Rollschuhhalle enthilt. Die Jazz-
musik der vorziiglichen Kinoapparatur tibertont die Tempel-
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glocken, die in einem Geriist neben dem Tempel der Gottin
Naini aufgehiingt sind und noch oft-mals von Gliubigen in
Schwingung gebracht werden.

Jeden Abend umwanderte ich mit Schri Maharadsch, dem
Lehrer und viterlichen Freund, den ich hier in Indien gefun-
den hatte, die Ufer des Sees. ,Die Rishis haben einstmals auf
den Waldbergen hier gewohnt", erzihlte er mir. ,Die Rishis
sind hohe geistige Wesen, viel hoher als der Mensch. Sie haben
keinen irdischen Kérper, aber es wird von ihnen gesagt, dass sie
nach ihrem Gefallen einen Menschenleib anlegen kénnen. Vor
tausend Jahren sollen die Rishis noch alljihrlich in Menschen-
gestalt im Wasser des Ganges gebadet haben. Spiter, als sich
das innere Ohr der Menschen verschloss, sind diese Urlehrer
der Menschheit weiter empor ins Gebirge gezogen, hoch in die
Regionen des ewigen Schnees.“ ,,Wo wohnen sie heute?“ fragte
ich. Der alte Mann lichelte. ,Ja, in den Schneegebirgen am
Manasa-rowar-See.“ Das Wort Manasarowar-See klang tiber
die Wasser. Der ferne See Manasa-rowar in Tibet, mein heim-
liches Ziel, stand wieder vor meinem Blick, von Sagen um-
hiille, der Mittel-punke der Welt, der letzte Rest des Paradieses
auf Erden. Vier heilige Strome, so heisst es, entquellen nach
allen Richtungen seiner Flut. Nach Siiden, Westen, Norden
und Osten. Der Strom, der nach Siiden fliesst, fiihrt silbernen
Sand mit sich; der nach Westen fliesst, Gold; der nach Norden
fliesst, Smaragd; der nach Osten fliesst, Diamant. Und seine
Flut speiste geheimnisvoll auch das See-becken, vor dem ich
stand. War ich also bisher richtig gewandert?

Die Musik des Tonkinos und der Regiments-kapelle war
verklungen. Ich hére die Geschichte, wie der See Nainital ent-
standen war. Auf ihrer Weltenwanderung in Menschengestalt
waren drei von den sieben heiligen Rishis in dieses Gebirge
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gekommen. Sie hatten kein Wasser und litten grosse Not.
Diirstend flehten sie zu Brahma, dem Weltschépfer, er mége
ihnen helfen. Brahma hérte ihr Flehen. Auf sein Geheiss gru-
ben sie eine Hohlung, und der Gott liess in dieses tiefe Becken
das lebendige Wasser aus dem fernen See Manasarowar sich
ergiessen. So ist der See entstanden und bekam den Namen
Tririshisarowar, See der drei Rishis. Das Hockeywettspiel war
mit lautem Zuruf der Menschenmassen zu Ende. Die lei-
denschaftlichen braunen und weissen Zuschauer hatten sich
verlaufen. Auch die Musiker in ihren roten Uniformen hat-
ten ihre Instrumente eingepackt und waren in ihre Kasernen
zuriickgekehrt. Leise klangen die Glocken vom Tempel der
Gottin Naini iiber den See.

Ich schaute nach Westen, wo die Sonne eben iiber den
Waldgebirgen unterging. Schri Maha-radsch erzihlte mir wei-
ter von den Rishis und von einer Hymne an die Sonne, die die
Rishis sangen. Nicht an die Sonne, die man mit den Augen
sicht, waren die Worte der Hymne gerichtet. Es war ein soge-
nannter Mantra an die geistige Sonne, an das Geisteswesen,
das sich hinter der sichtbaren Sonne verbirgt. Schri sang mir
den Mantra vor und liess mich versuchen, ihn nachzusingen.

,Blicke tief in den blauen Himmel hinein. Trinke seine Tie-
fe in dich, dass er dir Kraft gibt, riet mir Schri, und dann la-
sen wir gemeinsam einige Strophen aus der Bhagavad-gita. Je-
den Tag lasen wir fortan am Seeufer aus diesem Buch. Der alte
Mann jubelte, wenn er den Sinn, den verborgenen und doch
so offen am Tage liegenden Sinn einer Strophe erlduterte: ,Das
ist das grosste Einweihungsbuch der Geschichte aller Vélker!*
Er fuhr fort: ,Der alldurchdringende Gott selbst spricht in
der Bhagavad-gita zu uns, der innerste Gott, von dem Brah-

ma, der Schépfer und Wischnu, der Erhalter und Schiwa, der
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Zerstdrer, nur dussere Aspekte sind. Krischna spricht in der
Bhagavad-gita zu seinem Freunde Arjuna: ,So wie ein Mensch
abgetragene Kleider abwirft und neue anzieht, so wirft die
Seele abgetragene Leiber ab und zieht neue an. Niemand hat
die Macht, das Unvergingliche zu zerstoren.

Wie ein Verkiinder der geistigen Sonne stand der weiss ge-
kleidete alte Mann vor mir. Rhythmisch schlugen die Wellen
des Sees Nainital an den Strand. Ich ahnte, wie seine Ufer
einstmals waren, voller Wild, das zu den lebendigen Wassern
dringte. Voll Gliick wurde mir bewusst, dass ich in Indien,
dass ich im Himalaja war. Zahllose Weise und Geisteslehrer
der Vorzeit sind wohl einstmals von diesem verschneiten Ge-
birge herabgestiegen.

Bevor ich am nichsten Morgen erwachte, hatte ich einen
Traum. Von einem Schiff wurde ich in ein fremdes Land ge-
fithrt. Und ich hérte eine Stimme: ,Alles wird dir gelingen.
Dein Weib wirst du wiederfinden. - Gebt sie ihm, die Schiitze;
Schritt fiir Schritt®.

Froh sprang ich auf. Es war 6 Uhr frith. Morgendlich leer
war noch die Uferstrasse und der breite Reitweg dicht am See.
Nur einige Kulis mit Lumpen um die straffen braunen Glieder
und mit schweren Lasten auf Haupt und Schultern trabten
vorbei. Ich wartete auf Rana. Piinktlich war Rana da. Ganz
zufillig erfuhr ich, dass er von Beruf ein hoher Polizeiofhizier
war, der Kommandant eines Distriktes von mehreren Millio-
nen Menschen. Mit hoher Achtung sprach Schri Maharadschs
Privatsekretir von Rana. ,Er ist wie ein Tiger, wenn er einen
Amtsmissbrauch oder eine Korruption entdeckt. Er liebt Tiger.
Er ist ein berithmter Tigerschiitze. Aber nie schiesst er ein an-
deres Wild als dieses Raubtier.“ Rana kletterte voran. ,,Short-
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cut” (Abkiirzungsweg) war das hiufigste Wort, das ich in den
ersten Tagen von ihm hérte. Er bevorzugte in jeder Bezichung
die raschen Abkiirzungswege im Leben. Ohne die Antwort auf
seine Frage recht abzuwarten, schlug er bei diesen Wanderun-
gen im Himalaja stets den kiirzesten Weg ein, steil durch den
dichten Wald von Eichen und Edelkastanien empor.

Tief unten zwischen den Waldstimmen lag der See bleigrau
im Morgen. Ich blieb stehen, um zu schauen und zu veratmen.
Daheim in Wien war ich zuletzt tagaus, tagein in Passimter
und so viele andere Amter gewandert, aber das rasche Stei-
gen in der grossen Hohe war ich nicht mehr gewohnt. ,Nur
die Beine werden miide, die Lungen nicht®, sagte Rana. Wir
stiegen weiter. Ich versuchte, mich seinem Rat gemiss zu ver-
halten. Ich miihte mich, die Beine zu vergessen. Es gelang. Ich
lebte nur in dem Atemstrom. Mein Atem war eins mit dem
starken Wind, der die Welt durchwehte. Meine Lungen waren
wie die Segel eines Schiffes. Der Wind wehte in die Segel und
trieb das Boot vorwirts. Miihelos stieg ich nun in die Hohe.

»Wollen wir rasten?” fragte Rana. ,Nein, weiter®, rief ich
und stieg aufwirts. Eine andere Gestalt, ein unermiidlicher
Wanderer schien in mir zu sein.

Rana gehérte der Kriegerkaste an, er ist ein Kschatriya, von
idltestem Adel, mit vielen Hunderten von Ahnen. , Tausend
Jahre haben sie immer wieder gegen den Islam gekimpft®,
sagte er. Spiter erzihlte man mir, dass Rana aus dem edels-
ten Geschlechte Indiens, der ,Sonnen-dynastie’, stamme. Von
Rama, dem géttlichen Sonnenhelden, der in der Urzeit in In-
dien als Kénig geherrscht hatte, stammc er ab.

Als wir den Gipfel erreicht hatten, schlug mein Begleiter
vor: ,Wollen wir schweigen?®

»Ja, wir wollen schweigen.
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Still sassen wir nebeneinander auf der Felsenwdlbung und
lauschten in unsere Seelen und sahen zu, wie der Nebel auf-
stieg und niedersank und im Auf- und Niederwogen Wil-
der und Gebirge enthiillte. Wir blickten nach Norden, wo
manchmal die héchsten Schneekimme des Himalaja schim-
merten. Schweigend stiegen wir dann abwirts. Als der Weg
sachter ging und durch das Laub tippiger Fruchtbiume der
See schon niher heraufspiegelte, begann Rana zu erzihlen,
von sich selbst und seinen beiden Jungen. Er erzihlte mir
auch von seiner Frau, mit der er in einer wahrhaft esoterischen
Gemeinschaft gelebt hatte und die gestorben war. Nach einer
Weile, da wir wieder still nebeneinander geschritten waren,
sagte er: ,,Drei Wiinsche habe ich in diesem Leben: mein wah-
res Selbst, den Atman zu erkennen, und den persénlichen und
unpersonlichen Gott zu schauen. Und nun fiigte er lichelnd
noch ein weniger erhabenes Begehren hinzu: ,Ich wiinsche
mir auch, nochmals die richtige Frau zu finden.“ , Vergessen
Sie nicht, dass Sie heute um 10 Uhr zur Meditation zu Schri
Maharadsch kommen diirfen®, sagte er mir zum Abschied.

Erwartungsvoll und ein wenig befangen im Herzen Schritt
ich durch den Seewind Schris Haus zu. Hie und da ritten
auf schénen Pferden junge Englinderinnen und Englinder
an mir vorbei. Wie Gotter erschienen diese hoch aufgerich-
teten, lichelnden jungen Menschen iiber dem Gewiihl der
braunen Menge. Sie wussten meistens nicht allzuviel von
der Seele des indischen Volkes, das sie so lange beherrscht
hatten. Sie blieben Fremde, auch wenn sie dreissig Jahre
im Lande lebten. In der Vorhalle des Hauses, in dem Schri
wohnte, blieb ich stehen, um die Augen nach dem grellen
weissen Licht des Weges an die Dimmerung in dem Zim-
mer zu gewohnen. In Ranas Zimmer rastete ich. Ich hatte
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den Wunsch, mir nochmals Hinde und Fiisse zu waschen,
obwohl ich eben gebadet hatte. Dann trat ich barfuss in
Schris Zimmer ein. Schri winkte mir nicht mit einer leisen
Handbewegung freundlich zu, wie er es sonst immer tat. Un-
beweglich sass der alte Mann am Boden, in einen weissen
Umbhang eingehiillt. Stumm deutete mir Rana an, ich solle
mich Schri gegeniiber auf den Boden setzen. Ich tat es. Auch
Rana hatte einen hellen Umhang umgetan. Ehrfurchtsvoll
warf er sich vor Schri nieder und beriihrte mit seiner Stirne
Schris nackte Fiisse. Dann ziindete er ein Riucherstibchen
an und stellte es in einem kleinen Leuchter neben sich auf.
Mit weissgrauer Asche aus einer Glasschale machte er sich
Zeichen auf Scheitel, Stirn, Hals und Brust. Nun sass auch
er mit untergeschlagenen Beinen steil aufgerichtet und un-
beweglich. Ich fiihlte, dass Schris Blick auf mir ruhte. ,Sich
mir in die Augen. Ich bin dein Freund®, sagte er. Ich blick-
te Schri an. Wie der Vater der Welt sass der alte Mann vor
mir. Michtiger als je wuchs sein gefurchtes Gesicht mit dem
langen dunklen Haar und dem silbergrauen Bart aus dem
weissen Linnen, das seine Glieder umhiillte. Berge und Berg-
abstiirze, ganze Welten waren in diesem klaren Gesicht. Wie
der Kosmos selbst sass er da, altersgrau und doch umschwebt
von einem stillen weissgoldenen Licht, das ein Teil seines ei-
genen Wesens war.

Ich habe noch nicht viel meditiert an dem ersten Tage. Be-
klommen war ich, das Sitzen mit untergeschlagenen Beinen
war ich nicht gewdhnt; es wurde bald unertriglich mithsam.
Meine Glieder wurden steif und kalt und schmerzten. Sehr
beschimt richtete ich mich auf und begann, meine einge-
schlafenen Fiisse zu reiben, als sich Schri erhob. Schri trostete
mich. Ja, fiir Europier sei es anfangs schwer. Ich miisse mir
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eine Strohmatte aus Kuschagras und ein Rehfell besorgen, wie
es vorgeschrieben war, damit ich bequemer sitze. Ich miisse
langsam die vier Stufen der Meditation erlernen: erstens das
Sitzen, zweitens das Atmen, drittens das Sprechen, das mant-
rische Sprechen, viertens das Singen. Ich werde es gewiss zu-
stande bringen, denn ich hitte die seelischen Anlagen dazu
aus fritheren Erdenleben mitgebracht. Diese Anlagen miissten
nur entwickelt werden, meinte er.

Ich blieb noch etwa eine Stunde in dem dimmernden
Raum, in den von der mittiglichen Basarstrasse die Rufe der
Hindler und Kulis und der Pferdejungen heraufdrangen.
Manchmal spihte ein neugieriges Gesicht durch die Scheiben.
Rana sass am Boden und las aus den losen Blittern eines Bu-
ches vor. Die fremden Laute einer der indoarischen Sprachen
des Landes hiillten mich ein. Mein Ohr sollte sich daran ge-
wohnen. Schris Schiiler las aus dem Ramayana von den Taten
des allmichtigen Gottes, der als Rama zur Erde niedergestie-
gen war und gegen den michtigen Dimon Ravana kimpfte,
der seine zehn Hiupter nach allen Richtungen des Raumes
ausstreckend, alle Welten unterjocht hatte.

JImmer, wenn ein Verfall des Rechtes und ein Ubermass
des Unrechts eintritt, steige ich nieder und verkdrpere mich,
um die Guten zu beschiitzen, um die Bésen zu vernichten.
Um die Festigkeit des Rechtes wiederherzustellen, werde ich
in jedem Zeitalter auf Erden geboren.“ So verhiess Gott in der
Bhagavad-gita. Mehr als hundert Male bin ich seither Schri
in der Meditation gegeniiber gesessen. Da vergass man, auf
welchem Orte auf Erden man war. Und ich war dann immer
voll tiefster Rithrung und Ehrfurcht, wenn ich die Augen 6ff-
nete und sah, dass der erhabene alte Mann in tiefer Stille und
gleichsam der geistigen Sonne hingegeben, hell vor mir sass
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und sich dann erhob und mir mit kiihler Sandelpaste die Zei-
chen auf Scheitel, Stirn und Halsgrube machte, um zu helfen,
dass meine geistigen Augen sich 6ffneten.

Mit der Strohmatte aus Kuschagras und einem Rehfell und
einem Tuch unterm Arm kam ich das nichste Mal zur Medi-
tation. Nicht mehr krampfhaft, sondern mit geldsten Glie-
dern und so, wie es mir am bequemsten war, setzte ich mich
hin. Manchmal kamen Menschen und gingen wieder. Der
Diener richtete auf einer silbernen Platte mit vielen silbernen
Schalen Schris Mittagsmahl an, das einzige Mahl, das er jeden
Tag zu sich nahm. Ich war erstaunt, dass mich das alles nicht
im geringsten stérte. Immer von neuem versuchte ich, mich
in der Meditation zu konzentrieren. Und manchmal kamen
majestitische Bilder. Doch heimlich ahnte ich, das war nur
eine Verfithrung, die gefahrvoll war, weil sie einen festhielt
und mit Stolz aufblihte. Auch diesen Stolz {iber das, was man
geschaut hatte, musste man erst mithsam wegriumen, ebenso
wie alles andere Gerdll, alle Unruhe, alle seelische Unreinheit.
Man musste in die Stille kommen, wie an die Kiiste eines un-
bekannten Meeres; dort an der Kiiste des Unbekannten muss-
te man lauschend und hingebungsvoll warten, bis die verbor-
gene Welt - wenn es ihr so gefiel - einen mit hineinnahm in
ihr Leben. Wenn ich mich nach meinen stiimperhaften Ver-
suchen zu meditieren vom Boden erhob, da taten mir meist
alle Glieder weh. Und doch war ich wunderbar erquicke, und
tiefer erhellt als vorher strahlte ringsum die irdische Welt, die
mich umgab.

Es dauerte eine Reihe von Jahren, bis ich nach vielen leid-
vollen Erfahrungen in Indien ahnen lernte, was die vier Stufen
der Meditation bedeuten und was Meditation ist: Ein sich Ab-
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wenden von seinem egoistischen Selbst und sich Hinordnen
auf die gottliche Welt, auf das wahre Selbst. ,Das hat freilich
wenig Sinn®, sagte Schri, ,wenn man nur gelegentlich und zu
einer bestimmten Tagesstunde meditiert”. Schri schirfte mir
oftmals ein: ,Vierundzwanzig Stunden am Tag, schlafend und
wachend muss man in dieser Seelenhaltung leben, sich 6ffnen,
sich stindig hingeben.“ Die ersten Stufen der Meditation, von
denen mir Schri am See Nainital erzihlte, das Sitzen, das At-
men sind nur Vorbereitungen dazu; wie auch ein Bad und das
Anziehen eines reinen Kleides vor der Meditation eine dussere
Vorbereitung ist.

Wenn man mit untergeschlagenen Beinen und mit voll-
kommen lotrechter Wirbelsiule sitzt, vermag man nach lin-
gerer Ubung stundenlang bequem und entspannt zu sitzen,
ohne miide zu werden. Der Kérper stort nicht mehr. Schon
auf den Bildwerken einer jiingst aufgedeckten Kultur im In-
dustal, die mindestens fiinftausend Jahre alt ist, sieht man
die Menschen in der gleichen Haltung in der Meditation
sitzen, wie es der indische Yogi heute noch tut. Auch das ge-
regelte Atmen ist eine in Indien seit Jahrtausenden gepflegte
und noch heute gelehrte Kunst. Wenn der Atem ruhiger
wird, dann wird auch der schweifende Geist ruhiger. Denn
es besteht eine Wechselwirkung zwischen dem Atemstrom
und dem Menschengeist. Aber die indischen heiligen Schrif-
ten sagen oftmals: durch Beherrschung des Atems wird Gott
nicht erreicht. Auch Atemiibungen sind nur Hilfsmittel. Bei
dem, was man in Europa oft unter Yoga versteht, beim so-
genannten Hata-Yoga, der sich vorzugsweise mit dem Leib
beschiftigt, sind diese Hilfsmittel allerdings zur Hauptsache
geworden. Man kann, wie viele ernsthaft behaupten, man-
ches dadurch erlangen, zum Beispiel einen kraftvollen Leib,
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der ungezihlte Jahre in jugendlicher Frische und Gesund-
heit zu leben vermag. Auch ungeahnte Macht und starke
Krifte kann man so gewinnen. Bekannt ist die Antwort, die
der grosse Buddha dem Yogi gab, der sich briistete, dass er
nach zwanzig Jahren harter Ubung gelernt habe, auf dem
Wasser zu wandeln: ,,Was ist das schon!” sagte Buddha. , Fiir
die kleinste Kupfermiinze rudert dich der Fihrmann iiber
den Fluss.“ ,Vergeude nicht viel Zeit fiir Ubungen im Hata-
Yoga“, sagte mir mein Lehrer Schri einmal. ,Das hast du in
einem fritheren Erdenleben bereits getan. Ungeahnte Krifte
kénnten in dir erwachen, die bloss eine Versuchung sind
und dich auf deinem jetzigen Wege hindern wiirden.“ Das
Mantra-Sprechen jedoch fiihrt ins Wesentliche hinein. Wenn
man in einem Sanskrit-Worterbuch die Bedeutung des Wor-
tes Mantra sucht, findet man folgende Ubersetzungsversu—
che: wedische Hymne, geheiligtes Gebet, ein Zauberspruch,
ein Geheimnis, eine Beschworung, die Zeile eines Gebets,
die einer Gottheit geweiht ist usw. Doch das alles sind nur
dussere Bedeutungen. Der indische Wahrheitssucher, ob er
nun den Pfad der Werke oder den Pfad der Weisheit oder
den Pfad der liebenden Hingabe geht, ist davon iiberzeugt,
dass der Mantra, den er spricht, und die Gottheit, die er
damit anruft, vollkommen eins sind. Das erklirt die Ehr-
furcht vor dem Mantra und die Wichtigkeit des korrekten
Aussprechens und die Gefahren beim eigenniitzigen Miss-
brauch. Mehr Ehrfurcht hat der Hindu vor dem Wort als
der Mensch im Abendland. Nicht nur das lebendige Wort
des Mantra, sondern tiberhaupt jeder Laut der Sprache, jede
Silbe, jedes Wort wird im Sanskrit Akschara genannt, das
bedeutet: Das Unzerstorbare. Akschara, der Unzerstorbare,
so heisst auch Gott.
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Der wahre Mantra wird nicht gesprochen, sondern ge-
sungen. Mit gedfineter Seele sucht der indische Gottgeweih-
te jenen gottlichen Klang, jenen Mantra zu erlauschen und
nachzusingen, zu dem sich aller irdische Klang bloss wie ein
Schatten verhilt. Brahma, der Schopfer, wird in den indischen
heiligen Schriften ,der erste Singer' genannt. Man sagt, aus
dem Mantra, den er sang, sei die Schépfung unseres Weltalls
entsprossen.

Dem Abendland diinkt solche Kunde héchst fremd und
erstaunlich. Und doch gibt es auch im Westen Spuren von
dhnlichem geistigen Wissen. Immer wieder musste ich in In-
dien betroffen an den Anfang des Johannesevangeliums den-
ken: ,Im Anfang war das Wort, und das Wort war bei Gott,
und Gott war das Wort ... alle Dinge sind durch dasselbige
gemache ...

Vaman

Gegen Schluss meines Aufenthaltes in Nainital, vor der Ab-
reise nach Almora, gelang es mir endlich, einen Mantra zur
Zufriedenheit Schri's zu singen. Er rief: ,Nicht mehr Walther,
sondern Vaman. Dein Name ist fortan Vamandas, Diener des
Vaman!“

»Wer ist Vaman?*“ fragte ich. ,Wann hat er gelebt?*

»Vor vielen tausend Jahren®, sagte Schri und sah mich
freundlich an. ,Vaman war klein von Gestalt, aber er hat die
,drei Welten® erobert.“ Die Geschichte Vamans, das ist die
Geschichte von den ,drei gewaltigen Schritten des ,Weithin-
schreitenden‘ und noch zahllose andere Ge-schichten von den
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Taten Gottes sollte ich im Verlauf der nichsten Jahre kennen
lernen. Schri Maharadsch erzihlte mir viele dieser Geschich-
ten und Rana erzihlte und der indische Kontorist Joshi er-
zihlte und einfache Bauern und Kulis, die niemals lesen und
schreiben gelernt hatten, erzihlten sie mir. Denn diese Ge-
schichten leben in den Herzen der Hindus. Aber fast jeder
erzihlte sie ein wenig anders. Wie in verschiedenen Tiefen-
schichten eines unendlichen Ozeans bekam manchmal die
gleiche Geschichte, von verschiedenen Menschen erzihlt, oft
einen ganz anderen Glanz und ein anderes Leben. Und die-
selben Geschichten wandelten sich auch weiterhin, wurden
hintergriindiger und durchscheinender, wenn ich sie spiter
im Urtext wieder und immer wieder las. Es war, als wiichsen
sie nach oben, aber auch tiefer hinab zum Grund; aber ihr
Grund war unergriindlich, denn ihr Grund war Gott selbst,
den meine Freunde mit dem Namen Krischna benannten und
aus dessen Fiille die gottlichen Heilande, die Avatare, in die
Welten herabstiegen. Vaman war einer der Avatare Gottes.
Vamandas, Diener des Vaman, nannten mich Schri und Rana
und alle Hindus, denen ich begegnete.

Im Autobus fuhr ich von Nainital nach Almora, tiefer in
den Himalaja hinein. Ich sass neben dem Wagenlenker des
riesigen, abgeschabten Chevrolet-Wagens. Das gottliche Wort
AUM war iiber dem Steuerrad auf das Blech gemalt. Friedvolle
luftige Fahrt, die vielen zahllosen Windungen und Kehren der
Strasse hinunter. Agaven, Schluchten, sonnverbrannte Felder.
Plotzlich hielt der Autobus. Vor uns standen lange Autokolon-
nen in der briitenden Sonne und verstopften die Strasse. Zwei
Autobusse waren zusammengestossen und ein Chauffeur war
ernstlich verwundet. Zerbeultes, zerrissenes Blech. Nie-mand

36



rithrte die Wagen an. Es war zehn Uhr morgens und es hiess,
wir hitten bis zwei Uhr nachmittags zu warten, bis die Polizei
kommen und den Tatbestand aufnehmen wiirde.

Ich wunderte mich selbst, dass ich nicht im mindesten un-
geduldig war. Immer neue Wagen kamen. Immer linger wur-
de die Wagenschlange nach beiden Seiten der sich windenden
Strasse. Ein buntes Volksleben hatte sich rings entwickelt.
Minner, Frauen, Kinder, Pilger aus allen Teilen Indiens lager-
ten auf der Strassenbriistung und im Staub des Bodens und
auf dem Berghang. Mit Joshi, einem jungen Menschen, den
mir Schri mitgegeben hatte, ging ich auf und ab. Wihrend
wir auf die Polizei warteten, erzihlte er mir die Geschichte
von Vaman. Joshi war dabei gewesen, als mir Schri den neuen
Namen Vamandas gab.

In Gestalt des Brahmanenknaben Vaman war Gott in der
Urzeitzur Erde niedergestiegen. Damals beherrschte der méch-
tige Dimonenkdnig Bali die drei Welten, das heisst die Erde,
die Unterwelt und sogar das Himmelreich. Bescheiden ging
der Knabe Vaman zu dem Gewaltigen und bat ihn, er mége
ihm einen Wunsch erfiillen. Lachend gewihrte der Stolze im
voraus jede Bitte, obwohl der oberste Priester der Dimonen,
Balis Guru, ihn warnte. Der Knabe bat um so viel Grund, wie
er mit dreien seiner Schritte zu bedecken verméochte.

Vamana tat den ersten Schritt.

Staunend und erschreckt sah der tibermiitige Konig und
sahen alle Versammelten, dass der kleine Knabe im Schreiten
wuchs; bis in die Wolken wuchs er empor. Kein Fleckchen
Grund, kein Wasserrinnsal, kein Stiubchen Sand gab es in
Balis unermesslichem Reich, gab es auf der ganzen Erde und
in allen Sternenwelten, das nicht vom Fuss des Weithinschrei-
tenden bedeckt wurde.
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Vaman tat den zweiten Schritt. Und nun sah Bali, dessen
Augen zum geistigen Schauen geéffnet wurden, dass es nicht
bloss in der gegenwirtigen, sichtbaren Welt, sondern auch in
der zukiinftigen Welt und im Himmel kein Fleckchen Grund
gab, das nicht vom Fusse Vamans bedeckt war.

Wie Donnergrollen klang die Stimme Vamans aus den
Wolken: ,,Bali, wo ist ein Stiickchen Grund, das dir gehore,
worauf ich meinen Fuss beim dritten Schritt setzen kénnte!“

Bebend stammelte Bali: ,Setze, o setze deinen Fuss auf
mein Haupt!“ Der Ahnungslose wusste noch nicht, dass
auch sein Haupt nicht sein eigen war, sondern Gott gehor-
te. - Doch Vaman setzte seinen Fuss auf Balis Haupt. - Und
die Beriihrung mit dem alles heiligenden Fuss Gottes nahm
dem Dimon nicht nur seine Macht und Machtgier weg; sie
nahm auch seine Dunkelheit weg. Bali wurde durch die Be-
rithrung mit Gottes Fuss erldst. In unsiglicher Liebe wusch
Bali trineniiberstromt Gottes heilige Fiisse, die der Grund des
Weltalls sind.

Seit Jahrtausenden wird der frithere Dimon Bali in Indien
als einer der geliebten Freunde Gottes gepriesen.

»Ein Tropfen des Wassers, mit dem Bali die Fiisse Vamans
wusch, wurde verspriiht*, so erzihlte mir der kleine Angestell-
te aus dem indischen Kramladen, der mich begleitete. ,Ein
Tropfen des Wassers, das Gottes Fiisse beriihrt hatte, sank hi-
nab in unsere Welt und wurde zum Gangesstrom, der entsiih-
nend Indien durchstromt.“

Die Menschenmasse auf der Strasse war in wimmelnde
Bewegung geraten. Einer von den vielen hundert Menschen
hatte den erstaunlichen Gedanken gehabt, an der Berglehne
die Boschung der Strasse ein wenig abzugraben. Der weiche
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Schutt stromte herab und die Fahrbahn verbreiterte sich.
Schlau schliipfte ein winziges Auto hindurch und nun ging
ein Schrei durch die Menge. Viele kletterten eiligst in ihre
Wagen, und wihrend nun Dutzende schaufelten und gruben,
setzten sich auch die michtigen Autobusse in Bewegung. Wir
fuhren weiter nach Norden ins hohere Gebirge empor - ohne
auf die Polizei zu warten.

Nun spielte wieder Wind um mein heisses Gesicht. Aus ei-
ner engen Waldschlucht waren wir auf freie Hohe gekommen.
Staunend blickte ich mich um. In Terrassen, in Wildstrémen,
in Hainen von rot- und violettblithenden Biumen und Sil-
bereichen fiel das Land ab. Reis und Weizen wuchsen in der
Tiefe, knapp tiber den Steintriimmern des Flusses. Dicht am
Ufer unter einem hohen Felsen erhob sich die Steinhiitte eines
verstorbenen Mahatmas. Der Wagen hielt mit knirschenden
Bremsen einen Augenblick. Der Chauffeur sprang von sei-
nem Sitz, um rasch ein paar blithende Zweige eines heiligen
Strauches zu pfliicken. Weiter fuhren wir in dichtgedringter
Wagenkolonne. Biiffel sassen an einer Flusserweiterung im
Wasser. Ungeheure Wipfel mir véllig fremder Biume wolbten
sich tiber Strohdicher. Pilger kamen uns entgegen, manche
halbnackt; von der Gangesquelle kehrten sie zuriick. Einer
in orangenem Uberwurf winkte uns zu. Ich winkte zuriick.
Ich war einer von ihnen, auf der Pilgerfahrt wie sie. Es war
begliickend, dass dieses Land mich mit offenen Armen auf-
genommen hatte.

,In der Regenzeit sind alle diese fast ausgetrockneten Stro-
me voll Wasser, sagte mein Begleiter. ,Alle diese braungelben
Terrassenberge werden griin.“

Kurz darauf erschiitterte ein ungeheurer Donnerschlag die
Luft. Die Sonne verschwand. Wasser stiirzte in peitschenden
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Stromen vom Himmel nieder. Eiligst bemiihten wir uns, auf
beiden Seiten die im Wind knatternde Schutz-leinwand he-
rabzuholen und zu befestigen. Es half nichts. Uberall drang
der wilde Regen hindurch. Tropfnass sassen wir, zusammen-
gekauert, wihrend die Blitze dicht neben uns niederfuhren
und der Donner in dem Wald schmetterte. ,Die Regenzeit hat
begonnen, hat verfritht begonnen®, fliisterten die Fahrgiste.
Schlingernd fuhr der schwere Wagen, der nur sehr miihsam
zu steuern war, iiber die von Bergbichen iiberschwemmte
Strasse, durch Wasser und durch Wald, den plétzlich grau-
er Nebel erfiillte. Schiitzend driickte mein Nachbar ein Bild
an sich. Es stellte Krischna dar. Krischna war als lichelnder
Knabe abge-bildet, umgeben von der heiligen Silbe AUM.
Zahllose ungeborene Welten waren in den Schlingen der Silbe
AUM zu sehen, denn nach dem Glauben der Inder hat sich
alle Schopfung aus dieser gottlichen Silbe entfaltet und wird
von ihr getragen und wird am Weltende einst wieder in diese
Silbe AUM eingehen, in der Gott wohnt. Diirstend trank das
ausgetrocknete Land die belebende Wasserflut.

Swami Nityananda

Die Stadt Almora liegt hoch auf einem schmalen Bergriicken.
Zu beiden Seiten &ffnet sich ein majestitischer Rundblick in
gelbgraues Terrassenland hinab und auf den Bergkreis empor.
Jedoch der Schnee der eigentlichen Bergriesen ist bis jetzt im-
mer noch verhiillt geblieben. Die auf einem schmalen Grat sich
hinziehende Stadt war lange Zeit die Hauptstadt des unab-
hingigen Kénigreiches Kumaon gewesen. Vor etwas mehr als
hundert Jahren haben die Englinder die Bergstadt erstiirmt.
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In der einstigen Konigsburg auf einem steilen Felsen befinden
sich nun die Gerichtshofe. In der Stadt wimmelt es von Rechts-
anwilten. Das Hotel Almora hatte einen kéniglichen Namen,
hohe Preise - und Unge-ziefer. Wenn ich mich als Neuling tiber
Wanzen beschwerte, brachte man dienstwillig noch mehr Tep-
piche, als schon ohnehin am Boden lagen, bis Rana eintraf und
auf seinen leisen, hoflich-militirischen Wunsch alle diese Brut-
stitten fiir einen Tag ins Freie, in die Sonne gelegt wurden. Das
brachte Erleichterung. Anschliessend an unsere Zimmerreihe
war eine Terrasse mit herrlicher Aussicht auf die zahllosen, ab-
fallenden Stufen des Vorgebirges, auf dem sich die Stadt erhebt.
Wenn der Himmel wolkenlos war, lagen da im Norden, jenseits
der Tiler, die hochsten Schneekimme des Himalaja. Aber mein
eigenes Zimmer 6ffnete sich zwar dieser Aussicht zu, aber zu-
nichst in den Raum, welcher der menschlichen Notdurft dien-
te (Kiibelsystem). Statt die Menschen zu lieben, begann ich
manchmal, einige zu hassen. Statt mich iiber den malerischen
Volksauflauf zu freuen, der immer um das Hotel versammelt
war, litt ich darunter und unter all den eindringlichen Geriu-
schen und Gertichen, die das Haus Tag und Nacht erfiillten.
Es war eine Priifung fiir mich, die ich anfangs sehr schlecht
bestand. Auch in diesem Haus behielt Schri Maharadsch zu
meinem Staunen immer seinen hellen Gleichmut. Er schien die
landesiibliche Musikkapelle gar nicht zu bemerken, die vor den
Pforten des Hotels tagaus, tagein ihre schmetternden Weisen
spielte, Aufforderung zum Besuch einer Kinovorstellung oder
Anpreisung des chemischen Heilmittels einer europiischen
Firma. Anscheinend sah er nichts, aber wenn ich einmal ei-
nen unguten Gedanken in der Seele hatte, dann merkte er es
gewiss. Schweigend und hochstens leise den Kopf schiittelnd
sah er mich an. Und das war mehr als eine Strafe. Sein eigenes
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Zimmer war nach wenigen Stunden trotz all dieser Umgebung
ein ruhevolles, helles Heiligtum geworden und es war auch in
Almora ein unsigliches Gliick, in seiner Gegenwart meditie-
ren zu diirfen. So machte ich miithsam meine ersten Schritte
in eine vollig indische Umwelt, denn in Nainital hatte ich auf
Waunsch Schris in der Pension der Parsi noch auf europiische
Weise gelebt. Nur kein Fleisch hatte ich mehr gegessen. Aber
lange, lange brauchte ich, um die ganz andersartige, indische
Kost lieben zu lernen, die auch in dem Hotel in Almora von
dem Koch Schri Maharadschs bereitet wurde.

Eines Abends brachte mir der Sekretir von Schri einen
Brief. Schris Schwiegersohn, der gerade zu Besuch war, lach-
te. Ich fragte, warum er lache. Er sagte: ,Auch mir schickt
Schri immer, wenn er mit mir unzufrieden ist, einen solchen
Brief*. Das Schreiben enthielt einfache, liebevolle Weisungen
fir mein Leben, etwa: ,Regle deine Mahlzeiten sorgfaltig. Iss
tiglich nur einmal Reis. Iss wenig am Abend.

»Lerne es, geduldig zu sein und nicht gereizt zu werden.

,Uberwinde Furcht und Nervositit. Denke an Kraft, und
du wirst stark sein.“

,Lerne es, ein einfaches und lauteres Leben zu fithren.“

»Es bedeutet nicht viel, zum Manasarowar-See und zum
Berg Kailas zu gehen.

Der wahre Kailas liegt in dir selbst. Den musst du zu errei-
chen suchen!“

Schri, Rana und ich sassen in Meditation versunken auf der
Bodenmatte. Ich hatte eine schwere Stunde hinter mir. Es war
mir gelungen, innerlich darauf zu verzichten, schon in diesem
Jahre die weite Pilgerfahrt in das verschlossene Reich des Ma-
nasarowar-Sees und des Kailas zu unternehmen. Ich hatte end-
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lich eingesehen, dass Schri recht hatte, dass ich kérperlich der
harten Wanderung noch nicht gewachsen war und vor allem see-
lisch noch nicht reif dazu war. Ich musste erst noch viel lernen.

Da trat ein fremder Mann ins Zimmer. Er war fast nacke,
hatte langes, graubraunes, mit Asche bestiubtes Haar zu ei-
nem hohen Bausch am Scheitel aufgesteckt. Sein erstaunlich
heller Kérper war straff und muskulds, wie der eines Jiinglings
- obwohl er fiinfundsechzig Jahre alt war, wie ich spiter hérte.
Seine Bekleidung bestand aus einem schmalen, orangefarbe-
nen Lendenschurz. Um die Schultern hing ihm ein Tigerfell
und ein hélzernes Zepter trug er in der Hand. Nachdem er
Schri und Rana begriisst hatte, umarmte er mich.

»Sie werden zum Kailas kommen. Ich gebe Thnen mein
Wort, dass Sie noch heuer, noch in diesem Sommer, zum Ma-
nasarowar-See und zum Kailas gelangen werden. Sie werden
mit mir gehen®, sagte er zu meiner grossten Verbliiffung.

Das war Swami Nityananda Saraswati, der Prisident des
indischen Komitees zur Férderung der uralten Pilgerfahrten
zum Berge Kailas und zum Manasarowar-See. Er deutete an,
dass er das kiirzlich erwihlte geistige Oberhaupt von iiber
hundert Millionen Hindus sei. Beim letzten Kumbha-mela-
Fest in Hardwar im Himalaja, das nur alle sieben Jahre statt-
findet und wo mehr als eine Million Pilger beisammen waren,
sei er als der Geeignete und Wiirdige befunden worden, der
Nachfolger der geistlichen Herrscher iiber den indischen Nor-
den zu werden, und er habe den ,Thron des Nordens* bestie-
gen, mit allen den Ehren, die dem Erwihlten gebiihren.

Das Klosterreich des indischen Nordens hatte zwei Jahrhun-
derte hindurch keinen Herrn, erzihlte er, weil kein Wiirdiger
gefunden worden war. Er, der nun nach zweihundert Jahren
als erster wieder sich als Inhaber dieses Throns betrachtete, hat
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mir auf meine Fragen das folgende dariiber mitgeteilt: Schri
Adi Schankaracharya, der Erneuerer des Hinduismus im Mit-
telalter, griindete vier Klosterburgen im Norden, im Siiden,
im Osten und Westen von Indien, um die religiose und soziale
Gerechtigkeit im Leben aller Hindus zu sichern. Das Ober-
haupt einer jeden dieser vier Klosterburgen hat die geistige
Herrschaft und Gerichtsbarkeit iiber den vierten Teil des rie-
sigen indischen Reiches. Als Klosterburg des Nordens wurde
Jyotirmath bestimmg; es liegt im Himalaja. Dieses Kloster hat
eine Art kirchliche Gerichtsbarkeit iiber eine Reihe grosser in-
discher Provinzen, sowie der Linder Kaschmir und Nepal, der
Stadt Kabul in Afghanistan und eines Teiles von Tibet rings
um den Berg Kailas und den See Manasarowar. In einem of-
fiziellen Schriftstiick, das er mir zeigte, waren die Ehren, wel-
che nun Swami Nityananda gebiihrten, in pompésen Worten
angefithrt: ,Der grosse Heilige der Heiligen, der alle geisti-
gen Bereiche beherrscht, der ein weit fortgeschrittener und
grosser Yogi ist mit der Macht, zu erkliren, auszulegen und
die Einweihung zu vollziehen, der die Meisterschaft iiber alle
religiésen Texte hat, der die Macht erhalten hat, die vier we-
dischen Kasten zu bestrafen, die Brahmanen, die Kschatriyas,
die Vaischyas, und die Schudras; der die Aufsicht iiber alle
Asketen hat, der die unumschrinkte Gewalt hat, die Regeln
und Gesetze im religiosen und sozialen Leben aller Schiiler
durchzusetzen und dessen Genehmigung und Anerkennung
erforderlich ist, ehe die Herrscher aller einheimischen Staa-
ten in diesem grossen Gebiet ihre Throne besteigen diirfen;
welcher der geistige Regent {iber hundert Millionen Hindus
ist, er hat hiermit den Thron des Nordreiches bestiegen, um
dort die sozialen und religidsen Gesetze in voller Macht zu

verwalten...“
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Dieser Mann dringte darauf, dass ich noch im gleichen
Jahr die Wanderung zu dem Manasarowar-See mit ihm an-
treten solle. ,Denn spiter werde ich unzuginglich sein®, teilte
er mir mit. ,Da werde ich in einem Palankin getragen wer-
den, strengste Zeremonien und Schweigege-bote und Fackeln
und viele Diener werden dann stets um mich sein.“ In dem
orangefarbenen Mantel eines Pilgrims sollte ich die Wande-
rung unternchmen. Auf Wunsch Nityanandas sollte ich in
das Aschram, das Haus der Pilger iibersiedeln, dem wir noch
am gleichen Tage einen Besuch abstatteten. ,Es wird dir gut
tun, unter den Sadhus zu wohnen. Es wird deine Seele rein
machen®, sagte er. Am liebsten hitte er mich sofort dort be-
halten, wenn Schri nicht sanften Einspruch erhoben hitte.
Nityananda war ein Diktator. Er stammte aus Siidindien und
sprach geldufiger Englisch als Hindi. Seine Gesichtsziige wa-
ren cher die eines Russen als die einer Inders. Angetan mit
dem orangenen schmalen Schurz und dem Tigerfell, sonst
nacke, ging und schlief er Sommer und Winter, auch im
Hochgebirge. In solcher Kleidung, ein dunkles Holzzepter in
der Hand, besuchte er den englischen Vizekonig von Indien
und die Minister und Maharadschahs, mit denen er befreun-
det war. Nityananda war einstmals zu einer ganz anderen
Laufbahn bestimmt gewesen. Er war ein beriihmter junger
Rechts-anwalt mit einem riesigen Einkommen gewesen, dann
viele Jahre lang Statthalter von drei vereinigten indischen Dis-
trikten, so gross wie manches europiische Konigreich. Als ein
sehr méchtiger Mann fand er endlich seinen Guru, entsagte
plotzlich der Welt, gab alles auf, Frau, Kinder, Einkommen,
Stellung, Macht - ging fiir viele Jahre in eine Felsenhéhle und
wurde ein Asket. Er erzihlte uns, dass er in der Einsamkeit
den Befehl Gottes erhalten hatte, die mit masslosen Schwie-
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rig-keiten verbundenen Pilgerfahrten zum Manasa-rowar-See
und dem Berg Kailas wieder zu erneuern.

Wihrend wir rings um ihn und Schri auf dem Boden kau-
erten, entwickelte Nityananda seine Pline. Er werde elekeri-
sches Licht und Sauberkeit in die tibetanischen Lamakldster
bringen. Er werde ein halbes hundert Pilgerhduser am Wege
bauen. Er erwog und verwarf die Méglichkeiten eines Flug-
verkehrs: die tibetanische Hochebene sei wohl glatt wie ein
Tisch, ausgezeichnet zum Landen, aber die Stiirme iiber
dem Gebirgskamm seien zu stark. Ich schauerte fast, als er
mit Nachdruck erklirte: ,Niemand darf auf dieser Pilgerfahrt
sterben®, und hinzufiigte: ,Ich verzichte nie.“

Unter grossem Aufsehen der Bevélkerung von Almora fuhr
ich am Nachmittag im Auto mit meinem Guru Schri Maha-
radsch und Swami Nityananda zu dem Pilgerhaus. Ein ganz
schmaler, vielgewundener Fahrweg fiihrte steil iiber den Ab-
hingen tief in den blithenden Wald hinein. Das letzte Stiick
mussten wir auf hohen Steinstufen ersteigen. Oben auf der
Terrasse standen etwa ein Dutzend Pilger, Gesicht und Hals
und Arme festlich mit farbiger Asche bestrichen, und sangen
in feierlichem freudigen Chor zu unserm Empfang:

wAum, Aum, Aum ...
Hare Krischna Hare Krischna ...
Hare Rama Hare Rama ...«

Mit unsiglicher Macht hallten die Gottesnamen und das
heilige Wort AUM iiber Gebirge und Tiler und durch den
Wald und tiber unsere Herzen, als wir die Stufen erstiegen.
Der Gesang, die Worte des Gesanges, die Melodie des Gesan-
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ges, das Geheimnis, das ich dahinter fiihlte, zogen mich mit
unwiderstehlicher Gewalt an, wie bisher nichts in meinem
Leben. Die Dimmerung brach herein. Wihrend uns wieder
der feierliche Chorgesang des AUM aus der Héhe umhallte,
fuhr ich mit Schri durch schwarze Waldnacht nochmals im
Auto nach Almora zuriick. Beim Schein einer Kerze packte
ich im Hotel meine Sachen. Am nichsten Tage brachte mich
Schri selbst in das Pilgerhaus. Es war ein grosser schéner, aber
furchtbar verwahrloster Bungalow mit Siulenhallen auf allen
Seiten, den man zum Aschram umgestaltet hatte. Ich bekam
ein eigenes Zimmer. Es hatte zwei Fenster und eine Glastiire.

I

L, Wirf alle Stiihle bis auf einen oder zwei hinaus!“ riet mir Sch-
ri. Ich tat es. Nun bestand die Einrichtung im wesentlichen
aus einem Tisch und einer grossen, sehr schmutzigen Matte
auf dem Boden.

Ich erfuhr, dass Schri nach ein oder zwei Tagen abreisen
und vielleicht erst nach Wochen wieder zuriickkommen wiir-
de. Als mich der Lehrer verlassen hatte und die Waldwipfel

um das fremde abendliche Haus rauschten, wusste ich: Nun
erst bin ich ganz allein.

Tagebuch aus dem Himalaja

Es ist die erste Nacht in dem Aschram. Von acht bis neun Uhr
abends sass ich in der Reihe der Swamis auf meiner kleinen
Matte aus Kuschagras auf dem Steinboden. Das Licht kam von
einer kleinen Petroleumlampe. Die Swamis kauerten dichtge-
dringt lings der Winde. Nur einer mit fanatischen dunklen
Augen hatte sich in die Mitte des Raumes hingepflanzt. Er
wurde von den anderen geriittelt und gepufft, er sollte wegtrii-
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cken. Er merkte es nicht im mindesten. Er war gleich in tiefe
Trance versunken. Manchmal schien er mich mit verdrehten
starren Augipfeln durchdringend anzublicken, aber in Wirk-
lichkeit war er weit weg. Mehr als eine Stunde sangen die
Minner Hymnen zum Preise Schiwas, des géttlichen Zerstd-
rers, der das Irdische zerstort und den Geist frei macht. Immer
nimmt einer von ihnen in freudigem Anlauf eine neue Zeile
auf, eine Welle schligt an. Die nichste Welle. Hunderte.

Es ist kein pflichtgemisses Beten. Nein, freudiges, kraftbe-
wusstes, jauchzendes Singen. So wie ein Athlet im Abendland
freudig, mit allen Muskeln spielend, die Kraft seines wohlge-
bildeten Kérpers erprobt, so erproben sie, brauchen sie jauch-
zend die Kraft der Seele.

Anfangs waren es bloss scheu Gespriche mit dem schmich-
tigen, fast bartlosen Tamilen aus Stdindien, der sich meiner
angenommen hatte. Er war urspriinglich Buchhandlungsge-
hilfe in Madras gewesen. Als ich ihn fragte, ob er Eltern und
Geschwister habe, war es ihm peinlich. Er schien nicht zu
wissen, ob sie noch leben. Weil ein Swami auf den Heimatort,
auf die Eltern, auf alles, was ihn bindet, verzichten muss, so
wie man den eigenen Korper vergessen muss, deshalb ist er
aus dem Siiden nach dem Norden, dem Himalaja gegangen.
Fiinf Jahre hat er in Rishikesh gelebt, in einem anderen Teil
des Himalaja, als Schiiler seines Guru. Nun will er zum Kailas
gehen. Er ist noch jung, erst fiinfundzwanzig Jahre und viel-
leicht ein wenig fanatisch.

Erquickt um halb sechs Uhr frith erwacht. Leichter Regen.
Schwer hiingen die Wolken iiber den Vorbergen des Himalaja.
Ich mache mein Bett, das heisst, ich hinge die Decke, auf
der ich am Boden schlief, und die andere, mit der ich mich
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zudeckte, draussen in der Siulenhalle auf. Heute gab es keine
Wanzen, die sonst in ganzen Heerziigen wanderten. Mit den
Wanzen ist es wahrscheinlich wie im Schiitzengrabenkrieg.
Nur die Neulinge sind verloren.

Der kleine Tamile hat mich belehrt, ich soll mich nicht zu
nahe zur Wand legen. - Er war entsetzt bei dem Gedanken, eine
Wanze zu tdten, und iiberzeugt, dann als solches Ungeziefer im
nichsten Leben wiedergeboren zu werden. - Als ich Schri frag-
te, war dieser ganz anderer Ansicht: , Téte sie®, sagte er. , Wenn
du die Tiere bloss ins Freie wirfst, kommen sie wieder und
quilen die anderen Swamis. Es ist bses Leben.“ - Aber Rana
meinte: ,Es ist gut, wenn dich die Wanzen in der Nacht drgern.
Sie erinnern dich, dass du eigentlich meditieren sollst.”

Etwas Seltsames hat mir der junge Tamile von Mahatma
Gandhi erzihlt. Gandhi hatte sein eigenes Aschram erdffnet
und die Menschen kamen zu ihm, damit er sie Yoga lehre.
Doch statt der erwarteten héheren Yogaiibungen liess er seine
Schiiler zuerst die Latrinen fegen. Und als sie zgerten, mach-
te der Mahatma es ihnen vor. Denn Yoga ist Dienst! - Schi-
wananda, der Guru des Tamilen, sagte ihm einmal: ,Wenn ei-
ner schon ein weit und breit berithmter Yogi ist, muss er doch
jederzeit bereit sein, mitten im Gewiihl seiner Schiiler und
Anhinger, ohne jede falsche Demut auf dem Bahnhof einen
Koffer auf dem Kopf zu tragen. Wenn er das nicht kann, ist
er kein wahrer Yogi.“ Der junge Swami Nijabodha lebt nach
diesen Lehren. Manchmal kommt mir der hissliche, magere
Mensch, der mir freudig hilft und mir dient, wie ein Lichten-
gel vor; er ist es durch Yoga geworden.

In dem tiefen Frieden nach der Meditation sitze ich in mei-
nem Zimmer. Die Fenster sind offen. Ich blicke auf die stillen
sonnigen Terrassen-abhiinge des Dorfes Kalamati, jenseits der
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Talmulde. Dann wanderte ich in der hellen Morgensonne ein
Stiick in das Tal hinab. Von der Ferne sah ich dort dunkelgrau
eine steile spitze Kuppel aufragen, die in einen aufgerichteten
Lingamstein auslduft, ein Symbol der kosmischen Zeugungs-
kraft. Als ich niher kam, sah ich, dass es ein alter Schiwatem-
pel ist. Knapp vor dem Tor erhebt sich ein ungeheurer, jiingst
vom Blitz zerschmetterter, verkohlter Baum.

Grosse steinerne Wasserbecken befinden sich in den Ab-
hiangen oberhalb und unterhalb des Tempels. In dem oberen
Becken hatten sich zwei nackte, dunkelbraune Minner eben
weiss eingeseift und wuschen sich griindlich. Ich zog meine
Schuhe und Striimpfe aus und wusch ebenfalls meine Fiisse
und Hinde. Freundlich riickte der eine Mann sein Kupfer-
gefiss von dem Wasserstrahl weg, damit ich mich waschen
konnte.

Ich ging barfiissig bis zur Schwelle des altersgrauen Tem-
pels, dessen Dach zerfillt und beugte tief, in Ehrerbietung, das
Haupt zum Boden. Die Minner im orangefarbenen Umhang
freuten sich und nickten mir zu. Jetzt weiss ich, wohin sie aus
dem Pilgerhaus diglich gehen, mit ihren Kupfer- und Mes-
singgefissen, obwohl doch die gute Quelle neben dem Asch-
ram sprudelt. Sie holen Wasser aus dem alten Schiwatempel
und baden dort.

Schiwa, der Zerstérer, ist der Gott der Yogis. Der Gott des
Todes und der Auferstehung.

Man hat mir erzihlt, wer sich den gottlichen Erléser Rama
als Herrn erwihlt hat und ihn anbeten will, muss vorher drei
Monate oder sechs Monate Schiwa verehren. - Rama, Hari,
Hara, Narayana, Brahma, Wischnu, Schiwa, Vaman, Krisch-
na, alles sind nur verschiedene Aspekte des einen allmichtigen
Gottes.
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In dem gepflasterten grossen viereckigen Becken tief zu
Fiissen des Tempels ist nichts als griitner Schlamm, nur an
einer Stelle quillt es hell und klar. Dort steht ein Mann im
Feuchten und schépft aus einer Schale. Auch er winkt mir,
mich niederzusetzen. Zerbrockelte Hallen sind an der Stirn-
seite des Teiches. Kleine viereckige Hiitten rings verstreut, alle
mit dem Lingamstein gekrdnt. In einer der Hallen sehe ich
eine Matte, da verbringen einzelne Menschen die Nacht.

Rings um den Tempel dehnen sich ernst und grossartig die
diister griinen Abhinge des Gebirges, zu einer weiten Schale
gewdlbt. Ich sitze auf dem Rasen zwischen Kuhfladen wie auf
einer Alpenweide. Wenn ich den Kopf wende, sche ich, wie
das Land in Grasabhingen abfillt, in Télerfalten mit vielen
Ziegenpfaden. In der Tiefe eine Waldwelt.

Dunkelgraue Wolkengebirge liegen iiber den Gebirgen im
Westen.

Ein in Stein gehauenes Dimonentier verharrt betend auf
den Steinplatten vor dem Tempel zwischen grasenden Pfer-
den und Kiihen. Auch oben auf der abgeschrigten, bemoos-
ten Steinpyramide des Daches steht auf einer balkonartigen
Konsole ein dhnliches Dimonentier.

Ein geschwungener breiter Weg, den ich anfangs gar nicht
sah, zieht hoch tiber Schluchten von dem Tempel zu dem Pil-
gerhaus empor.

LAUM' griissen mich freundlich die Mahatmas, die zum
Bad im Tempelwasser gehen und mir begegnen. ,AUM ruft
mir frithmorgens der magere junge Tamile zum Gruss zu,
wenn er mit einem Metallbecher dunklen Tees in mein Zim-
mer kommt und mich aufweckt.

»Aus dem Wort AUMS, so heisst es, ,,ist alle Sprache und
sind alle Weden geboren. Die Weden sind wie die Blitter eines
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Baumes, der seine Wurzel im Himmel hat und nach unten
wichst*.

Nun hat die Regenzeit wirklich begonnen. Donnerschlige
und Himmelsfeuer, dass ich jedesmal glaube, es habe in das
Gebiude des Aschram eingeschlagen. Nun, eine halbe Stunde
spiter, herrscht friedevollste Stille, der Regen hat lingst auf-
gehort und der Boden hat durstig alle Wassermassen aufge-
sogen.

Ein grosses Gliick ist das Schweigegebot, das mir Schri vor
seiner Abreise gegeben hat. Den Vormittag iiber soll ich kein
Wort sprechen. Wenn ich irgend etwas brauche, soll ich es
den Swamis schriftlich mitteilen. - Eine starke Kraft liegt in
dem wahren innerlichen Schweigen. Schweigen der Seele,
nicht nur des Mundes.

Der schmichtige Swami Nijabodha und ich bilden ein
seltsames Gespann. Seine Mutter-sprache ist tamilisch, meine
ist deutsch. In englischer Sprache, die wir beide halbwegs be-
herrschen, unterhalten wir uns nachmittags auf langen Wald-
spaziergingen. Auf dem Markt und in dem Basar hat er ein
wenig hindostanisch aufgeschnappt und nun versucht er, mir
in freudigem Diensteifer seine eigenen geringen Sprachkennt-
nisse beizubringen. Leidenschaftlich hat er sich auf eine Hin-
dostani-Grammatik gestiirzt, die er bei mir entdeckt hat, und
studiert sie nun des Nachts, kommt dann triumphierend mit
neuen Regeln, die er eben gelernt hat. Nijabodha ist voll Stau-
nen, dass ich nicht rauche, nicht trinke, und dass es mir leicht
fillt, kein Fleisch zu essen. Freilich, die Kost im Aschram ist
karg und so scharf gewiirzt, dass sie wie Feuer brennt. Gemiise
und indisches Blitterbrot um elf Uhr vormittags. Ein kleiner
Napf Gemiise und Brot um zehn Uhr nachts. (In den meisten
indischen Aschrams gibt es aber nur eine Mahlzeit jeden Tag.)

52



Beim Schein einer grellen Petromax-Laterne sitzen die Pilger
in einer langen Reihe im Freien auf dem Boden zwischen den
in der Nacht betiubend duftenden Bliiten und warten auf das
Essen. Menschen aus allen Teilen des riesigen Landes Indien
und aus allen Kasten und Stinden sind hier zusammengekom-
men. Sie haben alle ihre Vergangenheit und allen ihren Besitz
weggeworfen, um Sadhus zu sein. Nicht allen ist es gelungen,
die Kastenunterschiede vollig zu vergessen, wie es eigentlich
Vorschrift fiir den Sannyasi ist. Lange, manchmal erbitterte
Gespriche hallen hie und da bis tief in die Nacht in meinen
Schlafraum hinein. Dann ereifern sie sich iiber Speisegesetze.
Auch Nijabodha kann stundenlang dariiber reden. Tiglich
riicken neue Pilger ein. Sie bedecken jeden Fleck Bodens in
dem Aschram. Bald sind es hundert, die das Pilgerhaus erfiil-
len. Und viele andere hausen noch in verschiedenen Gebiu-
den der Stadt. Auch nachts kommen sie an, pochen, Einlass
fordernd, an die Glastiire des Aschram. Wie ein Lauffeuer hat
sich die Kunde in ganz Indien verbreitet, dass das Komitee
vollkommen fiir den Aufenthalt und die Ausriistung und
alle Kosten der weiten Pilgerfahrt sorgen wird. Manche sind
wahre Heilige, einige tragen bloss das orangene Gewand eines
Sadhu. Sie haben sich in Gruppen geteilt. Zu ebener Erde und
im Dachgeschoss wird nun der Gottesdienst abgehalten. Von
oben und von der Seite hallen abends die gleichen Hymnen
an Schiwa zu mir herein. Fast die ganze Nacht werden in der
Halle vor meinen Fenstern Kisten gepackt, Ausriistungsge-
genstinde sortiert. Kulis kauern wartend auf dem Boden. Ein
Riesenwerk ist zu verrichten. Die nichste Bahn-station ist von
Almora hundertzwanzig Kilometer entfernt.

Die Pilgerstrecke ist hin und zuriick etwa tausend Kilome-
ter lang und fiihrt iiber sechstausend Meter hohe Pisse. Eine
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Strasse gibt es nicht. Jede Petromaxlampe, jeder Sack Reis
muss auf dem Nacken eines Mannes geschleppt werden. Das
Geld ist anscheinend knapp geworden, weil viel mehr Pilger
gekommen sind, als erwartet wurden. Swami Nityananda, der
alle Verantwortung auf sich genommen hat, ist mit seinem
Tigerfell auf den Schultern, nach Delhi und Karachi gefah-
ren, um bei reichen Kaufleuten Geld zu sammeln. Aber auch
Indien spiirt die Wirtschaftskrise. Unverrichteter Dinge und
sorgenvoll und krank ist der Swami zuriickgekommen. Das
erstemal in seinem fiinfundsechzigjihrigen Leben hat ihn ein
Fieber tiberfallen. Am nichsten Tag will er ungeachtet seines
Zustandes nach Bombay reisen, zwei Tage und zwei Nichte
fahren, um Geld fiir die Pilgerfahrten zu beschaffen.

,lch verzichte nie®, sagte er abermals. ,Es darf an Ausriis-
tungsmaterial nicht mangeln. Niemand darf auf dieser Pilger-
fahrt sterben.

Wir bilden eine grosse Familie in dem Pilgerhaus, eine
manchmal lirmende Familie, die freilich oft zerkliiftet ist, da
tiglich neue Wanderer ankommen und sich einquartieren.
Wir miissen zusammenriicken. Der geriumige Dachboden
des Bungalows, den man auf einer Leiter erreicht, ist schon
voll von Pilgern, die zum Manasarowar und zum Berg Kailas
wollen. Einer von ihnen, ein kraftvoller alter Mann mit weis-
sem Stoppelbart, hat mich unter seinen besonderen Schutz
genommen. Er war frither Maschineningenieur und hat lan-
ge in Europa gelebt. Er erzihlte mir, dass er in seiner Jugend
tausende von Dieselmotoren in Stockholm gebaut hatte. Sein
einziger Besitz ist nun ein Buch, ein Kommentar zur Bhaga—
vad-gita von Schankaracharya. Als er sah, dass ich mich dafiir
interessierte, wollte er es mir sofort schenken.

Mit Miihe hielt ich ihn davon ab. Als meine Sandalen ein
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Loch bekamen, begleiteten er und der junge Tamile mich
schiitzend nach Almora, damit ich Unerfahrener in der Stadt
nicht betrogen wiirde. Der Schuster dort forderte bloss zwei
Annas, das sind zehn Pfennige, fiir die Reparatur. Aber meine
beiden Behiiter wendeten dem Geldgierigen verichtlich den
Riicken und zogen mich unter vielem Reden mit sich. Der
Preis schien ihnen viel zu teuer. Ein anderer Schuster verlangte
einen Anna, finf Pfennige. Auch das war zu teuer. Wir wan-
derten strassauf und -ab, durch immer drmlichere Gassen.
Einer der vielen Flickschuster im Freien besserte schliesslich
den Schaden, wihrend ich barfuss daneben sass, sachgemiss
fir einen halben Anna aus. Meine Begleiter waren tief befrie-
digt. Freudig, wie nach einer siegreichen Schlacht, zogen wir
zu dritt zwischen den blithenden Biischen der Hinge zu der
Pilgerherberge im Walde zuriick.

Ich bin krank, habe Dysenterie bekommen. Das Wasser
von Almora ist beriichtigt schlecht. Der kleine Tamile ver-
sucht, mich mit einer Medizin, die er mit sich fithrt, zu ku-
rieren. Auch meine Augen brennen und trinen. Irgendeine
scharfe Siure muss hineingekommen sein. Drei Tage war ich
fast blind. Heute ist's ein wenig besser. Draussen stromt un-
unterbrochen der Regen herab. Wann kommt Schri?

Schri ist wieder da. Er ist einige Tage frither, als er beab-
sichtigte, zuriickgekommen, weil er fiihlte, dass ich ihn be-
nétigte. Die Nichte verbringe ich zwar noch weiter in der
tberfiillten Pilgerherberge, aber den ganzen Tag bin ich unter
der Obhut Schris in dem kleinen weissen Haus im Wald, das
Schri Anandakutir nennt, Hiitte der Seligkeit. Ein Brahmane
in Almora hatte pléezlich den Einfall bekommen, ihm dieses
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Haus fiir Lebzeiten zur Verfiigung zu stellen. Meine Augen
sind geheilt. Schri erzihlte mir, dass sich in alten Zeiten die
Wahrheitssucher eine Schirfe in die Augen tropften, um zu
erproben, ob sie auch unter Schmerzen ihre Gelassenheit und
ihren inneren Frieden bewahren konnten. Sogar die Dysen-
terie ist geschwunden. Die Mahlzeiten nehme ich bei Schri
ein; die zarte, leichte Kost, die von Govinda Singh, seinem
Diener, mit grosster Hingabe fiir ihn bereitet wird, tut mir
gut. Die tigliche Meditation verrichte ich wieder in Schris
Meditationszimmer in seiner Gegenwart. Wenn ich die Au-
gen aufschlage, blicke ich in sein Gesicht. Noch immer ist es
nicht entschieden, ob wir schon heuer die Wanderung tiber
die hohen Pisse zum Manasarowar-See und zum Berg Kailas
in Tibet antreten, oder ob wir diesmal nur eine kleinere Er-
kundungsfahrt unternehmen werden.

Schri hat mich aufgefordert, spiter mit ihm nach Nasik in
sein Haus zu kommen und dort als sein Schiiler, als sein Sohn,
mit ihm zu leben.

Pilgerfahrt im Himalaja

Nach der Morgenmeditation schrieb ich Tagebuch. Da klopfte
Schri Maharadsch laut an die Tiire des Meditationszimmers:
»Wir gehen!® Ich schrak auf und zog mir eiligst die Schuhe an.
Wir gingen zu dem Pilgerhaus, wo ich zu schlafen pflegte. Die
Tage verbrachte ich jetzt immer mit Schri.

Zwei gestickte Decken wurden fiir Schri in einen Armstuhl
gebreitet. Auch ich sass diesmal auf einem Stuhl mitten unter
den Sadhus, die auf dem Boden kauerten, und konnte sie un-
gestort betrachten.
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Thre frischgemalten Stirnzeichen hatten heute Leben wie
nie zuvor. Einer der Pilger hatte sich den ganzen oberen Teil
des Gesichtes mit weisser Erde eingeschmiert. Hinter diesem
kauerte ein ganz junger, fast ein Knabe, dessen gebogene Stirn-
falten iiber der Nase wie eine Lotosblume aussahen. Einer war
negerhaft dunkel. Zwei oder drei Minner hatten leuchtend
weisse Spitzbirte. Koniglich wirkte der alte, wohlgepflegte
Sannyasi, der in der Siulenhalle vor meinem Zimmer schlift
und jeden Morgen umstindlich, wie eine junge Schéne, seine
Gesichtsbemalung vorzunehmen pflegt.

Immer neue Gesichter von Sadhus sah ich. Sie 6ffneten sich
vor mir, gleichsam mit allen ihren Schicksalen aus fritheren
Leben beladen. Wir sangen. Der dicke, von Leben strotzen-
de, gutmiitige Swami mit der hohen eingestaubten Haartolle
iiber dem Scheitel, Aufseher der Kiiche, der mich besonders
betreute und heute morgen geriihrt an seine Brust gedriickt
hatte, gab den Text und die Melodie an. Wir sangen nach.

Der Aufbruch war von grosser Feierlichkeit. In Viererrei-
hen marschierten wir. Der Maharadscha, der von weit her zu
dem festlichen Aufbruch gekommen war, neben diesem Schri
Maharadsch und ich, wir Schritten zu dritt voran. Jeder von
uns hatte gelbe Blumen in der Hand. Wir marschierten und
sangen, dass die Strasse hallte. Die Menschen vor den Hiu-
sern standen still und falteten die Hinde zum Gruss. Singend
und die Blumen hochhaltend gingen wir iiber die Steinplat-
ten des Basars von Almora, die endlose, mit Liden gesiumte
Strasse auf dem Grat des Berges. Bald links, bald rechts sank
der Blick hinab in das beiderseits der Stadt in Terrassen abfal-
lende Land.

Wir sangen. Heute, da die ersten auszogen zum Kailas, zu
dem heiligen Berg, der Schiwas irdische Wohnung ist, war
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Montag, Schiwas Tag. Die Namen Gottes, die wir sangen,
waren wie ein wogendes Meer.

Ernst lag die ausgebreitete Landschaft zu unseren Fiissen.
Lange Nebelstreifen, viele Meilen weite, wanden sich wie
dicke weissgraue Schlangen, die Schiwa um seinen Hals ge-
schlungen trigt.

Auf Wunsch Schris liessen wir die grosse Pilgerschar voraus-
zichen und bilden bloss eine kleine Gruppe. Die Wanderung
ist bezaubernd. Sie fithrt durch eine vielgefaltete Waldwelt,
wo zahllose klare Biche den Himmel spiegeln. Von allen Sei-
ten, durch Moos, aus Felsen und von riesigen Biaumen stiirzt
weisses Wasser herab. Fremdartige schéne leuchtende Blumen
blithen sanft im Moos. Das Wasser, das hell von allen Seiten
zusammenstromt, in Stromschnellen und Wasserfillen, wirkt
gar nicht mehr irdisch. Himmelswasser, Wasser des Lebens.
Der Ort, wo sich das schmale Tal zur Lichtwiese erweitert,
heisst Jageshwar, das heisst: ,Schiwa, Herr der Welt.*

Es ist einer der heiligsten Orte in Indien, ja auf Erden. Der
Kult des Linga, des Symbols der kosmischen Zeugungskraft,
Schiwa geweiht, ist von hier ausgegangen. Die Stitte heisst
auch ,der kleine Kailas‘. Der grosse Kailas liegt weiter im Nor-
den, in Tibet, jenseits der vergletscherten ungeheuren Kimme
des Himalaja.

Ein weitberithmter Wallfahrtsort, aber ich habe keinen ein-
zigen Kramladen dort gesehen. Ein oder zwei Dutzend un-
scheinbarer Holzhiuser, eine Holzwelt, wunderbar liebevoll
geschnitztes Holz. Der Lebensbaum, das blithende Sonnenrad
und dhnliche Symbole rahmen rot und blau, vom Alter nach-
gedunkelt, alle Fenster und Tiiren der Hiitten ein. Und am
Ufer, da wo das klare Wasser strémt, liegt der Tempelhof, von
einer Mauer umgeben. Zwei grosse Tempel Schiwas und zahl-
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lose kleine Tempel, anderen Aspekten Gottes geweiht, rings-
um. Die Schiwatempel haben Holzdicher auf Balustraden,
weit an allen vier Seiten vorspringend, tiber steilen, schrigen
Tiirmen. Sie sind nicht Schiwa, dem Zerstorer, sondern Schi-
wa, dem Besieger des Todes® geweiht.

In meinem orangefarbenen, langen Sadhu-Gewand schritt
ich neben Schri durch die Hofe und kiihlen feuchten Vor-
hallen und empfing Bliiten vor jeder Pforte. Ich stand vor
einem Bildwerk, vor einer roten Steinstatue Hanumans, des
Affenkénigs, der den Fuss auf ein zerschmettertes Untier setzt,
genau so, wie auf Bildern und Statuen in christlichen Lindern
der Erzengel Michael tiber dem stiirzenden Drachen steht.
Nicht mit irdischer Kraft hat Hanuman das Untier besiegt.
Hanuman steht ganz ruhevoll, tief in Meditation versunken;
die Hand hat er auf seine hohe Stirn gelegt. Breit wélben sich
seine tierischen Backenknochen vor.

Unterwegs sah ich unter einem ungeheuren Baum ein an-
deres Hanumansteinbild, wie immer grellrot gefirbt. Dort
trigt Hanuman einen Berg in seiner Hand. Ramas Bruder
Lakshman war im Kampfe verwundet worden. Da beauftrag-
te Rama seinen treuen Diener Hanuman, aus dem Himalaja
eine bestimmte Pflanze zu holen. Hanuman flog im Nu von
der Siidspitze Indiens zum Himalaja. Da er aber die Pflanze
dort nicht sogleich fand, riss er kurzerhand ein ganzes Gebir-
ge mit allen seinen Wildern und Biumen und Kriutern aus
und brachte es im Fluge zu Rama. Er meinte, die gewiinschte
Heilpflanze werde schon mit dabeti sein.

Schiwa und Rama und dessen Diener Hanuman sind
die Herren dieses Gebirges und dieser Walder. Auf Tempel-
mauern, auf Baumstimme, auf Felswinde haben die Ein-
siedler, die in den Felsenhéhlen hausen, mit grossen, roten,
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indischen Buchstaben jenen Namen Gottes geschrieben,
der ihnen am liebsten ist: Rama, Rama, Rama ... In seinem
Herzen trigt Hanuman leuchtend den Namen Rama ein-
geritzt. Es heisst in den Sagen, dieser Gottesname gebe ihm
alle seine Kraft.

Es gibt etwa eine Million Dérfer in Indien. Vor der Mehr-
zahl dieser Dérfer befindet sich ein kleiner Hanumantempel.
Das Volk glaubt, Hanuman halte die Dimonen ab, in das
Dorf einzudringen.

Es geht mir unendlich gut. Wir wandern und reiten fried-
voll in Regen und Sonne durch den endlosen Wald. Eine
Wanderung, wie von dem Mirchenmaler Schwind, vom
Dichter Eichendorff geschildert - aber heilig. Man geht aus
dem winzigen Dorf den brausenden Fluss aufwirts, und aus
den strémenden Wassern neigt sich Gott einem zu!

Ich sitze auf dem Lehmboden einer grossen Stube unter
dem altersbraunen niedrigen Dachgebilk in einem Nebenge-
biude des Schiwatempels. Es ist eine Pilgerherberge, in der
wir hausen. Ein grelles Petromaxlicht ist an einem Dachbalken
aufgehingt. Mit dem Kopf stésst man an das niedrige Gebilk
an, wenn man unachtsam ist. Und doch ist dieser Dachboden
ein geheiligter Raum. Derzeit ist die Stube voll Menschen.
Schri sitzt auf einer gestickten Seidenmatte wie auf einem
Thron, und ihm gegeniiber am Boden kauern die Minner aus
uralten Brahmanengeschlechtern, die gekommen sind, dem
Maharadsch ihre Verehrung zu bezeugen und um eifrigst mit
ihm tiber religidse Dinge zu sprechen. Manche auch wollen
von Krankheiten geheilt werden. Aus der Falltiire im Fussbo-
den tauchen immer mehr Minner auf, ihre Schatten fallen auf
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mich. Eben sind Minner zu Schri gekommen, die ihm einen
Gerichtsfall vortragen; Schri soll entscheiden.

Mitten im Menschengewiihl und Singen der Pilger, wihrend
das Brausen der abendlichen Wasser in die Stube dringt, sitze ich
mit untergeschlagenen Beinen véllig ungestort und schreibe.

Die letzten Nichte haben wir in staatlichen Forsthiusern ver-
bracht, unendliche Waldberge ringsum. Nun sind wir zu dem
bisher hochsten Punkt gelangt, zu dem Forsthaus ,Berinag’, das
bedeutet ,Kénig der Schlangen‘. Mithsamste Wanderung. Auf
und ab geht der Weg, endlos durch ein tropisches, heisses, tiefes
Tal. Biiffelkiihe, Ziegen, Agaven, Bananen. Dann in der Mittags-
glut steil aufwirts. Nun liegt die ungeheure Kette des Himalaja
offen da, hinter drei Waldketten, diese unfassbar iibertiirmend.
In der Mitte eine Eispyramide, etwa 8000 Meter hoch, noch
héher als die Wolkengebirge, die Nanda Devi. Berg neben Berg:
Schiwas Weib, Schiwas Migde, Schiwas Gefolge und eisgekantet
in der Sonne gleissend, am nichsten und scheinbar am héchsten,
ragt Schiwas, des Zerstorers, Dreizack: der Berg Trisul.

Was begibt sich in Europa? Ist Krieg?

Nach cinem heissen Bad und cinem erquickenden Essen
bin ich wunderbar erfrischt. Wir wollen zwei Tage hier oben
bleiben auf dem Schlangenberg. Rundum Nussbiume, Ze-
dern und rotblithende, mir unbekannte Biume. Dann haben
wir nur drei Tagesmirsche bis Askot vor uns. Noch viele Male
in die Tiler hinab und die Kimme hinauf.

Als ich durch den Wald, pfadlos und allein, das letzte Stiick
zum Bungalow Berinag auf dem Schlangenberge hinaufstieg,
hérte ich feierliche Weda-Hymnen: von Schuljungen zu Eh-
ren Schris gesungen. Uralte Musik, wie aus dem AUM he-
rausflutend. Es war ein Knabenbund, unter Fiihrung ihres
Lehrers; sie trugen eine selbstverfertigte Gandhifahne.
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Das Gestein des Himalaja erinnert mich an das Gestein des
Grand Ca’on in Nordamerika. Wenn man es in die Hand
nimmt, erschrickt man. Es zerbrockelt, zerfillt in Staub. Es
war unmdglich, mit einem solchen Stein einen Nagel in mei-
ne Schuhe einzuschlagen, von denen die Sohlen wehmiitig he-
rabhingen. In Askot, sagte man mir, gibe es einen Schuster!

Der Radscha von Askot, der uns in dem Rasthaus besuchte,
brachte schlechte Nachrichten. Er berichtete, dass der friedli-
che, vielgewundene Kalifluss, auf den wir hinabblickten, sich
in seinem Oberlauf wild empért hatte. Die Regen waren hef-
tiger gewesen als jemals. Alle Briicken waren fortgeschwemmt
worden, der schmale Weg vielfach verschiittet oder in die Tie-
fe gerissen. Die Scharen von Pilgern, die uns vorausgezogen
waren, hatten unsigliche Leiden ausstehen miissen. Mehrere
hatten den Tod gefunden.

Nach langem Schweigen entschloss sich Schri umzukeh-
ren. Ich hatte mich manchmal gewundert, dass der giitige
alte Mann oft seltsam zuriickhaltend und abweisend gegen
Nityananda gewesen war. Nun verstand ich Schri besser.
Die grossen Prophezeiungen Nityanandas hatten sich nicht
bewahrheitet. Er, der feierlich erklirt hatte, niemand werde
auf dieser Pilgerfahrt sterben, hatte sich getduscht, hatte sich
und die anderen betrogen. Auch noch weitere betriibliche
Mitteilungen erhielt Schri. Die Kaufleute, die anfinglich so
bereitwillig Petroleumlampen, Regenschirme, Gummimintel
und Nahrungsmittel dem Komitee fiir die Pilgerfahrten ge-
liefert hatten, hatten keine Bezahlung erhalten und machten
Nityananda verantwortlich. Sie strengten Prozesse gegen ihn
an. Viele Menschen behaupteten plotzlich, dass dieser Mann
ein Hochstapler wiire, dass man ihn nie rechtmissig zu einem
der Nachfolger Schankaracharyas gewihlt hitte, denn fiir die-
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se Wiirde besisse er gar nicht die erforderlichen Kenntnisse in
Sanskrit. - Mir steht es nicht zu, ein Urteil iiber ihn abzugeben.
Schwer ist es fiir den Neuling in Indien, sich nicht tduschen
zu lassen und in der Menge der Asketen, die andere beliigen
oder sich selbst, einen wahren Gottgeweihten zu erkennen.
Denn die Ewig-Beigesellten Gottes verhiillen sich gerne. Und
es bedarf der gottlichen Gnade, um sie zu erkennen.

Sehnsiichtig schaute ich von der Héhe von Askot auf die
unberiihrten griinen Wilder, die Wiesen und wolkenverhan-
genen Gebirge des unabhingigen Landes Nepal hinab, die
jenseits des glitzernden Kalistromes scheinbar dicht unter mir
lagen. Es war eine wunderbare, lachende Landschaft. Sehr
schmerzlich war es fiir mich, nicht weiter nach Norden wan-
dern zu diirfen, denn im Gefolge Schris wire mir Tibet, das
verbotene Land, nicht verschlossen gewesen, wie den meisten
europdischen oder amerikanischen Expeditionen. Es lag ja
cine Einladung des Vizekonigs von Westtibet fiir Schri vor. Es
gingen Geriichte, dass fiinfundzwanzig Pferde seit Wochen an
der Grenze fiir ihn und sein Gefolge bereit standen.

»Warte, bis es an der Zeit ist, Schiwa wird dich rufen®, sagte
Schri abermals. Zwei Tage waren wir in Askot. Beide Tage war
auch der jiingere Bruder des Radscha bei uns im Bungalow. Die
fuirstliche Familie, deren Vorfahren das grosse Konigreich Ku-
maon, von Sikkim bis Kabul, beherrscht hatten, lebt nun wie
eine Gutsherrschaft oder wie eine Grossbauernfamilie inmitten
des Dorfes Askot. Auch sie sind aus der Sonnendynastie, konnen
ihr Geschlecht einige tausend Jahre zuriickverfolgen. Bis vor 100
Jahren fithrte jeder aus der Kénigsfamilie den Beinamen Dewa
(Gott). Als die Englinder im Jahre 1815 die frithere Hauptstadt
Almora einnahmen und die fiirstliche Familie sich nach Askot
zuriickzog, legten ihre Mitglieder den Namen Dewa ab. Noch
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einen Blick warf ich auf den vielgewundenen, von Sonne iiber-
schiitteten Kalistrom, dann lief ich den anderen voraus, in den
Wald hinein. Seltsam freudig war diese Riickwanderung nach
Almora. Wieder viele Male die Berge empor, dann in tropische,
heisse Taler hinab und wieder die jihen Abhinge auf steilen Pfa-
den emporklimmend. , Es bedeutet nicht allzuviel, zum irdischen
Kailas zu gehen. Den wahren Berg Kailas, der in der eigenen See-
le liegt, den muss man zu erreichen suchen!“ so dhnlich hatte mir
Schri schon in den ersten Tagen unseres Beisammenseins in den
Instruktionen, die er mir gab, geschrieben.

Immer niher schien mir der heilige Berg Schiwas zu kom-
men, auch wenn ich ihm nun den Riicken kehrte. Ich durch-
wanderte weiter sein Gefilde, ich triumte von ihm in vielen
Nichten. Sein Eishaupt, seine goldenen Abhinge waren in
meiner Seele, wihrend ich einsam auf dem Heimweg aber-
mals einige Falten des Himalaja iiberquerte.

In jedem Rasthause, wo wir auf dem Heimmarsch iiber-
nachteten, gab mir Schri seine Unterweisung. Es begann in
dem Rasthaus Tal (Tal heisst auf Hindi Tiefe, Grund), tief
in einer brausenden Waldschlucht, dem niedrigsten Punkte
der ganzen Wanderung. Aber die Schneeberge des Himalaja
leuchteten in die Schlucht hinein.

Schri sagte: ,Heute ist der Gedenktag jenes Tages, da
Krischna auf der Erde erschienen ist. Wir wollen diesen Tag
feiern. Wir wollen zusammen in der Bhagavad-gita lesen. Va-
mandas, hast du die Gita mitgenommen?“

Nein, ich hatte die Gita nicht mitgenommen. Das Buch
war leider in Almora zuriickgeblieben.

, Welches Buch hast du mit?“

»Nur Vivekachudamani, ,das Kronjuwel der Unterschei-
dungskraft von Schankaracharya.®
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So kam es, dass ich an einem Geburtstage Gottes auf Er-
den am Grunde der tiefen Schlucht dieses grossartige, aber im
Kerne atheistische Werk von Schankaracharya las.

Auf der weiteren Wanderung, wenn ich auf- und abwirts
schritt und lief, meditierte ich unausgesetzt iiber eines der Worte
aus den Upani-schaden, die Schankaracharya zu Grundpfeilern
seiner Weltanschauung gemacht hatte: ,aham brahmasmi' - ich
bin das Brahman. Hinter dem michtigen, vermessenen Wort
verschwanden zeitweise Berg und Wald und Fluss und sogar die
Schneehinge des Gebirges. Aber heimlich war ich indessen voll
Scham. Ich sehnte mich nach dem Bande der Bhagavad-gita, die
ich in dem kleinen weissen Hause unweit von Almora, genannt
Anandakutir, Hiitte der Seligkeit, in einem Koffer hatte liegen
lassen. Ich sehnte mich nicht nach irgendeiner bestimmten
Strophe, die ich nicht im Gedichtnis hatte bewahren kénnen,
nein, nach dem ganzen Buch, weil die Bhagavad-gita die Worte
enthielt, die Gott, die Krischna selbst, mit eigenem Mund einst
zu seinem Schiiler Arjuna gesprochen hatte.

Als ich nach Almora zuriickgekehrt war und die kastenlo-
sen Strassenfeger mit ihren Reisig-besen den scharfen weis-
sen Staub zu hohen Wolken aufwirbelten, dass dieser mir in
Mund und Nase drang, dachte ich freudig: ,Auch das ist sein!
Krischnas Staub wirbeln sie auf®.

Anandapith - Sitz der Seligkeit

An meinem Geburtstag bin ich wieder nach Almora zuriickge-
kehrt und mir ist zumut, als ob ich nie weggewesen wire. Nur
noch griiner ist das Terrassenland geworden. Hoch steht das Ge-
treide. Die Fliisse sind angeschwollen, aber klar. Und mir un-
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bekannte Blumenbiume blithen wie Arm-leuchter mit weissen
Flammen. Freudig wichst der Tag der Meditation entgegen.

Gestern sind wir endgiiltig von Almora abgereist, nach Nasik.

Uber sehr viele breite Strome sind wir gefahren. Sandbinke
und griiner Buschwald und Tempel an den Ufern. An ural-
ten Hiusern vorbei, wo die Menschen bei Kerzenlicht oder
Ollampen sassen und laut Hymnen an die Gtter sangen. In
Muttra, der alten Stadt Mathura, wo die Schmalspurbahn in
den Himalaja anfingt, mussten wir fiir einige Stunden die
Fahrt unterbrechen.

Es war am frithen Morgen. Ich fuhr mit Schri in die Stadt,
in welcher der Tradition zufolge vor 5000 Jahren Krischna
geboren wurde. Wild-farbiges asiatisches Gedringe in den en-
gen, gepflasterten Strassen. Ungeheure vierridrige Biiffelkar-
ren, Kiithe, gemichlich am Boden liegend, Hindler, Bettler,
von Lepra zerfressene Arme gierig in unser Auto hereinstre-
ckend. Durch einen kiitmmerlichen, heissen Buschwald, der
einstmals ein blithender Urwald war, fuhren wir auch nach
Brindaban, wo Krischna unter den Hirten seine freudige Ju-
gend verlebte. Nichstes Jahr wollen wir in der kithlen Zeit
einige Monate hier verbringen.

Diesmal sass ich mit Schri nur eine Weile im Schatten auf
den Stufen, die in den Yamunastrom hinunterfithrten. Ich
zog, wie er, die Striimpfe und Schuhe aus und streckte die
Beine in das milchblau schimmernde Wasser, das stromend
vorbeizog. Eine meiner Zehen war nach der langen Hima-
lajawanderung heiss und geschwollen, pulsend und blaurot,
wahrscheinlich mit Eiter gefiillt. Ich sagte zu Schri: ,, Vielleicht
wird das Wasser des Yamuna meinen Fuss heilen“. Er meinte
ernst: ,,Gewiss wird es ihn heilen“. Es war wohltuend, Ge-
sicht, Hinde und die {ibermiideten Fiisse von dem weichen
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lauen Wasser {iberstromt zu fithlen. Fische kamen zutraulich
auf uns zugeschwommen. Als ich niher hinblickte, sah ich,
dass das, was ich fiir Fische gehalten hatte, Hiupter und Hilse
ziemlich grosser Schildkréten waren.

Vorher hatte Schri, um Kupfergeld fiir die zahllosen Bett-
ler zu bekommen, Blumen und Blumenketten von einer der
Frauen, die auf der Strasse hockten, gekauft. Auf seinen Wink
warf ich die Blumen opfernd in den Fluss, schépfte mit hoh-
len Hinden das helle Wasser und liess es langsam in die Flut
verrinnen, wihrend einer der Uferpriester ein Gebet dazu
sprach. Dann stellte der Priester eine Muschel mit roter Farbe
(mit der man das Zeichen auf die Stirne malt) neben mich auf
die nasse Steinstufe. Ich tauchte den Finger in die Farbe und
machte einer der Schildkréten das rote Zeichen auf die Stirne.
Dann malte der Priester Schri und mir das heilige Zeichen
Krischnas auf die Stirn.

Am nichsten Tage, als wir in Nasik ankamen, war mein
Fuss vollkommen geheilt.

Nasik ist ein grosser Wallfahrtsort der Inder. Von allen Men-
schen aus den alten edlen Ge-schlechtern Indiens, die je auf der
Pilgerfahrt nach Nasik kamen, werden die Stammbiume hier
niedergelegt, die manchmal durch die Jahr-tausende gehen.

Das Haus Schris fithrt den Namen Anandapith, Sitz der
Seligkeit. Es gleicht dem Herrenhaus auf einem Gutshof. Ein
riesiges Zimmer dient als sein Empfangsraum. Auf einem Ti-
gerfell liegen das weisse Tuch und die Polster seines Sitzes. Da-
neben befindet sich sein grosses Meditations-zimmer. Got-
tesbilder und Bilder von Mensch-heitsfithrern, mit Blumen
geschmiicke, hingen an allen Winden. In dem Empfangszim-
mer bei gedffneter Tiir, ihm nah, aber ihn nicht stdrend, soll
ich meine eigene Meditation verrichten.
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Nachts steht die Tiir, welche mein Schlaf-zimmer mit
Schris Schlafzimmer verbindet, weit offen. Wenn ich um drei
oder um halb vier Uhr frith erwache, sehe ich stets, in immer
erneuter Rithrung, wie der alte Mann im blauen Sternen-licht
aufrecht in seinem Bette sitzt und meditiert, fiir die gequilte
Welt meditiert.

Nachmittags rief mich Schri zu einer Wanderung auf sei-
nem Grund. Schri ist ein freudiger Bauherr. Augenblicklich
lasst er einen Tempel fiir Dattatreya bauen. Der Rohbau ist
schon fertig. Wie eine weisse Blume leuchtet die Kuppel.

Auch Dattatreya ist einer der Erloser, der Avatare, die Gortt,
dem Glauben der Hindu zufolge, einst zum Heil der Welt aus
seiner eigenen Fiille zur Erde entsandt hat. Mit drei Hiuptern
und sechs Armen wird Dattatreya abgebildet, weil man sagt,
dass er die gesamte Kraft der indischen Trinitit, Brahmas,
Wischnus und Schiwas, in sich vereinigte, als er auf Erden
die Menschen Weisheit und Gelassenheit lehrte. In seinen
sechs Hinden trigt er die ténende Muschel und den Lotos
des Weltschopfers, das richtende Rad und das Herrscherzep-
ter des Welterhalters, den Dreizack und den Wasserkrug des
Weltzerstorers. Tiefgriindige Symbolik verbirgt sich hinter
diesen sogenannten ,Waffen‘ der drei Gétter - die einer sind.

Eine kleine Elfenbeinstatue Dattatreyas fiihrte Schri in ei-
nem blauen Samtgehduse auf allen seinen Wanderungen mit
sich. In jedem Rasthaus stellte er die Statue auf. Bliiten wurden
zu ihren Fiissen gestreut. Er sang mir Lieder zu Ehren Dattat-
reyas vor. ,Er ist mein Guru, mein geistiger Lehrer®, sagte er.

Leer ist noch die Halle des neuen Tempels, iiber dessen
Pforte das Wort AUM leuchtet. Das marmorne Bild des drei-
hiuptigen Dattatreya, das darin stehen soll, ist von dem jun-
gen Bildhauer noch nicht vollendet worden.
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Wenn ich in die Stadt gehe, trage ich europiische Kleider,
aber hier im Hause und auf dem Grundstiick trage ich wieder
den Dhoti, ein weisses hauchdiinnes Gewebe statt der Hosen; die
Luft weht hindurch, es ist in der Hitze unendlich angenehm.

Nun werden langsam die Bananen reif, das erstemal an den
jungen Striuchern hier im Garten von Schri. Wie Hinde mit
griinen Fingern spreizen sie sich. Manchmal streben sie wie
viele Kerzen an einem Kronleuchter aufwirts. Die herrlichs-
ten Friichte aber sind die Mangos. Die Siisse und das Aroma
des ganzen Weltalls scheint darin enthalten zu sein, doch sie
verderben leider beim Versenden.

Ich ging mit Schri durch die Mangohaine eines seiner
Freunde, bei denen er manchmal zu Gast war wihrend der
Zeit, da er das Wanderleben eines Einsiedlers gefiihrt hatte. Er
tat dies viele Jahre lang. An langen griinen diinnen Stengeln
hingen die Friichte zu Hunderten aus den Kronen der alten
riesigen Biume herab. Goldgelb oder lila oder purpurrot, viele
Dutzende von Spielarten. ,,Wie Papageien®, meinte Schri. Ich
fand, die Friichte hingen an den diinnen Stengeln wie die gol-
denen und silbernen Niisse an einem Weihnachtsbaum. - Zwi-
schen den Mangopflanzungen breiten sich Weingirten. Statt
der Pfihle sind schlanke Biume mit schmalen, hohen Kronen
gepflanzt. Man geht unter den Ranken wie durch Laubengin-
ge. Die Trauben von Nasik sind berithmt. Die Ernte ist im
April. Hie und da sieht man ein Weizenfeld, einen Schopf-
brunnen. Ein Biiffelgespann zieht den biblischen Ledersack,
von Wasser triefend, aus dem runden, tiefen Schacht empor.
Eine Autofahrt auf der Landstrasse Agra-Bombay: eine endlo-
se Allee uralter indischer Feigenbiume, manche sechshundert
Jahre alt. Dazwischen unvorstellbar armselige Lehmhiitten,
mit rostigen Blechabfillen gedeckt.
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Schri klatschte in die Hinde. Damit rief er mich und
heischte stumm von mir, ich sollte die Meditation beginnen.
Ein Gast sass in seinem Zimmer, ein bald leiseres und bald
lauteres Gesprich wurde gefiihre. Schri hatte einen Blumen-
kranz um die Brust, Blumen in der Hand.

Ich setzte mich zur Meditation hin und streifte den Gedan-
ken ab: Warum ruft er mich jetzt? Warum will er, dass ich in
Gegenwart eines anderen meditiere?

»Wenn die Sinne, Auge, Ohr, mich in der Meditation st6-
ren, was soll ich tun?* fragte ich Schri einmal. Schri antworte-
te: ,,Sag ihnen sanft: Auge, deine Aufgabe ist jetzt nicht, nach
aussen zu sehen, sondern nach innen zu sehen, das geistige
Licht zu sehen. Ohr, deine Aufgabe ist jetzt nicht nach aussen
zu horen, sondern die innere Musik zu horen®.

Das half. Die innere Anstrengung war nun eine Hilfe
beim Konzentrieren. - Als ich aufstand, war der Gast gegan-
gen, und auch Schri hatte seine Meditation beendet. Mein
Blick fiel auf ein Bild an der Wand, das ich bisher nicht
beachtet hatte. Ein golden strahlender junger Mensch am
Ufer eines Stromes mit erthobenen Armen war darauf darge-
stellt. Schri freute sich iiber meine Frage. ,,Das ist Krischna-
Chaitanya®, berichtete er, ,,der vor einigen hundert Jahren
zur Zeit der Entdeckung Amerikas in Bengalen lebte und
den viele als den wiedergekehrten Krischna verehren. Ganz
Bengalen widerhallt noch immer von den Liedern zu seiner
Ehre®.

Damals, als ich zum erstenmal den Namen des verborgenen
Avatars des finsteren Zeitalters horte, ahnte ich noch nicht,
dass Krischna-Chaitanya die kommenden schweren Jahre
meines Aufenthaltes in Indien erleuchten und allmihlich der
Mittelpunkt meines ganzen Lebens werden wiirde.

70



Gottes Majestit

Schris Meditationskammer in Nasik war gleichsam wie mit
blendendem Gold ausgeschlagen von der in Jahren der geisti-
gen Versenkung angesammelten Kraft. In diesem Raum und
in dem grossen luftigen Arbeitszimmer daneben erzihlte mir
mein Lehrer viele wunderbare Geschichten.

Die erste der folgenden Legenden stammt von Krischna-
Chaitanya selber. Anscheinend schildert sie bloss in michti-
gen Bildern voll tropisch blithender Phantasie die gottliche
Majestit, die unser Weltall durchwirke. Doch sie ist nur ein
Gleichnis. ,Alles Vergingliche ist nur ein Gleichnis’. Auch
unser Weltall ist verginglich. Auch das Amt eines Brahma,
die Herrschaft eines Weltschdpfers iiber ein Weltall, ist nach
indischer Anschauung verginglich. Selbst dann noch, wenn
sie Billionen Jahre wihrt Stillschweigend wird der innere Blick
des Schiilers, der dieses Gleichnis hort, auf das verborgene,
das unvergingliche Reich hingewiesen, das Reich, das ,nicht
von dieser Welt" ist.

Krischna und Brahma

Chaitanya erzihlte einmal seinen Jiingern: Die vielfiltige
Gottlichkeit Krischnas in seinem eigenen Reich ist iiber aller
Ausdrucksméglichkeit. Héret deshalb von jenem Bruchteil
seiner Gottlichkeit, wie sie sich in der Majestit des Weltalls
offenbart.

Eines Tages kam Brahma, der Schopfer der Welt, nach
Dvaraka, um Krischna zu sehen. Der Pfortner brachte die
Meldung zu Krischna. Dieser fragte: , Welcher Brahma?“ Der
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Pfértner kam zuriick und wiederholte die Frage: ,Krischna
will wissen, welcher Brahma du bist“. Ungeduldig und ver-
bliifft antwortete der Weltschépfer: ,,Geh und sage ihm, es ist
der vierhduptige Brahma®.

Nachdem der Pfortner Krischnas Erlaubnis eingeholt hatte,
fithrte er den Schépfer des Himmels und der Erde hinein. Brah-
ma warf sich anbetend zu Krischnas Fiissen nieder, der ihm Eh-
ren bezeigte und ihn nach dem Grund seines Besuches befragte.
Brahma antwortete: ,Ich werde dir das spiter berichten. Zuerst
aber erklire mir, was meintest du, als du fragtest: , Welcher Brah-
ma?*“. Krischna begann zu licheln und versank in Meditation
und augenblicklich kamen unzihlbare Scharen von Brahmas
herbei - solche mit zehn Hiuptern, solche mit zwanzig, solche
mit hundert, mit tausend, einer Million, selbst einer Milliar-
de Hiuptern; es war iiber aller Macht, ihre Hiupter zu zihlen.
Schiwas kamen mit Millionen und aber Millionen Armen. In-
dras erschienen mit Millionen Augen. Bei diesem Anblick verlor
der vierhiuptige Brahma fast die Besinnung, wie ein Hase, der
von einer Herde von Elefanten umringt wird. Alle diese Brah-
mas warfen sich vor dem Throne Krischnas nieder, der von ih-
ren gesenkten Kronen beriihrt wurde. Sein Thron, umringt von
den Kronen der Brahmas, begann zu tonen; es war, als ob all die
Kronen Preislieder tiber seinen Thronsitz singen. Mit gefalteten
Hinden preisen die Brahmas, Schiwas und anderen Gottheiten
Krischna: ,Herr, gross ist deine Barmherzigkeit uns gegeniiber,
dass du uns deine Fiisse sehen liessest. O, unser unendliches
Gliick, du hast uns gerufen und uns als deine Diener angenom-
men. Befiehl uns und wir werden dich auf unseren Hiuptern
tragen.“ Krischna antwortete: ,Ich hatte Sehnsucht, euch zu
sehen, und so rief ich euch alle zusammen. Seid ihr zufrieden?
Habt ihr irgend etwas von den Ddmonen zu flirchten?®
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Sie antworteten: ,,Dank deiner Gnade sind wir siegreich
iiberall. Zuletzt hast du, indem du auf der Erde erschienst,
die Last der Stinden zerstort, welche die Erde in den Abgrund
niederzog®.

Nun verabschiedete Krischna die Brahmas, Schiwas und
Indras und sie kehrten heim, sich vor ihm niederbeugend.
Der vierhduptige Brahma unseres Weltalls warf sich zu Krisch-
nas Fiissen nieder und sagte: ,An diesem Tage ist mir wieder
bewusst geworden, was ich doch schon einstmals in meinem
Geiste gewusst hatte®.

Krischna antwortete: ,,Dieses Weltall, obwohl viele Hun-
derte Millionen Meilen im Umfang, ist sehr klein. Daher hast
du nur vier Hiupter. Andere Weltenrdume messen tausend
Millionen, hunderttausend Millionen, Millionen mal Millio-
nen Meilen im Umfang, und deren Brahmas haben Hiupter
in solcher Anzahl, die diesen Gréssen angemessen sind ... So
trage ich die Reiche aller Weltenrdume. Selbst meine der Welt
zugekehrte Gottlichkeit ist unermesslich. Wer will das Mass
meiner verborgenen Géttlichkeit erahnen?

Brahma - Wischnu - Schiwa

Als ob Schri mein erschrecktes Herz aus der aufgerissenen Un-
endlichkeit Gottes heimfithren wollte in wirmere, erdnihere
Griinde, erzihlte er mir eine andere Geschichte. Sie ist fast ein
kosmischer Sketsch, der aber freilich vom Pulsschlag des Ver-
borgenen durchzittert ist. Schiwa hatte einst den gar nicht zu
Ende gedichenen Gedanken - es war bloss ein Samen dieses
Gedankens: ,,Wie wire es, wenn ich authéren wiirde, zu zer-
storen? Kaum war dieser Gedanke in ihm aufgetaucht, kam
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Brahma, der Schopfer, herbei und sagte: ,Du, wie wire es,
wenn ich aufhéren wiirde, das Weltall zu schaffen?“ In diesem
Augenblick kam Wischnu, der Erhalter, und sagte zu ihnen:
,Was meint ihr, wie wire es, wenn ich aufhdren wiirde, das
Weltall zu tragen?” - ,Ich werde aufhéren zu schaffen! ,Ich
werde authéren zu zerstoren!” ,Ich werde aufhdren zu tragen!*
So riefen die Gotter und tanzten und klatschten in die Hinde.

Wihrend sie sich so gebirdeten, kam aus dem Unbekannten
ein Wagen hergerollt. Staunend sahen die Gotter, dass dieser Wa-
gen mit nichts als mit Eiern gefiillt war. Der Wagen neigte sich
und die Eier fielen heraus. Und wenn ein Ei niederfiel und die
Schale zerbrach, kam ein Brahma, ein Schépfer, aus dem einen Ei.
Und wo ein anderes Ei niederfiel, kam ein Wischnu, ein Erhalter,
heraus. Und wo ein weiteres Ei niederfiel, kam ein Schiwa, ein
Zerstorer, heraus. Und immer neue Eier entfielen dem Wagen.

Da erschraken die Gotter und falteten die Hinde und war-
fen sich vor dem Allerhéchsten nieder, vor dem sie sich als
gering und entbehrlich erkannten. Jih verschwand der Wa-
gen. Und Brahma und Wischnu und Schiwa kehrten zu ihrem
Werke zuriick.

Krischna und Narada

Noch tiefer in die Flut der grossen Tiuschung, der Maya,
fithrt die Geschichte des ,gdttlichen Rishis® Narada, der zu
den vertrauten Freunden Krischnas gehért, und den Krischna
anspricht: ,Du bist mein Auge®. Denn Narada durchwandert
immerdar die drei Welten, um nach Wesen auszuspihen, die
der Befreiung aus der Wandelwelt wiirdig sind. Selbst der
hohe Rishi Narada aber ist, wenn es Gott so gefillt, der zau-
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bergewaltigen Tduschung unterworfen. Doch auch diese Tiu-
schung, die Maya, ist Gottes.

Einmal suchte der weise Narada Krischna auf. Dieser stand
vor seinem Palast und lud ihn ein: ,Das Mahl ist gleich fertig,
iss mit mir!“ Freudig dankte Narada: ,Ja, ich will nur rasch
ein Bad in dem Flusse nehmen. In fiinf Minuten komme
ich®. - Er stieg in die Flut, und als er in die Wellen eintauch-
te, fithlte er staunend, wie er zu einem jungen Weibe wurde.
Verwundert betastete er sein langes Haar, seine Briiste, seinen
Leib. Noch war ihm Erinnerung geblieben, dass er ja Narada,
der grosse Weise, war. Aber je mehr ihn das Wasser benetzte,
desto mehr vergass er es. Er war Naradi, das junge Weib. Ein
junger Mann ging am Ufer. Sie fasste ihn bei der Hand. Er
fithrte sie in sein Haus. Sie lebte mit ihm. Zahllose Kinder
gebar sie. Thre Schénheit schwand. Die Kinder schrien und
begehrten dies und das. Miihseligkeiten des Lebens hiillten
sie ein. Krank wurde sie, alt. Sie schrie zu Gott. Im gleichen
Augenblick war sie wieder Narada, der Weise. Der Herr stand
am Tore seines Palastes und rief: ,Narada, die fiinf Minuten
sind vergangen, das Mahl ist bereit®.

In die Wasser der Weltenmaya, deren Herr Krischna ist,
war Narada untergetaucht.

Diese Geschichte ist besonders volkstiimlich und wird von
den Menschen sehr geliebt. Sie ist sogar zu einem grossen
Film verarbeitet worden, der lange Zeit in zahllosen Tonkinos
des weiten Landes gespielt worden ist. Die stirksten Filmer-
folge in Indien sind erstaunlicherweise nicht, wie im Westen,
Gesellschaftsdramen, Gangster-, Abenteurer- und Kriminal-
filme. Jene Filme, die vor vollbesetzten Hiusern in Indien
zuweilen Jahre hindurch gespielt werden, sind Geschichten

75



von der Macht und Liebe des allwaltenden Gottes, der immer
neue Heilande und Boten zur Erde herabsendet.

Einmal sass ich mitten unterm Volk auf den rohen Bret-
terbinken des billigsten Platzes eines tiberfiillten Tonkinos in
Nasik, welches einer riesigen Scheune glich. Ich war wohl der
einzige Weisse in der Zuschauermenge. Manchmal liefen Rat-
ten, einander jagend, dicht an unseren Fiissen vorbei. Keiner
achtete darauf. Wir waren alle im Banne des Spieles.

Fin entziickter Aufschrei durchscholl das Haus. In ihrer Er-
regung umklammerten meine Sitznachbarn links und rechts,
ganz fremde Minner, meine Arme und Hinde. Atemlos
fragten sie mich, ob ich, der Europier, nur ja richtig gesehen
habe, nur ja richtig verstanden habe, wie Gott eben eingegrif-
fen hat.

Froh nickte ich: Ja, ich hatte verstanden.

Vor uns auf der Filmleinwand taumelte der wunderbar be-
freite Seher aus seinem dunklen Kerker auf die lichtiiberflute-
te Strasse hinaus. Er breitete die Arme aus und sang jubelnd
den Gottesnamen ,Rama“. Die Menschenmassen, die rings-
um die Strassen siumen, fielen jauchzend ein und sangen:
»,Rama, Rama ... !“ Aber nicht bloss das Volk auf der flim-
mernden Leinwand sang, sondern auch fast alle Zuschauer im
Kino waren begeistert aufgesprungen und sangen so laut, dass
man glaubte, das Dach des Hauses wiirde gesprengt werden:
,Rama, Rama, Rama ...“ Mit voller Kraft ihrer Stimme sangen
sic den michtigen Mantra von dem ggttlichen Heiland Rama,
der die Gefallenen aufhebt und liutert.

Nun sassen sie Zuschauer wieder still und lauschten, als
der Held, der so viel Schweres geduldig erlitten hatte, leise
fliisternd zu Gott betete: ,Du bist unser Vater. Du bist unsere
Mutter. Du bist unser geliebter Freund. Du bist die Quelle
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unserer Kraft. Der du die Last dieses Weltalls trigst, hilf uns
die kleine Last unseres Lebens zu tragen.”

Man darf'sich die indischen religiosen Filme nicht kitschig oder
siisslich vorstellen. Sie sind fiir westlichen Geschmack vielleicht
allzulang und zerdehnt, doch sie sind voll Spass und voll von der-
bem, saftigen Volksleben; und einzelne Szenen sind oft ein gros-
ses Kunstwerk. Bei einem Wettbewerb in Venedig, so hérte ich,
wo seinerzeit der beste Film des Jahres ausgewihlt werden sollte,
hat einer dieser religiosen indischen Filme die beiden héchsten
Auszeichnungen erhalten, die damals verlichen wurden.

Einige Monate war ich weit weg, versunken im Orient;
aber dann strebten in mir wieder Osten und Westen michtig
zusammen. Und als ich jeden Abend mit Schri in dem Bhaga-
vata-Purana las, brachen plétzlich Tiiren in germanische Vor-
zeit auf, ich entsann mich der Runen und deren Weisheit. Ich
tibersetzte fiir Schri aus dem Stegreif aus der Edda. ,Valuspa,
der Seherin Gesicht ...*

Ich las ihm auch eine Zeitlang tiglich aus der Bibel vor. Die
Abschnitte iiber Abraham, Josef, Salomon, Zedekia, Elias, aus
dem Buche Jesaias, vor allem den Rémer- und den Korinther-
brief des Paulus. Er meinte, einer der dunkelsten Schatten, die
tiber das Alte Testament gefallen sind, lige in dem Wort: ,,Aus
Staub bist du geworden und zu Staub sollst du wieder wer-
den®. ,Nein®, rief Schri, ,aus Licht ist der Mensch geworden,
und zu Licht soll er wieder werden!“
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Festtage mit Schri

Am Mirzvollmond war Schris 59. Geburtstag. Wir waren alle
eingeladen, den Festtag in Ranas Heim in Sadra zu feiern.

Rana und ein mir fremder Brahmane vollzogen vor uns eine
lange kultische Zeremonie. Wir, Schris Schiiler, und seine er-
wachsenen Séhne und Téchter nahmen daran teil. Ich verstand
bloss einige der Sanskritworte aus den uralten Wedahymnen -
die zu Schris Fiissen im Wechselgesang von den Kauernden ge-
sungen wurden. ,,Schanti, Schanti, Schanti ...!" Frieden, Frie-
den, Frieden! - Mit Blumen wurde Schri iiberschiittet. Milch
und Wasser wurde zuletzt tiber ihn gegossen. Wir streckten die
Hinde iiber Reihen von Kerzenflammen, die vor ihm gebrannt
hatten, und fachten diese an, dass sie auch uns anhauchten. Als
ich mich zu Schris Fiissen niederbeugte, um sie mit meiner
Stirn zu beriihren, voll tiefer Liebe und Dankbarkeit, legte er
seine Arme liebreich um mich, legte seine Hinde auf meine
Wangen und sagte erfreut: ,Das ist gut, dass du hier bist, Va-
manji®. Die Silbe ji (dschi) ist eine Freundlichkeitsform, leise
Zirtlichkeitsform, die er selten anwendete. Sie bedeutet ei-
gentlich das uralte Wort ,arya® (Edler).

Gegen Abend war dann noch eine Art Gottesdienst vor
vielen Gisten. Auch einige indische Fiirsten aus der Umge-
bung waren gekommen. Inmitten des leergerdumten grossen
Speisesaals im Erdgeschoss waren vier Bananen-stauden im
Viereck aufgebaut: Sinnbild der Weltschépfung. Davor wie-
der zahllose Blumen, Friichte, Siissigkeiten, Reihen brennen-
der Kerzen und glithender Riucherstibchen. Im Dank fiir
die Schépfung wurde alles nun der Gottheit geopfert, mit
ethobenen Hinden dargereicht, am Schluss dann unter die
Menschen verteilt. -
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Einer der Giste war ein ilterer Mann, ein Postmeister aus
einem kleinen indischen Dorf im Siiden. Vor vielen Jahren
kam Schri auf einer seiner Wanderungen in dieses Postamt,
um eine Auskunft zu erbitten. Der Postmeister war auf den
ersten Blick hin so betroffen vom Aussehen Schris, von des-
sen sichtbarer Heiligkeit, dass er ihn am gleichen Tage auf-
suchte. Seit dieser Begegnung lebte in ihm eine demiitige,
verehrungsvolle Liebe zu Schri. Wenn der Postmeister einmal
ein paar Tage Urlaub bekam, fragte er stets vorher bei diesem
an, ob er zu ihm kommen diirfe, und so war er jetzt auch zu
dem Geburtstagsfest seines Gurus gekommen. In zwei Jahren
wollte er in Pension gehen und hoffte, dann ganz bei Schri zu
leben, um ihm zu dienen. Er sprach mich an: ,Wie gliicklich
Sie sind, Sie haben den Segen Schris und sind immer mit ihm
beisammen. .

Rana war wie ein Bruder zu mir. Er wohnte in einem herrli-
chen hellen Herrenhaus, dessen Dach auf weissen Siulen ruh-
te. Riesige, hohe Biume gaben Schatten, die Winde waren
hellgriin getiincht; zwei Tigerfelle hingen ausgespannt in der
Halle, die Felle eines Tigers und einer Tigerin, die von ihm ge-
schossen worden waren. Die Decken waren weiss und braun
getifelt. Vor dem Hause dehnte sich ein griiner Wiesenplan,
mit schimmernden, hochstengligen farbigen Blumen, Frucht-
biumchen voller Friichte und alten knorrigen Laubbiumen;
es kostete einem Dutzend indischer Diener viele Miihe, mit
Wasserkiibeln den Rasenfleck frisch und griin zu erhalten.
Denn alles Land war gelb ausgedoérrt, von der glithenden
Sonne vergilbt. Die Strassen waren von feinstem Staub dicht
bedeckt. Weich wie ein Federpolster lag er auf allen Wegen.
Riesige Staubwolken lagerten auf den Strassen, aufgewiihlt
von den wandernden Viehherden, Bettlern und Asketen, de-
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ren nackte Fiisse durch diesen Staub schritten. Dazwischen
spazierten Scharen riesenhafter wilder Pfauen und schrien.
Kamele und Biiffelherden wanderten iiber die weite Steppe.
Die Laubkronen der Biume waren voll von weissen Eichhérn-
chen und Herden silbergrauer, grosser Affen. Einer der vielen
Diener Ranas hatte bloss das Amt zu versehen, die Affen ein
wenig in Schach zu halten. Mit Pfeil und Bogen, der Pfeil hat-
te eine Gummikugel als Spitze, schoss er zuweilen nach ihnen,
um die allzu frechen zu verscheuchen. Die Affen sprangen auf
das Dach des Autos, als Rana uns abholte. Sie tanzten nachts
auf dem Zelt, in dem ich schlief, solange das Haus voller Gis-
te war. Es war ein behagliches indisches Offizierszelt mit dop-
peltem Segeltuch. Ein Zelt stand in einem anderen Zelt, um
gegen die Sonne zu schiitzen. Innen lag ein Teppich, standen
Bett, Liegestuhl, Armsessel, Schreibtisch und anschliessend
barg es noch eine Art Veranda und einen Baderaum.

Es war eine Freude, im Liegestuhl zu liegen und in das
aufsprossende junge Laub zu schauen, den Affen zuzusehen.
Die Affen leben von den hellen, griinen Blittern. Man sagte
mir, es soll eine iiberaus gesunde Nahrung sein. Wenn man
tote Affen findet, so haben sie meistens Wunden oder Kratzer.
Hat nimlich ein Affe eine Verletzung, dann kommt die ganze
Familie von weither zusammen, betastet zirtlich die Wunde,
macht sie dadurch immer grésser, infiziert sie und das Tier
geht ein.

Schri war zufrieden, dass die Affen nachts auf dem Dache
meines Zeltes ihr Spiele trieben. ,Sie beschiitzen dich. Hanu-
man, der Affenkonig, beschiitzt dich®, sagte er scherzend.

Schris Geburtstag war an einem Vollmondtag im Mirz. Die
Inder zihlen ihre Gedenktage nicht nach den Monatstagen.
Sie sagen, er ist am Vollmond oder Neumond eines Monats
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geboren. Oder am so oder sovielten Tage des aufsteigenden
oder schwindenden Mondes. Der schimmernde Mond be-
herrscht das Jahr.

Am zweiten Tage des Festes wurden von Rana zu Ehren
Schris etwa zweihundert Brahmanen gespeist. Sie assen im
Hof, auf dem Boden. Einige Kéche waren fiir diesen Tag an-
geworben worden, denn Rana hatte gleichzeitig noch etwa
zwanzig oder dreissig andere Giste, die in der Halle im Erd-
geschoss assen.

Schon seit einigen Tagen hatten Minner den Platz im Hofe,
der ab vier Uhr nachmittags im Schatten lag, aus Giesskannen
viele Stunden lang mit Wasser begossen, um den Staub zu
binden und eine glatte, feste Fliche herzustellen. Hier sassen
nun wartend die Brahmanen mit untergeschlagenen Beinen
in zwei langen Reihen cinander gegeniiber. Viele ganz alte
Minner, auch kleine Jungen waren darunter, alle hatten den
braunen Oberkérper entbldsst, nur die Brahmanenschnur um
den Nacken geschlungen. Vom Giirtel abwirts waren sie in
farbenprichtige blaue oder rote oder griine oder violette Ge-
winder gehiillt. In anderen langen Reihen sassen die Frauen,
ganz in edle Seide gekleidet, manche auch in kleinen Sonder-
gruppen, nach Unterkasten eingeteilt. Geduldig und friedvoll
schweigend warteten sie, eine halbe Stunde, fast eine Stunde
lang. Denn die Bereitung des Mahles fiir die Vielen erfor-
derte Zeit. In Europa wire bei dhnlicher Gelegenheit gewiss
allmihlich ein grosser Lirm entstanden. Indessen begannen
Helfer aus Bananenblittern geflochtene grosse Schiisseln vor
jeden Geladenen auf die Erde hinzustellen, dann aus gleichen
Blittern geflochtene Schalen fiir die kraftvolle Brithe aus Dal.
Grosse braune Kugeln, aus Zucker, Mehl und zerlassener But-
ter bereitet, wurden vor jeden Sitzenden hingelegt. Wer woll-
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te, bekam zwei, drei, vier solche Zucker-kugeln; wer genug
hatte, wehrte schweigend mit einer Handbewegung ab. Dann
griffen die aufwartenden Diener, welche die Reihen entlang-
schritten, mit den Hinden tief in die Metallkessel und hiuf-
ten Reis auf die Bananen-blitterschiisseln und triufelten dann
heisse Butter darauf. In Hiufchen wurden viele verschieden-
artige Gemiise rings um den Reis gesetzt. Verschiedenartiges
Blitterbrot wurde verteilt. Noch immer warteten die Giste
still und wiirdevoll, bis der Gastgeber ein Zeichen gab. Dann
sangen sie alle im Chor eine Hymne an Schiwa und dann erst
griffen sie zu mit der rechten Hand und begannen heiter zu
schmausen. Es ist eine hohe Kunst, die ich trotz mancherlei
Bemiihungen noch lange nicht beherrsche, reinlich und an-
mutig wie dieses Volk siuberlich mit der rechten Hand zu es-
sen, mit der rechten Hand allein den Reis zu kneten und mit
Gemiisesaft zu durchfeuchten und zum Munde zu fiihren. Es
ist nicht einmal leicht, mit der rechten Hand allein ohne Hilfe
der Linken das Brot zu brechen, wie es Vorschrift ist und wie
es diese Giste, meistens sehr arme Leute miihelos zustande
brachten. Unab-lissig trugen die Diener indessen neue Ge-
richte herein, neuen Reis, neues Fladenbrot, neue Zuckerku-
geln. Gierig dugten die Affen.

Der Oktoberneumond bringt das allermeiste Gliick im Jahr.
An diesem Tag hat Rama den Dimon Ravana mit den zehn
Hiuptern erschlagen. Alle Schulen beginnen deshalb in Indien
mit diesem Fest ihren Unterricht, zum Krieg zogen in fritherer
Zeit die indischen Heere an diesem gliickbringenden Tage aus.

,Divali‘ ist auch Erntedankfest, ,Divali® ist Winterbeginn
und Beginn eines neuen Jahres.

Wie die Woge solcher Feste einen ergreift!

82



In der Dimmerung, am frithen Morgen, beginnt das Feu-
erwerk in der freudigerregten Stadt. Oben, unten, an allen
Ecken knallt es. Die kleinen Buben, die vier- und fiinfjihri-
gen, besorgen dies voll Eifer. Es knallt unter den Fiissen und
rechts und links sprithen Funken, wenn man iiber die Strasse
geht. Und vier Tage lang, ununterbrochen, wird in dem gan-
zen Land geschmaust. Morgens, um fiinf Uhr, vor Sonnenauf-
gang, badet man schon und fingt an zu essen. Und zwischen
den Mabhlzeiten gibt es Backwerk und Aschantiniisse und
Fladen, mit Kokosnussmus gefiillt. Und mittags safrangelben
siissen Reis und viele mir bis dahin unbekannte Gerichte.

Schri und seine ganze Familie, S6hne, Téchter, Schwie-
gertochter, Schwiegersshne, Enkel, andere Giste und deren
Diener, wir alle sassen auf ganz niedrigen Schemeln mit unter-
geschlagenen Beinen. Wir sassen in genau abgestufter Rang-
ordnung. Der Hausherr hatte einen Schemel mit einer Lehne
und einem ganz niedrigen Tischchen. Ich hatte einen Schemel
mit einer Lehne, doch mein Tisch war wie bei allen anderen,
die keine Lehne hatten, ein riesiges griines Bananenblatt auf
dem Steinfussboden. Um jeden ,Tisch® war mit purpurner
Kreide ein freudiger Zierat auf die Steinplatten des Bodens
gemalt. Es sah aus wie ein Lotos.

Fortwihrend wurden die Silberschalen und Nipfe auf den
,Tischchen® mit neuen Gemiisen angefiillt. Oder die Speisen
wurden auch oftmals in kleinen gesonderten Hiufchen auf das
Bananenblatt gelegt. Mit Reis und ,Dal’ und verschiedenar-
tigsten Gemiisen und Salaten und verschiedenen Butterarten
begann das Mahl. Dann kamen die siissen Speisen. Und mit
Reis und Gemiisen und Joghurtmilch hérte das Essen auf.

Der ,Tisch® war niedriger als der Sitz. Das Hinablangen war
mithsam. Die Fiisse waren mir eingeschlafen und kalt nach
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dem langen Kauern mit untergeschlagenen Beinen. Mithsam
humpelte ich am Ende der Mahlzeit hinaus, zum grossen Ver-
gniigen und unter freundschaftlichem Ge-lichter der andern.

Aber ich teilte damals die Festfreude der andern so sehr,
dass ich mich von Herzen mitfreute, auch wenn man iiber
mich lachte, {iber mein noch immer nicht ganz indisches Be-
nehmen beim Mahl.

Am Abend des gliickbringenden Tages fuhren wir aus, um Be-
suche zu machen. In viele Geschifte der Stadt gingen wir. Alle
Liden waren strahlend erleuchtet, von frohen Menschen erfiillt.
Es waren diesmal keine Kiufer. Die Menschen waren gekom-
men, sich gegenseitig Gliick zu wiinschen. Uberall wurden wir
und die anderen Giste freudig empfangen, wurden uns duftende
Essenzen auf den Riicken der rechten Hand gestrichen, andere
um den Kopf gestiubt. ,Die Ernte war gut, berichtete der Ge-
schiftsinhaber mit Befriedigung. Eine Schiissel mit vielen Ge-
wiirzen wurde uns allen gereicht. Betelblitter und Blumenstrius-
se empfingen wir. Krinze wurden uns um den Hals geschlungen.
Mit einer duftenden Last von Blumen und Backwerk fuhren wir
heim. Alle Taschen hatte ich mit Stissigkeiten angefiillt.

Nirgends gab es Bier, nirgends Wein oder sonst etwas Berau-
schendes. Ich habe damals keinen einzigen Betrunkenen gese-
hen. Nicht nur die Hindus, auch manche Mohammedaner in
Indien sah ich froh das Lampenfest feiern. Auch vor den drmsten
Hiitten brannten an diesem Abend die Lampen, auch vor Hiit-
ten, wo die Bewohner so bitter arm waren, dass sie bloss einmal
im Jahre ein Licht anziinden kénnen, beim Fest ,Divali‘.

Ausnahmsweise habe ich mich europiisch angezogen, das

Dinnerjacket und die weissen Schuhe, die ich noch nie trug,
da wir von Takore Sahib, dem Herrscher des Staates Vasana,
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zum Mittagessen eingeladen waren. Er hatte einen entziicken-
den kleinen Jungen, der mich fragte, ob ich ein Heiliger wer-
den wolle, weil ich indische Tracht trug. Der Takore Sahib war
ein junger Witwer, einer der kleinen Fiirsten in Indien und
kein reicher Mann. Doch hatte er ein Chevrolet-Auto und
einen Premierminister ,Divan‘ genannt.

Eine unbeschreibliche Heiterkeit lag iiber allen diesen
Mahlzeiten. Auf der grossen ovalen Metallplatte vor mir wa-
ren um das Mittelstiick, den Reis, all die siissen und sauren
Gerichte oft unbekannten Namens gereiht, und man kompo-
nierte und mischte nun zusammen nach Herzenslust, die gel-
be Zitronencreme und ein Bohnengemiise und Buttermilch
und Joghurt und die vielen Brote: Chapati, Puri und wie sie
alle heissen, es schmeckte herrlich!

Der Fiirstenpalast glich wohl dem Kénigssitz des Odysseus
auf Ithaka. Die Hirten, nicht Schweinehirten, aber Kuhhir-
ten, gingen aus und ein. Das Schloss, dreistockig, mit stei-
len Holztreppen und Balkendecken, war eigentlich ein altes,
reiches, verwittertes Bauernhaus. Holz, tiberall Holz, herrlich
geschnitztes graues Holz; jede Strebe, die hilft, einen Balken
oder ein Dach zu tragen, ist geschnitzt, irgendein Ritter mit
Schild und Schwert und Fliigelhelm, oft von Fabelvégeln auf
beiden Seiten umgeben, alles aus Holz. Fenster und Tiiren
standen weit offen. Trotz der heissen Mittagsstunde wehte
kiihle Luft erfrischend durch die Riume.

In den Zimmern hingen an schweren Messingketten
Schaukelstiihle oder grosse, breite Schaukelbetten von den
Deckenbalken herab. Die einzelnen Kettenglieder stellten
Géttergestalten dar. Auch hier waltete ein eigener Diener, der
nur dazu bestimmt ist, die Affenherden, die iiber die D4cher

leise eindringen wollen, abzuhalten, ohne sie zu verletzen.
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Durch furchtbare Hohlwege voll tiefer Wagenspuren und
Staubmassen fuhren wir in Schleifen von dem hochgelegenen
Fiirstensitz in die Ebene hinab. Rings um die Bauernburg
klebte ein elendes Dorf aus zerborstenen Lehmbhiitten.

Die Trommel Schiwas

Die indische Ebene brannte schon in heisser Glut. Die Frucht
war geschnitten, gelb und verbrannt starrten die Stoppelfelder,
wiistengleich. Ermattet nach langer Krankheit hatte ich Tag fiir
Tag von dem Haus bei Kolhapur, wo ich zu Gast war, zugese-
hen, wie sich die von Biiffeln gezogenen zweiridrigen Erntewa-
gen iiber die Strasse wilzten. Staub, von den plumpen Ridern
aufgewirbelt, erfiillte die Luft und drang in den Schlund. Wenn
eine Stockung eintrat, stand die endlose Reihe hochbeladener
Wagen bis zu den fernen Hiigelwellen am Horizont. Auch des
Nachts und in der ersten Frithdimmerung, lang vor Sonnen-
aufgang, horte ich die anfeuernden Schreie und den endlosen
Gesang der Wagentreiber. Die Fracht, die sie fiihrten, die tau-
sende von Ladungen vergilbten Heu's, gehorte nicht ihnen.
Alles gehérte dem Maharadscha von Kolhapur. Kein Platz war
in den Scheunen mehr. Gleich Burgen, gleich hohen Ringmau-
ern, wurde das verdorrte Gras rings um die Stadt Kolhapur
aufgetiirmt. Singend stampften halbnackte Minner die gelben
Grasmauern, die immer hoher wuchsen, zurecht; den Vorrat
fiir eine kommende Hungersnot. Dies ist um so notwendiger,
als Schlachten der Kiihe und Einfuhr von Fleisch in diesem,
wie in vielen anderen indischen Staaten streng verboten ist.
Und nun war ich pléwzlich der glithenden Ebene entron-
nen und lebte auf der Hochfliche des Berges Abu. Die Sonne
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empfand man hier nicht mehr wie ein feindliches Gestirn, das
Antlitz Yamas, des Todesgottes, der die Welt versengte. Hier
sank frohlich das goldene Licht herab in erquickende Luft.
Im kithlen Wind wehten die zahllosen Palmenwipfel auf dem
Riicken und Flanken des Berges. Frostelnd sassen Schri und
ich und Alan, ein junger Amerikaner, abends auf den kalten
Steinfliesen des Bungalows. Kalter Nachtwind riittelte an den
Fenstern, riss die Tiiren des Hauses auf. O, es war eine Won-
ne, ein wenig zu frieren. Aber der erste Brief, den mir Schri
diktierte, war eine dringende Aufforderung, rasch aus Nasik
einige warme Teppiche zu schicken.

Alan war Chemiker, 31 Jahre alt. Vor neun Jahren war er
Schri auf dessen Vortragsreise in Amerika begegnet. Und dar-
aufhin hatte Alan begonnen, Sanskrit zu lernen, und hatte an-
gefangen zu sparen, um einmal nach Indien zu Schri reisen zu
konnen und wahrhaft dessen Schiiler zu werden. Die mannig-
faltigsten Berufe hatte der junge Mensch zu diesem Zwecke
ergriffen, mithsam gegen die Depression und Arbeitslosigkeit
in Amerika ankimpfend. Er war der Angestellte eines Agenten
gewesen, der Hiuser zu vermieten hatte - und war entlassen
worden, weil er dabei getroffen wurde, als er wihrend seiner
Arbeitszeit in den hochgelegenen leeren Riumen zu viel in
die Luft schaute oder in seine Sanskrit-Grammatik vertieft
war. Er hatte dann in einer Munitionsfabrik und in dhnlichen
Betrieben gearbeitet. Spiter in einer Whisky-Brennerei, viele
schwere Tag- und Nachtschichten voll Fuselgeruch. ,,In Schi-
was, des Zerstorers Werk-statt”, meinte Schri. Immer wieder
war Alan nach einigen Monaten Beschiftigung hinausgewor-
fen worden. Zuletzt aber hatte er die Kiindigung erfreut zur
Kenntnis genommen und seinem Vorgesetzten mitgeteilt, er
wihre ohnehin im Begriffe, zu gehen. ,Wohin zu gehen?® hat-
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te ihn der Mann in der Schnapsfabrik voll Staunen gefragt.
»Nach Indien.“ Darauf hatte ihm sein Chef kriftig die Hinde
geschiiteelt. ,Ja, das ist gut, nach Indien. Dort gehoren Sie
hin. Und darf ich fragen, was Sie in Indien machen werden?*
»Yoga studieren®, war die Antwort.

Mit seinen wenigen hundert Dollar hatte Alan sehr haus-
halten miissen. Er hatte das langsamste, billigste Frachtschiff
gewihlt. Sechs Wochen hatte er gebraucht, um auf grossen
Umwegen von New York iiber Schottland, Gibraltar, Mar-
seille endlich Indien zu erreichen. Und dann war er ein wenig
betiubt und verwirrt von der langen Seereise und dem ersten
Zusammenprall mit dem tropischen Erdteil, neben mir auf
dem langen grauen Bahnsteig der grossen indischen Tuchma-
cherstadt Ahmedabad auf und ab geschritten, und nun sassen
wir nebeneinander vor Schri auf dem kalten Steinfussboden
des Bungalows ,Schanti Nivas‘ (Wohnung des Friedens) in der
Héhenstation Mount Abu und froren gemeinsam.

Alans tiglicher tiefer Schmerz war, dass er nicht, wie ich,
auf indische Weise mit untergeschlagenen Beinen auf dem
Boden sitzen konnte. Seine Knie waren zu steif dazu. Bei
seinen Biegeversuchen im erbitterten Ankidmpfen gegen die
Steifheit seiner Gelenke hatte er sich in Amerika einmal bei-
de Gelenke gebrochen, und die Biegefihigkeit seiner Knie
war dadurch nicht besser geworden. Nun hockte er vergrimt
auf den Steinfliesen und miihte sich heroisch, jeden Tag in
fortgesetzten Ubungen doch noch einmal die Steifheit seiner
Knochen Millimeter um Millimeter zu bezwingen. Wenn er
die Brille abnahm, hatte er ein gutes, reines schiichternes Jun-
gengesicht. Er war von einer schonungslosen Aufrichtigkeit,
vor allem gegen sich selbst. Er konnte wiiten, wenn ich im
Sprechen Vergleiche gebrauchte, die er iibertrieben oder als zu
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poetisch empfand. Aber heimlich war er selbst, das vertraute
er mir viel spiter an, ein Dichter, der einst infolge eines gros-
sen Kummers alles Poetische im Leben aufgegeben und sich
verhirtet hatte.

Mein kleines Zimmer hatte ein Fenster nach Osten. In
Mount Abu gelang es mir an den meisten Tagen, vor Sonnen-
aufgang aufzustehen, und dann trat ich auf die steinerne Ter-
rasse hinaus und blickte nach Osten iiber die Palmenwipfel,
wo die Sonne aufgehen wiirde.

Zwischen den gefiederten Wipfeln funkelte der erste kris-
tallene Sonnenblitz auf. Ich sang:

»INimm ihn fort, den goldenen Diskus,
dass ich Deine wahre Gestalt schauen kann.

Nun tauchte ein wenig tibernichtigt Alan auf und wir wan-
derten tiber den Berg. Es waren wunderbare Morgenstunden,
da wir auf Mount Abu unsere ersten Entdeckungsmirsche
machten. In den ersten Tagen liefen wir gewdhnlich noch erst
heim, um einen warmen Mantel zu holen, denn ein rauher
Morgenwind blies.

Der Berg Abu ist von Kliiften und Grotten durchhéhlt,
wo durch endlose Zeiten Yogis und Asketen gewohnt und
Tag und Nacht meditiert hatten. Und der Berg ist von Sa-
gen umsponnen. In mancher alten Gdttersage wird der Berg
Abu geradezu als ein Sohn des Himalajagebirges bezeichnet.
In den waldbedeckten Flanken des Berges, wo heute noch Ti-
ger und Panther sich bergen und schweifend die Affenscharen
auf den Biumen erschrecken, da hatten einmal zwei grosse
Rishis, Utlehrer der Menschheit, ihre Klausen. Einen Tag
verbrachten wir in der Einsiedelei des Rishi Vasistha, mitten
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in iippiger Bergwildnis, hoch iiber einem Abgrund. Die alten
Sagen erzihlen, dass Vasistha durch tausende von Jahren der
Guru aller Konige aus der sogenannten Sonnendynastie war,
dem Geschlecht, dem auch mein Freund Rana entstammte.
Mit Rana, der zu Besuch gekommen war, lasen wir ein Werk,
das Vasistha zugeschrieben wird. Es heisst ,Yoga Vasistha“ oder
,Grosses Ramayana‘. Das Werk beginnt mit dem tiefen Leid
tiber die Verginglichkeit alles Irdischen, das der gottliche Ké-
nigssohn Rama empfindet. Er verschmiht die Freuden des Pa-
lastes und des blithenden Gartens. Er flicht die jungen, sché-
nen Tinzerinnen. Da empfingt er die Belehrung des Weisen
tiber den ewigen Grund der Welt, den Atman. Das beriihmte
Werk, das ein Lehrbuch fiir viele Geschlechter in Indien war,
kiindet die gestaltlose unendliche Gottheit und leugnet im
letzten den persénlichen Gott.

Nah einem der Gipfel des vielgestaltigen Berges sind die
unterirdischen Felsenhohlen zu einem uralten Tempel ausge-
hauen. Dort im Dunkel thront die Herrin der verginglichen
Welt. Thr Name ist Arbuda. Auch der ganze Berg hiess ur-
spriinglich Arbuda, es ist einer der vielen Namen der Maya.

Hohle um Hohle muss man durchwandern, um in ihr Hei-
ligtum zu gelangen. Zu Seiten des Felsentores ist mit roter
Farbe ihr Zeichen, der Dreizack, gemalt, zu beiden Seiten des
Dreizacks Sonne und Mond. Aus den Himmelssphiren ist die
grosse Maya, die Erdenherrin und dienende Magd Gottes, bis
in die Finsternis der Erde hinabgestiegen. Ehrfiichtig stand
ich, wie alle andern, mit nackten Fiissen vor ihrem Standbild.
Thr Antlitz war schwarz!

In vielen Tempel der Maya bin ich seither eingetreten; un-
ter mancherlei Namen wird die Maya, die Magd Gottes, in
Indien verehrt. In vielerlei Gestalt, in verschiedenen Farben
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habe ich ihr Standbild gesehen. Einmal kam ich in einen ihrer
Tempel, mitten in einem anderen wilden Gebirge, das noch
heute von Raubtieren durchschweift wird. Auch dieser Tem-
pel war in einen Felsen-schlund gehauen. Ich erschrak, als ich
das Bild-werk dort erblickte. Denn riesenhaft und bren-nend
rot ragte {iber mir die Gestalt der Ge-waltigen.

Beklommen blickte ich zu dem Priester auf, der, zwerghaft
klein anzusehen, hoch oben im diisteren Felsenhintergrund
des Standbildes stand und iiber den wie im Fieber glithen-
den Leib der Géttin kiithlende Fliissigkeit aus Kriigen ausgoss,
als ob er die Zornige besinftigen wollte. Zehn Arme streckte
die Furchtbare aus. In ihren blutroten Hinden hielt sie zehn
Speere. Die zehn Speere bedeuteten die indischen Weltgegen-
den: Norden, Siidden, Osten, Westen und die vier Zwischen-
weltrichtungen und Zenith und Nadir, also den irdischen
Raum. In die Speere der Maya stiirzen jene Wahrheitssucher
zuriick, die selbstsiichtig, ohne Liebe und mit ungeliuterten
Begierden, in das Reich der Wahrheit, in das Reich Gottes
eindringen wollen. -

Jeden Morgen wanderten Alan und ich tiber den Berg. Je-
den Nachmittag und Abend aber wanderten wir zu dritt mit
Schri zwischen den rétlichen Felskuppen, voll alter, betiu-
bend duftender, blithender Mangobiume. Selten trafen wir
Menschen. Denn Mount Abu ist wohl ein bekannter Hoéhen-
luftkurort in Indien, mit den Palisten vieler indischer Fiirsten,
aber zur Zeit hauste bloss ein einziger Gast in dem weitldufi-
gen Rajputanahotel. Biiffel dugten uns an. Affen sprangen von
Baumkrone zu Baumkrone, von Palmwipfel zu Palmwipfel.

Wenn wir so wanderten, tauchte zuweilen im Westen oder
Siiden oder Osten unvermutet die Ebene in der Tiefe auf, die
grosse, gelbschimmernde Wiiste, von Hitze glithend, mit ein-
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getrockneten Flussbetten. Jeden Morgen und Abend dréhnte
vom grossen Schiwatempel der schwirrende Ton einer eher-
nen Trommel heriiber.

»Was bedeutet dieses Trommeln?“ fragten wir.

,Wenn ein Atman erwacht“, erklirte Schri, ,,dann erwacht
auch die Maya, die nicht nur im Kosmos, sondern auch in
der tiefsten Grotte des Menschenleibes in dunkler Nacht er-
starrt ist. Jubelnd steigt die befreite Macht aus der Tiefe des
Menschenleibes durch Herz und Haupt zum tausendblitt-
rigen Lotos Brahmas und zu Gott empor. Wenn der Strom
der Maya durch den Lotoskelch des inneren Herzens empor-
rauscht, dann vernimmt der Yogi in seinem eigenen Herzen
einen dem irdischen Ohr nicht vernehmbaren, schwirrenden
Ton. An diesen Ton soll das tigliche Drohnen der Trommel
Schiwas den noch nicht erwachten Menschen erinnern.“

Auch Buddha, den die Hindus zu den grossen Avataren
Gottes zihlen, hat dieses innere Erlebnis wohl gekannt. Am
Ende seiner Meditation unter dem Bodhibaum, das heisst
unter dem Baume der Erleuchtung, als Siddharta ein voll-
kommen Erwachter geworden war, da brach er auf zur Stadt
Schiwas, nach Benares, und sang:

»Der Wahrheit Reich erricht* ich nun
Und wandre zur Benaresstadt,
Erdrohnen soll in finsterer Welr
Die Trommel der Unsterblichkeit!

Fast jeden Nachmittag, gegen Abend zu, wenn alle Farben
leuchtender wurden, wanderten wir nun mit Schri zu dem
grossen Schiwatempel, der sich, zinnenbewehrt, mit seinen
Héfen und Pilgerherbergen tiber dem Ufer eines Bergsees er-
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hob und wo allabendlich die eherne Trommel dréhnte. Ein-
mal klopfte Alan mit dem Finger scheu auf die Trommel, die
einen tiefen Ton von sich gab. Dann setzten wir uns am Hang
einer der Ufervorspriinge hin und Schri gab uns seine Unter-
weisung. Zuweilen schwiegen wir und blickten auf die Tiere,
die ungestort ringsum ihr Spiel trieben, Kifer und Ameisen
im Gras und blinkend huschende Eidechsen und Chamiile-
ons, die blitzschnell vorglitten, wie erstarrt innehielten, wieder
vorglitten, oftmals ihr Farbe wechselnd, bald smaragdgriin,
bald purpurrot. Miicken-schwirme schwangen sich im Tanz
iiber dem See. Uber den Miickenschwirmen zogen fremdar-
tige farbige Vogel ihre Bahnen. Sinnend blickte Schri zu den
Miicken und den leuchtenden Vogel-scharen empor. ,,Lauter
Seelen®, sagte er in kind-lichem Staunen. ,Lauter Atmas.“

Eines Tages, als wir dem See zuschritten, waren am Tor des
Rajputanahotels fettgedruckte Zettel angeschlagen. Wir lasen:
,Die Deutschen marschieren in die Tschechoslowakei ein.
Prag besetzt“. Nicht nur die Trommel aus dem Schiwatempel,
auch die Weltgeschichte dréhnte zu uns heriiber.

An diesem Abend war Alan schr niedergeschlagen. Wih-
rend wir auf dem Felsvorsprung iiber dem glitzernden Wasser
sassen, berichtete er von Amerika, dass es wihrend seiner Ju-
gend, zur Zeit der Depression in dem tiberreichen Land eine
Menge von Menschen gegeben hatte, die stindig am Ran-
de des Selbstmordes lebten, weil sie fiirchteten, dass sie am
nichsten Tage entlassen wiirden und verhungern miissten. Er
erzihlte von Miittern, die dariiber klagten, dass sie Kinder in
die Welt gesetzt hatten. ,,So viele haben heute Furcht, vor dem
Aussetzen der Konjunktur, oder dass sie Krebs bekommen,
oder dass ein neuer grosser Krieg ausbricht. Schri, glauben Sie,
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dass ein neuer Krieg méglich ist, der die ganze Welt in einen
Triimmerhaufen verwandel?“

»Alles ist moglich in unserem finsteren Zeitalter, dem Ka-
liyuga®, erwiderte Schri todesernst.

Alan sprang auf und stampfte mit dem Fusse auf die Erde.
,Kaliyuga! Ich hasse diese Schlagworte®, rief er erbittert, ,,ob
sie nun von Rishis oder von Gébbels erfunden worden sind.
Das tausendjihrige Dritte Reich und der unabwendbare gott-
liche Weltenplan, ich sehe keinen Unterschied. Alles Schlag-
worte. Wo bleibt die Willensfreiheit? Wo bleibt der Atman,
wenn man unentrinnbar einem Hitler oder dem Kaliyuga
ausgeliefert ist? Wollen Sie vielleicht behaupten, dass auch
die Diktatoren von heute Atmas sind? Das sind bloss Di-
monen.

»Auch die Dimonen sind Atmas®, sagte Schri mit Nach-
druck. ,Wir miissen die Dimonen bekimpfen; Gott erldst sie.
Und die Diktatoren, vor denen du dich fiirchtest, sind Zwerge
gegen die michtigen Asuras, die in der Vorzeit die Erde be-
herrscht haben, damals als Krischna kam. Aber wenn Krisch-
na seinen Fuss auf ihr Haupt gesetzt hat oder sie erschlagen
hat, dann sind sie in sein gottliches Licht eingegangen.®

Miirrisch starrte der junge Amerikaner zu Boden. Wei-
nerlich wie ein schlifriger Knabe sagte er: ,Ich mag nicht im
Kaliyuga, im finsteren Zeitalter, leben. Warum kann nicht im-
mer goldenes Zeitalter sein?*

L2lmmer ist in der erwachten Seele das goldene Zeitalter®,
lautete Schris trostvolle Antwort.

Fahl waren die Wasser und fahl der Himmel geworden.
Bald im Schein des aufgehenden Mondes und bald im Schat-
ten dunkler Biume gingen wir unserem Hause zu. Ein duf-
tender scharfer Wind von unbekannten Bliiten wehte auf uns
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nieder, dazwischen das unvorstellbar siisse Fluten des Duftes
in vollster Bliite prangender Mangohaine.

Aus dem Schatten der Baumgruppe traten wir drei, in der
Mitte Schri, zu seinen Seiten Alan und ich, auf den mondbe-
schienen Wiesenplan hinaus, hinter welchem, von Palmen-
wipfeln umweht, sich unter dem Sternenhimmel unser weis-
ses Haus ,Schanti Nivas® erhob.

st es nicht wirklich eine Wohnung des Friedens? frag-
te Schri frohlich, Alan leicht, als ob er ihn segnete, tiber die
staubblonden Haare streichend. Es tat ihm leid, dass der jun-
ge Schiiler, der viel Opfer gebracht hatte, um nach Indien zu
reisen, das geliebte Land bald wieder verlassen sollte und nach
Amerika zuriickkehren musste.

Wir sassen noch eine Weile zusammen im Mondlicht auf
dem Wiesengras, Alan sah zu Boden. ,,Schri®, begann er nach
einer Weile, noch immer mit kummervoller Stimme, ,,Schri,
ist im Kaliyuga ..., ich meine, ist nach Christus kein Hei-
land, kein weiterer Avatar Gottes mehr auf die dunkle Erde
gekommen?

,Das war eine gute Frage“, sagte Schri erfreut. - ,Er ist
gekommen! Zahllose Male haben die heiligen Schriften sei-
ne Herabkunft vorverkiindet, so wie Christus vorverkiindet
worden ist. Grosse Weise des goldenen Zeitalters haben zu
Gott um die Gnade gefleht, in unserem finsteren Zeitalter
der Zwietracht wiedergeboren zu werden, um gleichzeitig mit
dem wiederkehrenden Krischna auf Erden zu leben. Aber als
er dann wirklich unter uns gewandelt ist, - und das ist kaum
mehr als vierhundert Jahre her, - da hat er keine Wunder ge-
tan, keine Toten auferweckt oder Dimonen erschlagen. Er ist
bloss durchs Land gezogen und hat getanzt und hat gesungen.
Aber in jedem, der ihn erblickt hat, ist eine unfassbare Liebe
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zu Gott aufgestromt. Das war der verborgene Avatar des Ka-
liyuga, der goldene Avatar.”
»Wie ist sein Name?“ fragte Alan sehr leise.
,Krischna-Chaitanya®, sagte Schri.

Der Schaltmonat Puruschottama

Als die ersten Regengiisse niederpeitschten, kehrten wir von
dem von Nebel und Nisse umwobenen Berggipfel der Géttin
Arbuda unter das schiitzende Dach von Schris festem Haus
in Nasik zuriick.

Zu den Gepflogenheiten der wandernden Asketen in In-
dien gehorte es, acht Monate im Jahr unterwegs zu sein, in
keinem Tempel und in keinem noch so gastlichen Haus zu
verweilen. Zu ihren Regeln gehért aber auch, am Beginn der
grossen Regen innezuhalten in ihrer miihseligen Wanderung
und wihrend der vier Monate der Regenzeit unter einem
schiitzenden Dach zu wohnen und sich ganz dem Studium
und der Versenkung in die heiligen Schriften zu widmen.
Deshalb nennt man diesen Teil des Jahres ,die vier heiligen
Monate".

Das indische Jahr ist ein Mondenjahr. Die Zwdlf Mona-
te, die jeweils mit dem Vollmond beginnen, sind den gros-
sen Avataren Gottes geweiht und jeder Monat gilt als von der
Kraft eines dieser Avatare durchglinzt. In Schaltjahren aber
gibt es noch einen dreizehnten Monat. Dieser gilt als von
noch tieferem Glanze durchleuchtet, nimlich von Gott in
seiner ganzen Fiille. Der Schaltmonat fithrt die gleiche Be-
zeichnung wie Gott selbst: Puruschottama, das heisst hochste
Person oder hochste Urgestalt.
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Krischna wird als Puruschottama gepriesen, als sogenannter
Avatarin, der zum Heile der Welt die vielen Avatare herabsen-
det, bis schliesslich auch er selbst in seiner ganzen géttlichen
Fiille als Avatar Krischna herabsteigt. So dhnlich steigt gleich-
sam im Laufe eines Schaltjahres der Monat Puruschottama
herab. Dieser Monat ist in ganz besonderer Weise Gott ge-
weiht. In dieser festlichen Zeit wird deshalb in vielen Brah-
manenhiusern von Anfang bis zum Ende ein grosses Werk
in zwdlf Teilen vorgelesen und vorgesungen, das vom Ruhme
Gottes erzihlt.

Schiri sass auf seinem Kissen auf dem Tigerfell. Sein stin-
diger Sekretir, dann noch ein Schwager Schris, ein Yogi mit
langem schwarzen Bart und langem Haar, und ich sassen auf
dem Teppich vor ihm und sangen Lieder. Die Lieder waren
in Marathisprache, der Sprache des Volkes in dieser indischen
Landschaft um Nasik, und zumeist sehr einfach. In einem
Winkel kauerten ein paar Frauen und sangen. Wir Minner
hatten ganz einfache Musikinstrumente in der Hand, runde
Metallplittchen, die aufeinander schlugen, oder Holzplitt-
chen mit Metall. Und wir schlugen laut im Takt und sangen
Lied um Lied, in langer Wiederholung, ohne Pause. Es war
wie das Wogen eines Ozeans.

Da begann der Mann mit dem schwarzen Bart feierlich in
singendem Tonfall aus dem Buche vorzulesen. Bevor er rich-
tig zu lesen begann, rief er Sarasvati, die Géttin der Sprache
und der Weisheit an. Sie ist die Himmelsmacht Brahmas, des
Weltschopfers, eins mit ihm. Dann rief er Ganesh an, der in
Elefantengestalt, in Stein und Ton gebildet, an den Pforten
und in den Nischen zahlloser indischer Hiuser zu sehen ist.
Denn Ganesh, der Sohn der Maya, der grossen Devi, gilt als
der Herr des Gliicks und des Erfolgs. Aber alle seine Macht
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erhilt er, weil er immerdar in unsiglicher Liebe die Fiisse
Krischnas umfingt.

Der Yogi mit dem dunklen Bart flehte, dass alle diese hohen
Michte, die Diener und Dienerinnen Krischnas sind, in sei-
nem Denken, in seinem Sprechen leben méchten. Wasser goss
er aus einer Bronzeschale im Kreise auf den Boden aus und
triufelte einige Tropfen in seine hohle rechte Hand und liess
sie dann andichtig auf seinen Scheitel und in seinen Mund
rinnen. Wihrenddessen sprach er den Mantra an die sieben
heiligen Stréme Indiens.

Immer wieder beugte sich der Vorleser nieder und beriihr-
te ehrfiirchtig mit der Stirne das Buch. Als er die Abschnitte
dieses Tages zu Ende gelesen hatte, erhoben wir uns alle und
sangen wieder im Chor und klatschten in die Hinde und lies-
sen Lichter iiber dem blumeniiberschiitteten Tische kreisen,
auf dem in der Reihe gottlicher Heilandsgestalten auf Erden
auch ein Bild von Jesus Christus stand.

Niemand hatte mich aufgefordert, an dem Singen teilzu-
nehmen. Ich setzte mich von selbst dazu und Schri freute
sich dariiber. Das Buch, aus dem nun jeden Abend vorge-
lesen wurde, ist eines der michtigsten Biicher der Mensch-
heit. Auch dusserlich ist es gewaltig. Zwolf Teile hat es mit
zusammen achtzehntausend Strophen. Es heisst ,Bhagavata“.
Das Werk besteht aus einer Folge zahlloser Geschichten von
den Taten Gottes, den Offenbarungen Gottes auf Erden, im
Himmel und in der Welt der Dimonen und in der Totenwelt
und in seinem eigenen Reich. In zahllosen indischen Hiusern
findet man dieses Buch. In vielen Hiusern ist das Bhagavata
das einzige Buch. Es ist ein Lebensbuch, darinnen tiglich ge-
lesen wird, Lebensbrot, so wie es einstmals die Bibel in den
beginnenden evangelischen Zeiten nach der Reformation fiir
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einen grossen Teil der Menschen im Abendlande war - und fiir
manche auch heute noch ist.

Dem grossen indischen Weisen Vyasa wird das grosse Bha-
gavata zugeschrieben. Es ist eine Sammlung von Erzihlungen,
wie Gott immer wieder zur Erde niederstieg in verschiedener
Gestalt, wie er kam als Fisch, der die Erde hiniibertrug durch
die Nacht der grossen Flut in ein neues Sein, wie er dann kam
als Schildkréte, als Eber, als Mann mit einem Léwenhaupe, als
Mann mit einer Axt, als Knabe Vaman, als Rama, als Krischna
... Erzihlungen von der Zukunft der Welt, wie Gott in ferns-
ter Zukunft nochmals niedersteigen wird, dann, wenn ein
dunkler Mensch, einer aus dem Schlamme der Menschheit,
Kénig der Erde sein wird; wie Gott dann kommen wird, um
diesen Schudrakénig zu besiegen.

In Vyasas Werk rollen die Gestalten wie in unermesslichem
Strome dahin, Weltennacht folgt darin auf Weltentag. Die
Weden, die indischen heiligen Schriften, wachsen darin aus
dem Ur-baume der Gottheit heraus, werden von den Dimo-
nen geraubt, von der Weltvernichtung verschlungen, werden
wieder und wieder der Menschheit geschenkt.

Auch an jedem Vormittag dieses festlichen Monats Puru-
schottama wurde in Schris Meditationsraum in seinem Haus
in Nasik ein langes Stiick des Werkes Bhagavata von einem
seiner Schiiler laut vorgelesen. Ein hoher Stoss loser Blitter,
sorgsam in rote Seide eingehiillt, ehrfiirchtig aus einer Hiille
genommen, chrfiirchtig nach dem Lesen wieder hineinge-
knopft. Lichter brannten davor, mit frischen Blumen wurde
das Buch stets bedeckt.

Wir lasen die Geschichte jener Offenbarung Gottes, da er
als Krischna in einem dunklen Kerker auf Erden geboren wur-
de. Ein grausamer Kénig namens Kamsa beherrschte damals

99



die Lande. Alle vorher geborenen Geschwister Krischnas sind
von Kamsa getotet worden. Alle Neugeborenen will er erwiir-
gen, um das Gotteskind, das seine Herrschaft bedroht, zu ver-
nichten, gleich Herodes. Etwa dreitausend Jahre vor Christi
Geburt ereignete sich dies alles.

Die Stadt Nasik vibrierte in diesem Monat von Musik.
Ununterbrochen badeten Volksscharen in dem hochge-
schwollenen schiumenden Wasser des Flusses Godavari. Die
Tempel standen mitten im Wasser. Die Arme des Flusses
stauten sich von jubelnden Menschen. Sie tanzten festlich
und sangen in den Strassen und Héusern von den Taten Got-
tes bis tief in die Nacht. Die ganze Stadt Nasik war voll von
Uberschwang,

Gesang und Marsch erfiillte laut die Luft. Immer niher
kam es. Wir eilten alle ans Fenster. Eine Schar von Frauen
pilgerte in langem Zug durch die Girten. Aus Leibeskriften
sangen sie jauchzend: ,Schri Maharadsch. Dschai, Dschai,
Dschai, - Schri Maharadsch, Sieg, Sieg, Sieg!*

Viele Frauen aus Nasik hatten sich unter einer Anfiihre-
rin zusammengetan, um Schri ganz unangesagt ein religiéses
Singfest zu bereiten. In der gleichen Richtung wie die Sonne
wandelnd, hatten sie das Haus umkreist, waren die Treppen
hinaufgestiirmt und nun waren sie alle im grossen Saal des
Hauses versammelt, alte und junge. Einige hatten ihre klei-
nen Kinder auf dem Arm. Manchmal verliess eine fiir kurze
Zeit den Raum, um ihr Kind zu stillen. Sie sangen schallend,
so laut, dass die Winde bebten, rings um Schri geschart, auf
dem Boden sitzend. Jauchzend schlugen sie alle den Takt mit
kleinen Metallzimbeln und sangen. Eine begann und die an-
deren fielen triumphierend ein, im Chor, unermiidlich, Lied
um Lied, mehrere Stunden lang.
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Schri sass still mit hellem friedvollen Gesicht mitten unter
ihnen und lauschte den Liedern zu Gottes Ehre und zu seiner
Ehre. Gleich einem Kinde schlug auch er im Take die Hiinde
zusammen wie die andern: selber einer aus der endlosen Reihe
der Boten und Verkiinder Gottes.

Als die Frauenschar uns verlassen hatte und ich schon wie-
der in meinem Zimmer war, hérte ich Schri in die Hinde
klatschen. Ich eilte die Holztreppe hinunter. Schri sass bereits
im Auto und ich setzte mich neben ihn. Schweigend fuhren
wir aus der Stadt hinaus. Weit draussen im freien Land liess
er den Wagen halten. Wir stiegen aus und schritten von der
Strasse fort {iber einen breiten Acker, dessen Erde in Schollen
frisch aufgebrochen war. Der Himmel war von ungeheurem
Gewdlk erfiille, das in raschem Zug tief dunkelblau vom Ho-
rizont aufstieg und, so weit der Blick reichte, sich auftiirmte.

,Die Erde will empfangen®, sagte Schri leise. Nach einer
Weile wies er abermals auf den ernsten Himmel und murmel-
te: ,,Krischna, Krischna.“

Ich wusste, was Schri meinte. Das Wort Krischna bedeutet
im Sanskrit seltsamerweise nicht nur Krischna, den Gott, son-
dern es ist auch die Bezeichnung fiir die leuchtende dunkel-
blaue oder tiefviolette, fast schwarze Farbe einer regenschwe-
ren Gewitterwolke.
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Zweiter Teil

Das LAGER IN INDIEN

Schiwa tanzt

Friedevoll lebte ich im Hause meines Lehrers in Nasik, in des-
sen Garten fast das ganze Jahr die vielen Rosenbiische bliihten,
von denen ich jeden Morgen ein Bronzebecken voll Rosen
pfliickte und diese in Schris Meditationsraum ausbreitete.
Schri hatte mehrere Male nachdriicklich den Wunsch ge-
dussert, dass ich keine Zeitungen lesen solle, um auf dem
geistigen Weg, den er mich fiihrte, nicht gestort zu werden;
denn er sah, dass ich durch die weltgeschichtlichen Ereignis-
se allzusehr in Unruhe versetzt wurde. Natiirlich gehorchte
ich meinem Guru. Wenn ich manchmal doch die Sorge um
meine Frau und mein Kind in Osterreich nicht unterdriicken
konnte, versicherte er mir ernst, dass diese behiitet seien. Um
mich zufriedenzustellen, lud er iiberdies die Meinen liebevoll
ein, nach Indien zu kommen und gleich mir in seinem gerdu-
migen Haus Anandapith in Nasik zu leben. Er und ich mach-
ten bereits Pline, in welche indische Schule der Knabe spiter
gehen solle. Die Einreisebewilligung fiir Frau und Kind zu
erhalten - fiir Schanti und Gunananda, wie Schri die beiden
nannte - hatte betrichtliche Miihe gekostet. Aber das amtliche
Papier mit der Genehmigung der indischen Regierung war
schliesslich doch eingetroffen.
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Fern war Europa, fern war auch das ungeheure Gebirge, der
Himalaja, der Indien im Norden abschliesst und von dem
ich bloss einige Bodenfalten mit Schri durchwandert hatte.
Manchmal fragte ich meinen Guru: ,,Schri, wann werden wir
die abgebrochene Pilgerfahrt zum Hause Schiwas wieder an-
treten? Der alte Mann lichelte seltsam: , Warte, bis es an der
Zeit ist. Schiwa wird dich rufen®.

Ich sehnte mich nach den Hochwildern, den einsamen Seen,
den menschenleeren Berghiingen, wo Schiwa in der Odnis
thront. In den Triumen mancher Nacht glaubte ich wieder
auf den rauhen Brettern einer der drmlichen Pilgerherbergen
zu liegen, wo durch die Fugen zwischen den Planken aus dem
unteren Raum der beizende Qualm eines Feuers empordrang.
Die braunen Kulis, die Schris Sinfte dem Manasarowarsee
entgegentrugen, kochten da unten wohl ihr kirgliches Mahl.
An der weissgekalkten rauhen Wand der Waldhiitte hing
Schiwas Bild.

Schiwa, der auch Mahadeva, der grosse Gott, genannt wird,
war dargestellt, wie er meditiert. Aufrecht, mit untergeschla-
genen Beinen, sitzt er in tefster Versenkung. Sein nackter
Leib ist beschmiert mit der weissen Asche von Scheiterhau-
fen, auf denen die Toten verbrannt wurden. Seine Arme
sind von wild ziingelnden Schlangen umringelt. Es sind die
schlangengleichen Begierden der Sinneswelt, die ihn umziin-
geln. Schiwa achtet ihrer nicht. Er blickt in ein Reich, das
nicht von dieser Welt ist. Unter dem Bild stand zu lesen:
»Schiwa meditiert iiber Krischna“.

Aber noch ein anderes Bild Schiwas hing zuweilen an den
Winden der Pilgerherbergen im Himalaja. Einen Farben-
druck dieses Bildes hatte ich einmal im Basar in Nasik auf-
gestobert und an die Wand meines friedlichen Zimmers im
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Hause Anandapith aufgehingt. Hier war Schiwa als Weltzer-
storer abgebildet: Trunken tanzt er in Gestalt eines Jiinglings
im leeren Raum iiber einer diisterglithenden Welt, die unter
seinen Tanzschritten zerbirst und in Schutt und Asche sinkt.
Schiwa, der Zerstorer, tanzt, um Raum fiir neue Schépfung
zu bereiten.

Eines Morgens, es war ganz frith und draussen war es noch
dunkel, schreckte ich aus dem Schlaf auf. Mich diinkte, es
donnerte. Mit Fiusten, oder waren es Gewehrkolben, wurde
unten ungeduldig an die Tiire des freundlichen Bungalows in
der Stadt Nasik gepocht, wo ich mit Schri wohnte. Aber Schri
war nicht da, er war auf einige Tage verreist, war zu seinem
Schiiler Rana gefahren. Nun wurde das Tor des Hauses gedff-
net. Schwere Schritte, wie von eisenbeschlagenen Schuhen,
stampften die holzerne Treppe empor. Ein indischer Polizeiin-
spekeor in Uniform, gefolgt von einer Reihe indischer Solda-
ten, trat in mein Zimmer.

,Sie sind verhaftet. Machen Sie sich rasch fertig. Nehmen Sie
Thre notwendigsten Sachen mit. Und kommen Sie mit uns.
Wir haben Krieg®, sagte der Inspektor. Wihrend ich mich ei-
lig anzog, wurden der Schrank und meine Koffer durchwiihlt
und untersucht. Man schob mich in ein wartendes Auto. Die
Fahrt ging durch wohlbekannte Landschaft, durch die ich vie-
le Male an der Seite Schris in dessen Wagen gefahren war.
Links und rechts von mir und vorn neben dem Wagenlenker
sass diesmal je ein indischer Soldat, der sein geladenes Gewehr
mit aufgepflanztem Bajonett fest umklammerte. Der Wagen
hielt vor einem Tor in einer hohen Stacheldrahtwand. Voll
Verwunderung entsann ich mich, dass ich vor mehr als zwei
Jahrzehnten als junger Soldat im ersten Weltkrieg mit gelade-
nem Gewehr und aufgepflanztem Bajonett vor dem ganz ihn-
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lichen Stacheldrahttor eines Gefangenenlagers fiir russische
Kriegsgefangene in Osterreich Wache gestanden hatte. Dies-
mal allerdings blieb ich nicht ausserhalb des Stacheldrahtes
stehen. Durch die Tore der dusseren und der inneren Umziu-
nung wurde ich in das Lager hineingefiihrt und wurde in eine
Baracke gewiesen, wo schon einige iibernichtigte Menschen
warteten.

Im Laufe des Tages wurden es viele Hunderte, die mit Wagen
und Eisenbahnziigen in dem Gefangenenlager anlangten. Der
zweite Krieg war eben ausgebrochen. Da ich mit einem 6s-
terreichischen Pass nach Indien gekommen war, war ich itiber
Nacht ein sogenannter feindlicher Auslinder® geworden.
Hunderttausenden, ja vielleicht Millionen von Menschen in
der weiten Welt geschah in diesen Tagen das gleiche wie mir,
sie wurden in Lagern hinter Stacheldraht eingesperrt.

Wihrend Schiwa, der Zerstorer, tanzte, und die Erde unter
seinem Tanze zitterte und schwankte und die fiir Jahrtausende
gegriindeten Reiche und Ordnungen einstiirzten wie Maul-
wurfsbauten, bemiihten sich die Menschen iiberall auf Erden,
mit Massen von Beton und Eisen Schutzwille fiir ihre jewei-
ligen Ordnungen und Gesetze zu errichten, denen nur eines
gemeinsam war, das Gesetz der Vergeltung und Wiedervergel-
tung. Dazu gehérte auch, dass sich die Gefangenenlager fill-
ten. Und da schon vor Ausbruch des Krieges die Gefingnisse
nicht ausreichten, wurden nun in allen Weltteilen, in Afrika
und Asien, in Amerika und in Australien und in Europa, und
natiirlich auch in Indien tiberall eiligst neue Lager errichtet.
Tag und Nacht wurde im Akkord gearbeitet, in glithender
Sonne und bei Scheinwerferlicht. Mit ungeheuren Kosten
wurden in jedem Land zahllose hissliche Baracken aufgestellt,
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mit Ziegeln oder mit Stroh oder mit Wellblech gedeckt. Wenn
man mit der Eisenbahn fuhr, sah man manchmal lange Zeit
links und rechts vom Zug nichts als Baracken, eine neben der
anderen. Riesige Wilder wurden abgeholzt, nur um genug
Holz fiir die notwendigen Gefangenenbaracken zu erhalten.
Stacheldraht, der Tausende von Lastwagen und Hunderte von
Schiffsladungen fiillte, wurde von grossen Trommeln abgerollt
und hastig aufgespannt und aufgepflocke und zu unentwirr-
barem, zackigem Eisendorngeflecht verkniuelt. Getreide-fel-
der planierte man mit schweren Strassenwalzen, obwohl die
Welt hungerte, bloss um genug Raum fiir Gefangenenlager zu
haben. Fruchtbdume schlug man nieder, um genug Grund fiir
Gefangenenlager zu haben. Geviert an Geviert erstreckten sie
sich, endlos, wie die Hiirden der Schlachthiuser in Chikago.

Die indischen Lager, in denen ich etwa sechs Lebensjahre ver-
brachte, waren zumeist gute Lager. Es gab keine Gaskammern
dort, keine Priigel- und Folterkammern oder Verbrennungs-
6fen fiir Menschen. Diese Lager waren in keiner Weise mit Kon-
zentrationslagern in Deutschland und dessen Nachbarlindern
zu vergleichen. Die derbe Kost war im allgemeinen gut und
aus-reichend, natiirlich fast ausschliesslich Fleisch-nahrung, in
den spiteren Jahren hauptsichlich Konserven. Dass vielen In-
ternierten infolge der einseitigen Ernihrung aus Vitaminman-
gel im Lager alle Zihne ausfielen, war gewiss nicht Schuld der
Behorden. In manchen Teilen Indiens herrschte Hungersnot.
Dass ich persénlich Entbehrungen litt und zeitweilig hungerte,
war meine eigene Schuld, denn ich miihte mich eigensinnig,
auch hinter Stacheldraht die streng vegetarische Lebensweise
beizubehalten, die ich im Hause meines Guru lieben gelernt
hatte und die fiir jeden Yogapfad eine grosse Hilfe bedeutet.
Aber trotz der guten Behandlung gab es niemanden im Lager,
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und ich machte keine Ausnahme dabei, der nicht eines Tages
von Verzweiflung iiberwiltigt wurde und nahe dem Selbstmord
war. Denn es gab kein Leid, keine Sorge, kein Problem einer
gemarterten Welt, das in den engen, von Stacheldraht umge-
benen Gevierten des Lagers nicht beklemmend anwesend war.
Wie Gott wollten die Machthaber aller Linder damals iiber-
allhin schauen und dazu gehérte, dass sie kunstvolle Systeme
geheimer Staatspolizei ausbildeten, die mit hunderttausend
spihenden Augen schauten, die mit hunderttausend listigen
Obhren lauschten. Die Sinne und Gliedmassen dieser gespensti-
schen Ungeheuer, die man Geheimdienste nannte, erstreckten
sich tiber die ganze Erde, auch in die Gefangenenlager hinein.
Als ich in dem indischen Lager anlangte, wurde ich alsbald fliis-
ternd unterrichtet: ,Nehmen Sie sich in acht. Seien Sie vorsich-
tig. Der ist bloss so freundlich zu Thnen, um Sie auszuholen. Er
ist ein Spion, ein Agent der Nazis. - Jener? Der schreibt Rap-
porte fiir die Englinder. Als er ein wenig betrunken war, hat er
selbst einmal erwihnt, dass er Berichte schreibt. Ich habe mit
eigenen Augen gesehen, wie er einmal am frithen Morgen einen
Bericht dem Sergeanten zugesteckt hat.

- Dieser da? Gott behiite. Wissen sie denn nicht, das ist ein
Kommunist. Er gehort zur GPU. Glauben Sie, die Russen
haben nicht ihre Vertrauensleute und Zellen hier im Lager,
sowohl bei den Nazis, als bei den Antinazis. Nun, Sie wer-
den schon schen, was alles passiert, wenn der Krieg einmal
zu Ende ist.”.

Zerrissenheit und Furcht zuckte und bebte in dem Kniuel
von einigen tausend Menschen, die nach ihrer Gefangennah-
me in Drahtpferchen weiterlebten, ohne dass sie etwas ahnten
von Schiwas Tanz, unter dessen Schritten die Feuer-lammen
des Unterganges brausten.
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Das Lager in Indien

Ausserhalb des Lagers lebten die grossen Herden grauer und
brauner Affen, die von einem gewaltigen alten Affenminn-
chen, einem allgemein anerkannten, sehr herrischen Dikta-
tor, einem wahren Tyrannen, geleitet wurden. Oft stand eine
ganze Affenschar dicht vor dem &dusseren Stacheldrahtgitter
des Lagers und alle die bejahrten und jungen, die Minnchen
und die Weibchen, welche stets ihre kleinen Kinder mit sich
trugen, die ihre Brust umklammerten, starrten mit traurigen
ernsten Tieraugen in die vergitterte seltsame Welt der Men-
schen hinein.

Manchmal lachten wir: ,Uns geht's ja gut. Einen Zoologi-
schen Garten haben wir auch®. Dann erinnerten wir uns, wie
die Sache in Wirklichkeit beschaffen war. Die Affen draussen
waren in Freiheit und schauten neugierig durch das Gitter zu
uns, den in Kéiﬁgen eingesperrten Menschen, herein.

Was sahen die Affen.

Die Affen sahen, dass die Menschen innerhalb des Stachel-
drahtes in dem tibervolkerten Lager immerzu wimmelten wie
die Ameisen. Sie gruben in der Erde, sie pflanzten Bananen
und andere Fruchstriucher und Biume. Sie legten kleine
Girten vor ihren Baracken an. Sie begossen ihre Beete. Sie si-
ten Blumen und Gemiise, sie setzten Salat. Sie zimmerten, sie
legten Rohre, sie nieteten, sie schmiedeten und schweissten.
Sie mischten Beton, sie bauten mit Ziegeln und Steinen. Sie
fithrten einen nicht endenden Kampf gegen das Ungeziefer
in ihren Betten und gegen die Locher in ihren Socken und
Hemden. Sie spielten Karten und liessen viele Stunden lang
die ausgeleierten Grammophone laufen. Sie schwitzten, sie
stritten, sie priigelten sich. Manche lagen tagelang stumpf auf
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ihren verwanzten Gurtbetten in den Baracken, und triumten
ihren schweren Traum.

Die acht Gehege des grossen indischen Interniertenlagers ge-
nossen Selbstverwaltung hinter Stacheldraht. Es gab da hinter
sorgsam bewachten Gittern einen regelrechten national-sozi-
alistischen Staat, der wieder in drei Zonen geteilt war, die ge-
sondert eingehegt waren. Da gab es Fiithrer, Unterfiihrer und
einen inneren Kreis. Man fand da eine Organisation fiir Kraft
durch Freude', fiir Sport und Sportwettkimpfe, fiir Musik
und Theaterauffithrungen und fiir Erzichung. Wer darnach
strebte, konnte sich fortbilden, von den Anfangsgriinden der
Rechtschreibung bis zur Werkmeisterschule und dem Abitu-
rientenexamen. Es gab aber auch schwarze Listen, geheime
Akten, Boykott unlieb-samer Elemente, Gleichschaltung wi-
derstrebender Gruppen, zuweilen Priigelstrafe, Ansitze zur
Briefzensur und Gestapo.

Daneben in dem Lagerfliigel der Antinational-sozialisten und
Antifaschisten herrschte eine streng demokratische Regierungs-
form mit regelmissigen Wahlen und siedendheisser Wahlagita-
tion. Hier wurde 6ffendlich in vielen Sprachen fiir den Sieg der
Alliierten und den Niederbruch der gehassten Gegner gebetet.
In diesem Fliigel lebten die Bewohner stets wie in der Stimmung
eines Bahnhofswartesaales; nur noch einige Tage, nur noch ei-
nige Wochen, ,bis das Gesuch erledigt ist. Alle warteten auf
ihre baldige Entlassung. Viele warteten mehr als sieben Jahre.
Sie feierten hinter Stacheldraht das grosse Siegesfest des Kriegs-
endes und warteten voll Gram und Verbitterung noch lange
weiter. Ein anderes Drahtgehege, bloss fiir italienische katholi-
sche Missionare einschliesslich zweier Bischéfe, war ein richtiger
Kirchenstaat, zweihundertfiinfzig Meter breit und dreihundert
Meter lang. Es gab auch einen Lagerfliigel fiir etwa hundert ita-
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lienische Generile, die man in Ostafrika gefangen hatte. Die
Schar dieser hohen Militirpersonen war unter sich gespalten in
eine faschistische und eine antifaschistische Gruppe, die sich
beide leidenschaftlich befehdeten.

In dem einen Lagerfliigel standen eines Nachts Scharen von
Internierten dicht am Stacheldraht und sangen, feindselig der
Nachbarabteilung des Lagers zugewendet, taktmissig und
abgehacke im Sprechchor: ,Du-ce! Du-ce! Du-ce! ... Hit-ler!
Hit-ler! Hit-ler!* Im Nachbarkifig, wo die Antifaschisten
hausten, wurde zur gleichen Zeit in Vorahnung kommender
Ereignisse ein Holzstoss angeziindet und bei der flackernden
Beleuchtung unter lautem Johlen eine lebensgrosse Strohpup-
pe, Mussolini darstellend, an einem Galgen aufgehingt. Als
der baumelnde Diktator eben vom Galgen abgenommen wer-
den sollte, um ins Feuer geworfen zu werden - es war lange
nach Mitternacht -, kam der englische Sergeant-Major mit ei-
nigen wachthabenden Soldaten hereinmarschiert. Er war kurz
und stramm und wurde Nussknacker genannt. Mit seinem
driuenden kiinstlichen Gebiss klappernd, fragte er freund-
lich und wohlwollend: ,Wer ist der Kiinstler? Wer hat das so
schén arrangiert?®

Die Hauptartisten meldeten sich geschmeichelt - und wur-
den unter dem grossen Empérungs-geschrei und drohnendem
Beifall der Anders-gesinnten von jenseits des Stacheldrahtes
unter Bewachung in Lagergefingnis abgefithrt, weil sie die
Nachtruhe gestort hatten.

In jeder Weise wurde fiir uns gesorgt. Sogar eine grosse Kino-
baracke wurde fiir die Internierten errichtet, hinter Stachel-
draht natiirlich, aber mit surrenden elektrischen Fichern
wegen der Hitze. Das Kino war auch fiir die europiischen
Wachmannschaften und Offiziere bestimmt. Als die Kinoba-
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racke abbrannte, wurde sie in Tag- und Nachtarbeit in weni-
gen Wochen neu aufgestellt, denn der indische Pichter wollte
seinen Verdienst nicht einbiissen. In Dreierreihen geordnet,
marschierten wir unter Bewachung durch die doppelten Sta-
cheldrahttore unseres Lagerfliigels in das Drahtgehege, wel-
ches das Kino umgab. Die Nazis marschierten stramm im
Gleichschritt, die Antinazis aus Protest ohne Gleichschritt.
Entriistet iiber die Storung sprangen die Affen von der Strasse
in das Laubgeist der Biume empor und fletschten die Zih-
ne. Dann sassen wir, eng gedringt, umwdélke vom scharfen
Rauch billiger indischer Zigaretten auf den Binken und sa-
hen die abgespielten amerikanischen Sensationsfilme an uns
vorbeiziehen. Wir sahen auch die Wochenschau. Wir sahen
im Kino, wie eine lichelnde junge Kénigin Blumen und Siis-
sigkeiten an verwundete junge Krieger verteilte. - Aus dréh-
nenden Bombengeschwadern sanken riesige Bomben herab,
gruben himmelhoch aufqualmend gigantische Krater in den
Boden und vernichteten vor unseren Augen in wenigen Mi-
nuten unbekannte grosse Stidte in allen Weltteilen, gelegent-
lich auch die Stadt, in der wir selbst geboren waren.

Alles war bei uns wie in der Welt draussen. Alle Probleme und
alle Qual und Zerrissenheit und aller Hass der Welt drang
durch die zweifachen Stacheldrahtwinde ungehindert zu uns
in das streng abgesperrte Lager hinein, zu Gliubigen und Un-
gliubigen, zu Katholiken und Protestanten und Angehérigen
aller anderen denkbaren christlichen Konfessionen, zu den
Juden und vereinzelten Mohammedanern und Buddhisten,
zu den Minnern aus etwa zwanzig europﬁischen Nationen, zu
Deutschen, Osterreichern und Italienern, Ungaren, Finnen,
Bulgaren und Ruminen, zu Estlindern, Litauern und Letten,
aber auch zu solchen, die in unserem indischen Lager einge-
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sperrt waren, obwohl sie alliierten Nationen angehérten, zu
Tschechen, Polen, Griechen, Jugoslawen, Dinen, Norwegern,
Hollindern und Russen ... Sie alle waren Menschen, die der
Krieg irgendwo in den weiten tropischen Lindern und Inseln
zwischen Neuguinea und Irak und zwischen Hongkong und
Athiopien iiberrascht hatte.

Sie alle versuchten weiterzuleben wie bisher. Sie redeten sich
wie bisher an: Herr Direktor oder Herr Studienrat. Es gab unter
ihnen unwahrscheinlich viele Direktoren und Manager riesiger
Plantagen mit einstigen phantastisch hohen Einkommen und
angeblich bedeutungsvollsten Wirkungskreisen. Die Koffer
wurden regelmissig ausgepackt, soweit sie nicht auf der Fahrt
von einem holliandischen Gefangenenlager auf der Insel Sumat-
ra nach Indien versunken waren, von einem japanischen Unter-
seeboot versenkt. Die Habselig-keiten wurden an der frischen
Luft aufgestapelt, die Abendanziige in die Sonne gehingt, damit
sie nicht verdiirben. Da hingen nun die Frackanziige und Smo-
kings wichtigtuerisch an Wischeleinen und wehten im Wind.
Manchmal ging auch der eine oder andere Internierte am Sonn-
tagnach-mittag in einem Smoking und steifem Hemd zwischen
Baracke und Latrine spazieren, um fiir ein paar Stunden wieder
ein eleganter Herr zu sein, bevor er die Kleider wieder einmot-
tete und seine kurzen Khakihosen anzog.

Die Koffer wurden ausgepackt und wieder zugesperrt. Die
Erinnerungen wurden ausgepackt und nie zugesperrt. Da die
Gegenwart mit den Jahren immer schaler wurde und die Phra-
sengebdude zusammensanken, lebten viele Tausende von die-
sen gefangenen Menschen immer leidenschaftlicher in ihren
Erinnerungen. Sie wiihlten in ihren Erinnerungen. Stunden-
lang und tagelang wandelten sie lings des Stacheldrahtes auf
und ab und erzihlten einander, was sie einst in diesem oder je-
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nem Restaurant gegessen hatten, mit genauesten Einzelheiten
der Speisefolge und der dazu sorgfiltig abgestimmten Weine
und nachgeniessender Ausmalung der Geschmacksempfind-
ungen, die sie damals gehabt hatten. Und in ebensolcher Wei-
se erzihlten sie von ihren Abenteuern mit Frauen und von
den guten Geschiften, die sie gemacht hatten, und von den
schlechten Geschiften, die sie gemacht hatten, und wie es
ihnen gelungen war, jemanden tibers Ohr zu hauen. Gierig
suchten sie neue Gefihrten, die ihre Geschichten und Wit-
ze noch nicht kannten. Jeder, der aus einem anderen Lager
neu ankam, wurde aufgesucht und umworben, um ihm zu
erzihlen. Viele Menschen mieden einander angeekelt, weil sie
nach jahrelangem Zusammen-wohnen im gleichen Baracken-
teil den Nachbarn und die Art seines Lachens und seine Ge-
schichten nicht mehr ertragen konnten.

Viele der Internierten hielten sich Tiere. Sie, die selber hin-
ter Drahtgittern sassen, hatten innerhalb ihres Kifigs kleine
Kifige mit Tieren aufgestellt und schenkten diesen all ihre
Liebe. Ein Mann, der sich rithmte, dass er eifrig mitgeholfen
habe, in Deutschland eine Anzahl Synagogen anzuziinden,
pflegte zirtlich seine gefangenen Papageien, Meisen, Nach-
tigallen und andere Végel. Ein herzensguter deutscher Mu-
siker in meiner Baracke, ein tiberzeugter Antifaschist, ziich-
tete Miuse. Einmal setzte er eine fremde Feldmaus, die sich
verlaufen hatte, in einen Kifig, wo schon eine Mausfamilie
hauste. Scheu und angstvoll schmiegte sich die schmichtige
fremde Maus, ein Weibchen, in einen Winkel des Kifigs. Sie
suchte sich so unbemerkbar wie méglich zu machen. Aber der
Mausvater und die Mausmutter und die Mauskinder rochen
sie. Sie fithlten sich gestort von ihr. Sie fiihlten sich gereizt,
bedroht. Nach einer halben Stunde lag die fremde Maus, die

114



méglicherweise einer anderen Mausrasse angehért hatte, in ei-
ner Blutlache. Von scharfen Zihnen war sie totgebissen wor-
den. Wahrschein-lich hatten die Miuse geglaubt, dass der vor
Furcht zitternde fremde Gast ein heimtiickischer Eindringling
war, der sich voller béser Absichten in ihr eigenes Land ein-
geschlichen hatte.

Der weitaus beste Platz in dem Lager war das ebenfalls mit
Stacheldraht eingehegte Spital. Es war gemeinsam fiir alle
Parteien in dem Lager. Und doch fand man zuweilen in ei-
ner der Baracken dieses Spitals wahren Frieden. Wenn die
Kranken arge Schmerzen litten, wurden oftmals die fanati-
schen Gesichter wieder zart und menschlich, wie Gesichter
von Kindern. O, wie viele seltsame Schicksale haben sich vor
mir gedffnet, wenn mir alte und junge Minner, die Jahrzehnte
in den Tropen verbracht hatten, in dem Lagerspital in Indien
ihre Lebensgeschichte erzihlten, in den schlaflosen Nichten
vor oder nach einer schweren Operation, oder wenn sie auf
den herannahenden Tod warteten. Da waren sie dankbar
fir den kleinsten Liebesdienst, dann vergassen sie, dass ein
Mensch, der nicht ihrer Partei zugehorte und der gar einer
anderen Rasse entstammte als sie, in dem Bett neben ihnen
lag. Aber sobald sie sich wieder erholten, oder sobald fiir ei-
nen langsam und qualvoll Sterbenden nur ein Strahl falscher
Hoffnung aufleuchtete, wurden ihre Gesichter wieder hart
und héhnisch und abweisend, und sie begannen wieder, an
Geheimberichten und Boykottmassnahmen gegen ihre Lei-
densgenossen zu denken.

Der Lagerfriedhof, von dem aus man den Gebirgskamm am
besten sah, befand sich am Westrand des Gefangenenlagers;
er war nicht von Stacheldraht umgeben. Die Griber wurden
von Internierten, die unter Bewachung hingefiithrt wurden,
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sorgfiltig gepflegt und mit Blumen geschmiickt. Aber der auf-
gepeitschte politische Hass und die gegenseitige Abscheu un-
ter den Gefangenen machte nicht einmal vor dem Tode halt.
Die michtigste Partei im Lager emporte sich dagegen, dass die
Toten der gegnerischen Menschengruppe ihre eigenen Toten
durch Nachbarschaft in der Friedhofserde beflecken konnten.
Um immer erneute Unruhe im Lager zu vermeiden, sah sich
der Lagerkommandant gendtigt, die verstorbenen Antinazis
und Antifaschisten auf einem weitentfernten Friedhof in der
nichsten Stadt begraben zu lassen.

Oben auf den Dichern der Kiichenbaracken aller acht Lager-
fliigel sassen immerzu in dichtgedringten Reihen die hiss-
lichen, geierartigen Raubvogel. Sie waren die eigentlichen
Herren des Lagers. Kein Stacheldraht hinderte sie, kein Wacht-
posten schoss nach ihnen, wenn sie iiber dem Stacheldraht
schwebten und in die verschiedenen Hiirden der Menschen
hinabspihten. Was sahen die Raubvégel? Sie sahen Frass. Sie
kiimmerten sich nicht darum, ob es Antifaschisten oder Fa-
schisten oder Patres waren, die mit ihren gefiillten Blechtel-
lern aus der Kiichenbaracke heraustraten. Wild stiirzten sie
sich in Schwirmen nieder und rissen die Fleischstiicke an sich.
In ihrer Gier hieben sie auch manchmal daneben und rissen
die Menschenhand, die den Teller hielt, blutig. Das war nicht
ganz ungefihrlich wegen des Leichengiftes; denn die gierigen
Raubvdgel frassen auch Aas.

So bereitete sich das Gefangenenlager mit einigen tausend
Europdern wie ein armes Stiickchen zuckenden Lebens zu
den Fiissen Schiwas, des Zerstorers, aus. Ringsum aber dehnte
sich unermesslich das indische Land, dessen vielverschlunge-
ne staubige Strassen auch hier wie iiberall, vom Himalaja bis
zum Kap Komorin, in den grauen Morgenstunden des Tages
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von den endlosen Reihen der langsam rollenden Ochsenkar-
ren der indischen Bauern bedeckt waren. Eintdnig schwoll
der Gesang der Bauern auf und ab. Es war wie der Gesang
Indiens, so als ob das ganze Land, als ob die ganze Erde sehn-
siichtig flehte, dass es endlich wieder Tag wiirde und iiber der
nachtumhiillten Erde die geistige Sonne, der Paramatman,
allen sichtbar, aufsteigen mége:

»Die ewige, vor ew ger Zeit geborne,
Die grosse Gottheit uralt, allumfassend,
Sie strahlt herab aus jeder Morgenrite
Und schaut aus allem,
was da blickr mit Augen ...
Der weise alterslose, junge Atman.

Gefangen - Frei - Gefangen

Auch ich versuchte in den Baracken des Interniertenlagers
weiter zu leben und zu meditieren wie bisher im Hause meines
Gurus und zog mich selbstsiichtig auf mich selbst zuriick. Es
gab einige Einzelkammern in dem Lager. Eine solche Kammer
zu bekommen, um dort ungestort arbeiten und meditieren zu
konnen, war fiir einige Zeit das Ziel meines Strebens; oder we-
nigstens einen Eckplatz in einer Baracke. Denn das bedeutete,
nur auf der einen Seite einen Bettnachbarn zu haben und auf
der anderen Seite die Geborgenheit einer schiitzenden Wand.
In der Bhagavad-gita hatte ich mit Schri gelesen: ,,Ohne
Meditation, wie will er Frieden erlangen? Ich miihte mich,
auch in dem Lirm und Getiimmel zu meditieren, setzte mich
aufrecht, mit untergeschlagenen Beinen, auf mein Bett und

117



wurde nur ein Zielpunke fiir Gelichter. In dem halboffenen
Waschraum, wo wir in Nischen manchmal zwanzig Mann
nacke nebeneinander standen und uns abduschten, - und sehr
oft das Wasser in den Brausen gerade dann aussetzte, wenn wir
ganz eingeseift dastanden - sang ich manchmal leise, selbstver-
gessen, die heilige Silbe AUM vor mich hin, das Urwort, des-
sen drei Laute Weltschopfung, Welterhaltung, Weltzerstérung
bedeuten und auch die drei Zeiten Vergangenheit, Gegenwart
und Zukunft und das Verborgene, das iiber den Zeiten ist.
Meine Kameraden fiihlten sich durch mich gereizt. Oder ich
hatte in einem Winkel des Lagers, wo das Gras iiberall sonst
von vielen Fiissen niedergetreten war, hinter einem der klei-
nen Sdille fiir Kaninchen oder Hithner oder Enten, welche
emsige Kleintierziichter gebaut hatten, doch einen halbwegs
verborgenen Fleck entdeckt und dort in der Meditation Ruhe
gefunden. Wenn ich mich nachher, noch ein wenig von Gliick
und Licht erfiillt, mit meinem Blechteller in dem langen Zug
der auf die Essenausgabe Wartenden einordnete, wo oft ein
Larm herrschte, als wartete ein Rudel hungriger Raubtiere auf
die Fiitterung, da fuhr mich einer bése an: ,Warum licheln
Sie immer wie die Mona Lisa? Ich verstehe nicht, wie kann
man in einer solchen Lage, in der wir uns befinden, auch noch
ldcheln!*

Ich hatte noch nicht die Erfahrung gemacht, dass die dusseren
Behelfe der Meditation, die Matte aus Kushagras, die mir oh-
nehin schon am Tage meiner Einlieferung ins Lager gestohlen
wurde, und der abgesonderte reine Raum und die Einsamkeit
nur Gebote fiir Anfinger sind.

Die Schutzwinde, die ich in dem Lager um mich zu bauen
versuchte, stiirzten bald wieder ein. Das weisse Moskitonetz,
das jeder von uns zur Abwehr der Malariamiicken nachts
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iiber seinem Bette aufspannte, gewihrte ja eine gewisse Abge-
schiedenheit. Aber es kam vor, dass ein Betrunkener, den ich
unwissentlich erziirnt hatte, nach Mitternacht in die Baracke
hereinkam, mein Netz niederriss und wild schimpfend eine
Priigelei mit mir begann.

,Sei gelassen, sei ruhevoll, gib den Menschen rings um dich
von deiner Ruhe, deinem Frieden, deiner Kraft!“ So hatte mir
Schri ins Lager geschrieben, als es endlich von den Behérden
erlaubt worden war, Briefe zu schreiben und zu empfangen.
Ich erschrak, als ich Schris Schreiben las. O wie sehr hatte
ich versagt! Ich hatte dahingelebt wie ein Kokainisierter, wie
einer, dem durch eine Einspritzung ein Teil seines Wesens ge-
lihmt worden war; ich war geschoben worden und hatte mich
schieben lassen wie auf einem rollenden Band. Schrilles Pfei-
fen weckte mich morgens auf. Schrilles Pfeifen rief zum Auf-
stellen in Reih und Glied auf dem Sportplatz zum tiglichen
Namensaufruf. Pfeifen von der Kiiche her rief zum Aufstellen
fir die Essenausgabe. Pfeifen rief zum Gemeinschaftsdienst,
Karottenschilen usw. Ich wurde zu irgendeiner Arbeit befoh-
len, zum Fensterputzen, zum Barackenaufwaschen ... Ich wur-
de angebriillt und schrie auch manchmal andere an. Wo aber
war indessen ich selbst?

Wenn ich mir die erste Zeit in der Gefangenschaft vorzustel-
len versuche, so sehe ich vor allem vor mir, wie ich innerhalb
des Stacheldrahtes immer wieder iibersiedle von einer Baracke
in ein Zelt, von einem Zelt in eine andere Baracke; von einer
Stacheldrahthiirde in eine andere Hiirde. Sobald ich in einem
Winkel bei meinen Kameraden halbwegs heimisch geworden
war, kam gewiss der Befehl, wieder zu iibersiedeln. Zahllose
Male sind meine Gefihrten und ich auf hoheren Befehl mit
Sack und Pack von einem Teil in einen anderen Teil des Lagers
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umgezogen. Mehrmals iibersiedelte sogar das ganze Lager. Ich
erinnere mich noch, wie wir einmal in langen Autobusko-
lonnen durch das indische Land den unbekannten Baracken
zufuhren. Mitten auf einer éden Steppe hielten pléezlich alle
Wagen an. Uns wurde befohlen, auszusteigen. Wir wurden in
ein weites Viereck hineingetrieben, dessen Seiten aus langen
Reihen brauner Soldaten bestanden, deren Gewehre schuss-
bereit auf uns gerichtet waren. Uns wurde befohlen, unsere
Notdurft zu verrichten. Nachdem der Befehl vollzogen war,
wurden wir zu den Autobussen zuriickgeschickt und fuhren
weiter in das nichste Lager, um auch dort nicht zur Ruhe zu
kommen.

Indessen amtierten in allen Lagern die Untersuchungskom-
missionen, die entscheiden sollten, welche Internierten ent-
lassen werden durften und welche fiir die Dauer des Krieges
eingesperrt bleiben sollten. Die Komissionen amtierten und
priiften jeden einzelnen Fall in unserem grossen Lager und in
einem kleinen Lager bei Darjeeling, hoch im Himalaja, das
viele Monate lang tief im Schnee lag; sie amtierten in Lagern
in den Nilgiribergen im Siiden und auch in einem Lager im
Dekhan, dessen Belegschaft fast nur aus Frauen bestand und
wohin ich fiir einige Wochen irrtiimlich geschickt worden
war. Oder war es irgendein Scherz gewesen?

Dort gab es keinen Stacheldraht. Die Baracken standen
zwischen alten Baumgruppen auf schénem Rasen. Auf den
Wiesen unter den Baumen wandelten europiische Frauen auf
und ab, viele von ihnen jung und hiibsch, in hellen Sommer-
kleidern oder in langen Hosen oder in sehr kurzen Hosen.
Manche lagen hingestreckt in Liegestithlen und winkten mir
mit farbigen Sonnenschirmen zu, als ich im Autobus unter
Bewachung von drei Soldaten dem Lager zufuhr. Ein schoner
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Fluss blinkte in der Nihe. Es sah aus wie die ,Heiterbucht® aus
Strindbergs , Traumspiel.

Aber auch dieses Lager, wo es in der Kantine Lippenstifte und
andere kosmetische Artikel zu kaufen gab und wo an weiss
gedeckten, mit Blumen geschmiickten Tischen gespeist wur-
de, war von unsichtbaren Stacheldrahtwinden in enge Kifige
abgeteilt. Die deutschen Frauen weigerten sich, mit den jiidi-
schen Frauen und den an Juden verheirateten arischen Frau-
en zusammen zu essen. Die feindlichen Gruppen speisten zu
verschiedenen Stunden und boykottierten sich gegenseitig.
Die italienischen und die deutschen Frauen speisten zwar zur
selben Zeit, aber sie sprachen nicht miteinander; auch sie boy-
kottierten sich. Die sogenannten ,anstindigen Italienerinnen
und die kleine Gruppe der italienischen Huren aus Bombay
mieden sich mit gegenseitiger Verachtung. In vier Winkeln
des gemeinsamen Gesellschaftsraumes sassen die internier-
ten Frauen in geschlossenen Gruppen und wechselten bése
Blicke. Liebenswerte, junge Geschopfe verschwendeten ihre
ganze Kraft, um Intrigen zu spinnen, einander zu hassen und
beim Kommandanten und bei der Untersuchungs-kommissi-
on anzuschwirzen. Das war nicht die ,Heiterbucht’, wie es auf
den ersten Augenschein aussah; das war vielmehr ,Schmach-
sund‘ aus dem gleichen Drama Strindbergs. Manche Frauen
weinten heimlich die Nichte hindurch wegen der Bosheiten,
die iiber sie gefliistert wurden. Einige wurden wahnsinnig an
diesem Ort ...

Als ich nach kurzem Aufenthalt wieder im Autobus sass, um
unter Bewachung in das frithere Lager zuriickbeférdert zu
werden, stand ein Kreis von Frauen aus den verschiedensten
Gruppen dicht gedringt um den Wagen herum und alle jene,
die mich verachtet hatten, und jene, die mir schon getan hat-
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ten, sprachen mit gutgeschminkten, zitternden Lippen zu mir
empor. Sie beschworen mich, ich mége ihre Minner griissen,
judische Minner, deutsche Minner, italienische Minner, die
in verschiedenen Stacheldrahthiirden des grossen Minner-
lagers eingesperrt waren, teilweise in Hiirden, die mir ganz
unzuginglich waren. Auch als die Rider des abgeschabten
schweren Wagens schon tiber den Sand knirschten, riefen sie
mir noch flehend nach, ihre Minner sollten nichts unversucht
lassen, um zu ihnen zuriickzukehren.

Viele Monate lang amtierten die Kommissionen. Und wenn
eine Kommission abgereist war, kam alsbald eine neue. Jeder
internierte Mann, jede internierte Frau hatte Formulare auszu-
filllen und wurde wiederholt vorgerufen und einzeln verhére.
Zeugen wurden vernommen. Denunziationen wurden ge-
schrieben, die Akten des Geheimdienstes iiber jeden Internier-
ten wurden sorgsam durchforscht, tiber jeden einzelnen wurde
Gericht gehalten.

Eines Tages wurde ich unvermutet entlassen. Verwundert
schritt ich durch das Stacheldrahttor ins Freie hinaus. Am
nichsten Morgen war ich bei Schri. Der alte Mann schloss

mich in seine Arme.

Das grosse Lager, hinter dessen doppelten Eisengittern noch
viele hunderte meiner Gefihrten hausten, war bald wie ein
Traum hinter mir versunken. Freilich, noch oft staunte ich,
dass ich gehen konnte, wohin es mir behagte, und dass der
Weg nirgends durch Stacheldraht gehemmt wurde. Aus der
heissen Ebene fuhr ich bald mit Schri ins frische Waldgebirge
nach Mahabaleshvar hinauf. Dort lebten wir in einem kleinen
Hiuschen in der Einsamkeit. Unweit unserer Hiitte iiber ei-
nem Abgrund erhob sich ein uralter Krischnatempel. In der
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kithlen Tempelhalle sass ich oft zu Fiissen eines Standbildes
Krischnas, das ihn als den gttlichen Knaben darstellte, der
bei den Hirten von Brindaban aufwuchs und Flote blasend
den Wald durchzog. Zu Fiissen Krischnas entsprang auch eine
klare Quelle, die den Steilhang herabstiirzte und dann in der
Ebene zu dem breiten Fluss wurde, der irgendwo im Dunste
der Ferne an dem Frauenlager voriiberzog.

Rana kam zu Besuch. So wie einstmals sassen wir zu Fiissen
Schris und wir lasen wieder gemeinsam die Upanischaden.
Der alte Mann war frohlich und unbekiimmert, er lichelte
meist heiter wie ein Kind. Aber wenn er die Geheimlehre der
Upanischaden erklirte, da waren seine Worte wie Blitze, und
das Firmament brannte gleichsam im Feuer {iber uns, so dass
raumloses und zeitloses ewiges Sein aufklaffte.

Jeden Morgen vor Sonnenaufgang ging ich nach raschem Bad
auf einen Hiigel, um dort zu meditieren. Wolkenlos war der
Friihlings- und Sommerhimmel {iber mir, wenn ich in den
ersten Monaten in der Meditation fiir einen Augenblick die
Augen aufschlug. Dann kam allmihlich eine neue Regenzeit
tiber die Waldhinge heran. Ungeheure Wolkenziige und Ne-
beltreiben wilzten sich aus den Schluchten empor und tiber
mich hin, wenn ich wihrend der Meditation die Augen 6ff-
nete und staunend schaute. Regenschwere Wolken hiillten die
Erde ein.

Die ersten Regengiisse stiirzten nieder. Die Donner der ers-
ten Gewitter rollten. Die giftigen Schlangen begannen schon,
aus ihren iiberschwemmten Erdléchern herauszukriechen.
Nun war bald Zeit, den wunderbaren Wald zu verlassen, wo
Orchideen auf den moosigen Zweigen der Biume wuchsen.
Flackernde Geriichte iiber die Auswirkungen der deutschen
Offensive in Norwegen und im Westen brachte der Diener
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Schris in unser stilles kleines Haus mit, wenn er allwochent-
lich aus dem stundenweit entfernten Dorfbasar zuriickkehrte.
Auch ein amtlicher Brief kam: Die bereits bewilligte erneute
Einreise-erlaubnis fiir meine Frau und mein Kind war plétz-
lich wieder zuriickgezogen worden. Ein Gast aus der Stadt
berichtete, dass man anfing, die freigelassenen feindlichen
Auslinder wieder zu verhaften.

Kurz vor dem Abschied aus dem Wald luden die Brahmanen
des Tempeldorfes Alt-Mahabaleshvar Schri zu einem feierli-
chen Gastmahl. In Schris schénem Achtzylinder-Fordwagen,
den ihm einer seiner indischen Schiiler geschenke hatte, fuh-
ren wir den kurzen Weg zu dem festlich geschmiickeen Haus,
wo das Mahl zu Ehren meines Gurus stattfinden sollte. Der
alte Priester, der vor Jahren eine der Tochter Schris in diesem
Gebirgsdorf getraut hatte, schien verlegen zu sein, als er uns
empfing. Es stellte sich heraus, dass einige der sehr orthodo-
xen Brahmanen des Tempeldorfes Bedenken hatten, mit mir,
dem Europier, zusammen zu essen. Man wiinschte, ich mége
nicht in den Reihen der Giste, sondern auf der Veranda des
Hauses mein Mahl einnehmen.

Schri war abweisend. Er betonte, ich sei sein Schiiler; er als
mein Guru habe mir die Brahmanenschnur verlichen, er habe
mich anerkannt, es sei kein Grund vorhanden, mich auszu-
schliessen. Geraume Zeit wurde ohne Ergebnis verhandelt.
Dann fuhren wir hungrig zu unserem kleinen Haus zuriick;
weder Schri noch ich hatten an dem feierlichen Mabhle teil-
genommen.

Ich war heimlich voller Stolz, dass Schri fiir mich eingestan-
den war, mich nicht verleugnet hatte, mich nicht als Barba-
ren hatte behandeln lassen. Ich ahnte damals nicht, dass der
Guru, gewiss ohne ein Wort dariiber zu verlieren, meine Hal-
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tung scharf tadeln musste. Wohl stellte sich der Lehrer schiit-
zend vor seinen Schiiler. Aber der unmittelbare Trieb meines
Herzens hitte sein miissen, entschieden zu erkliren, dass ich
mit Freuden draussen auf der Veranda essen wolle. Ich hatte
in der Gefangenschaft nichts gelernt; ich hatte die Gabe der
Demut noch nicht empfangen.

Am nichsten Tag verliessen wir das Bergdorf. Je tiefer wir aus
dem Gebirge herabkamen und uns der Ebene niherten, des-
to aufgeregter waren die Menschen. Die Deutschen waren in
Paris eingezogen. Sie hatten Frankreich iiberschwemmt. Alle
Basare schwirrten von den abenteuerlichsten Geriichten, die
ausnahmslos geglaubt wurden: ,, Was auch geschieht, du musst
deine innere Ruhe bewahren®, ermahnte mich Schri. Ich ver-
suchte es, aber es gelang mir nur mangelhaft. Die allgemeine
Erregung durchloderte auch mich. Bald nach unserer Ankunft
in Nasik erschien der mir bereits bekannte Polizeiinspektor
mit seinen Begleitern und wies einen neuerlichen Verhaf-
tungsbefehl vor. Unter starker Bewachung wurde ich, sowie
Hunderte von anderen Freigelassenen, von neuem festgenom-
men und abermals hinter Stacheldraht geschafft.

Meine vermeintliche Fahrt in die Freiheit war nur ein kurzer
Urtlaub aus der Gefangenschaft gewesen.

Ich lag in der dumpfen Baracke unter dem Vorhange des
weissen Moskitonetzes, in den engen Reihen der Schlifer, die
unter den Scherbenbergen ihrer zusammengebrochenen Ver-
gangenheit stohnten, und die voller Furcht vor der Zukunft
waren. Ich fand keinen Schlaf. Der Andrang von Bildern un-
ter den geschlossenen Lidern liess sich nicht ausléschen. Auch
ich war voller Unruhe wie die andern. Ich konnte die Sorge
um die Meinen, um Mutter, Frau und Kind nicht unterdrii-
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cken, die in Osterreich nun in tiglich sich steigernder Gefahr
waren, vielleicht bereits in einem viel schlimmeren Lager als
ich selbst. Ich konnte die Trauer um mein eigenes Schicksal
nicht niederringen, den Gram, dass mein geistiger Schulungs-
weg bei einem geliebten Lehrer zum zweitenmal scheinbar
sinnlos abgebrochen worden war. Ich setzte mich im Bett auf
und versuchte zu meditieren, wie ich es bei Schri gelernt hatte.
Es gelang. Aber wenn ich mich zuletzt miide wieder hinstreck-
te, schwirrten von neuem quilende Bilder rastlos vor meinen
Augen und die Gedanken rollten zwangsliufig ab. Es war wie
in einer Gespensterwelt.

Rings um die Lager heulten die Schakale. Nun war ein Rudel
von ihnen ins Lager eingebrochen. Gierig wiihlten sie in den
Abfallkiibeln, dass das Blech rasselte. Rochelnd wilzten sich
meine Nachbarn unruhig hin und her, dass die Bettgestelle
krachten. Manchmal erfiillte ein Stéhnen die Baracke, als ob
ein Alp auf den Schlifern lige.

Ich konnte eine quilende Vorstellung nicht ausléschen: dass
alle Menschen, und ich mit ihnen, in dieser grossen Baracke,
alle Menschen in den acht Pferchen dieses Barackenlagers,
nein, alle Menschen auf der ganzen Erde gebunden am Boden
einer dimmernden Héhle ligen. Wir waren gebunden durch
die Fesseln unserer eigenen Begierden und durch unsere Vor-
urteile, durch unsere Unwissenheit, durch unseren Mangel an
Demut. Ich musste von einer solchen Héhle einmal irgendwo
gelesen haben. War es nicht in einem Werk von Plato gewe-
sen? Ich konnte mich nur unvollkommen erinnern.

Wir Gefangenen in der nichtlichen Hohle starrten mit angst-
vollen Augen alle in eine Richtung, auf ein flackerndes Schat-
tenspiel auf einer Wand im Hintergrund der Héhle. Wir sa-
hen nur den Tanz der verzerrten Schatten und konnten den
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Sinn dieser Bewegungen nicht deuten. Das Spiel der wahren
lebenden Gestalten im Reiche der Urbilder, von dem bloss
einzelne wirre Schatten in die Hohle hineinfielen, konnten
wir nicht wahrnehmen; das war uns unzuginglich.

Mit der Hand strich ich iiber meine Augen, um die Bilder
zu verscheuchen. Ich sehnte mich nach einem Tropfen Was-
ser und stand auf, um zu dem Brunnen zu gehen und dort
zu trinken. Leise, um die Schlifer nicht zu wecken, schritt
ich im Dunkeln zwischen den Bettreihen zum Tor der lang-
gestreckten Baracke.

Noch schriller hérte man nun draussen das Heulen der Hor-
den von Schakalen rings um das Lager. In Chéren schrien sie
stundenlang in dem finsteren Wald, der das Lager umgab.
Manchmal verstummte der Chor und nur ein einziges Tier
schiittete sich gleichsam aus in immer wilderem, grellerem
Gelichter, als ob es irrsinnig lachte iiber die seltsame Schat-
tenwelt, in der wir Menschen leben.

Das Fest der Unberiihrbaren

Ich sass mit gekreuzten Beinen auf dem leeren Fussballplatz
am Rande der schwarz aufragenden nichdichen Baracken.
Tagsiiber war dieser Platz voller Lirm, schiitternd von den
trappenden Fiissen der beiden Mannschaften und den Zuru-
fen der Zuschauermenge, deren Hauptunterhaltung im Lager
jahraus und jahrein diese Wettspiele waren. Nun war es still.
Die Gefangenen schliefen ihren schweren Schlaf.

Von draussen, von den langgestreckten hisslichen Kasernen
der Latrinenfeger, die mit ihren kurzen Reisigbesen und auch
mit Zuhilfenahme ihrer braunen Hiinde die Kiibel in den vie-
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len Latrinen des grossen Lagers vom Kote siuberten, scholl
leise Gesang heriiber. Ein hohes Feuer brannte dort. Freudiges
Gewimmel bewegte sich um das Feuer, die Kastenlosen tanz-
ten und sangen. Von einem hohen Mast vor ihren Baracken
wehte, von den Flammen angestrahlt, eine rote Fahne im
Wind. Das war das Zeichen, dass der Valmiki-Guru zu ihnen
gekommen war. Deshalb feierten sie ihr Fest.

Die Inder, welche die niedrigen Reinigungs-dienste im Lager
taten, wurden von den Gefangenen hinter Stacheldraht sehr
verachtet. Allen Rassenhochmut des weissen Mannes gegen
den dunkler Gefirbten, oftmals nur eine leise Schattierung
dunkler Gefirbten, liessen sie an ihnen aus. Es war die einzige
Sache, in der jiidische Intellektuelle und deutsche Monteure
im Lager zuweilen einig waren. Selbst diejenigen, die in ihrer
Heimat wegen ihrer Rasse verfolgt wurden, verachteten diese
Inder, welche Dienste fiir sie taten. Man nannte sie im La-
ger kaum jemals anders als die Schwarzen, die Nigger. Man
beschimpfte sie. Wie oft horte ich Gespriche: ,Diesen ver-
dammten Sweeper muss man einmal mit einem Kasten auf
die Hirnschale schlagen®. ,Sehr richtig, Herr Kollege.“ Aber
selbst diese Verachteten hatten ihre Gurus, ihre Geisteslehrer,
die ihnen halfen, ihr Leben ihrem jeweiligen Stand und Cha-
rakter entsprechend sinnvoll zu gestalten und ihnen geistige
Unterweisung zu geben. Der Pfad zum héchsten Ziel ist nie-
mandem versperrt in Indien. Sogar die Kasten der Diebe, der
Kurtisanen usw. hatten in Indien Jahrtausende hindurch ihre
eigenen Gurus.

Wenn ein Latrinenfeger auch oftmals zu arm ist, um sich
jemals richtig satt essen zu konnen oder sich gar ein Stiick
Seife zu kaufen, und wenn er auch im peitschenden Regen-
guss des Monsuns seine mageren nackten Schultern héchs-
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tens mit einem locherigen alten Sack bedecken kann, so hat
er doch oftmals eine grobe, aber klare Vorstellung davon, dass
in ihm eine ewige Seele durch die Zeit wandert, dass er sein
hartes Schicksal in diesem Leben durch seine eigenen Taten
in fritheren Leben selbst herbeigefiihrt hat und dass er durch
sein Verhalten in diesem Leben sein Schicksal in kommenden
Erdenleben vorbereitet. Was im Abendland nur einigen der
tiefsten Mystiker bekannt war, dass sie in Wahrheit Hundert-
tausende und Millionen Jahre alt sind, und dass sie schon am
Beginn der Schépfung mit dabei waren, das ist in Indien man-
chem Latrinenfeger in Lumpen nicht fremd. So wie Krischna
es in der Bhagavad-gita ausspricht: ,Es gab keine Zeit, da ich
nicht lebte, noch du, noch diese Kénige. Und es wird auch in
Zukunft keine Zeit geben, da wir authéren werden, zu sein ...
So wie ein Mensch zerschlissene Kleider abwirft und andere
neue Kleider dafiir anzieht, so wirft die Seele die zerschlisse-
nen Leiber ab und tritt in einen neuen Kérper ein. Diesen
Atman schneiden die Schwerter nicht. Diesen Atman brennt
das Feuer nicht. Diesen Atman netzt das Wasser nicht. Der
Wind trocknet ihn nicht aus ... Wenn du das weisst, dann
ziemt's dir nicht, zu trauern.”

Durch den Stacheldraht blickte ich zu den Baracken der Kulis
hiniiber. Im hellen Schein des Feuers sassen sie nun alle im
Kreis um den Valmiki-Guru und lauschten seinen Worten.
Mir fiel die Geschichte Valmikis ein, von dem die geistigen
Lehrer der indischen Kastenlosen ihren Namen empfangen
haben und der selbst einmal ein von allen Verachteter war;
die Geschichte Valmikis ist ein grosser Trost fiir jeden, der ge-
stiirzt ist und voll Scham ganz tief am Boden liegt und glaubrt,
sich niemals wieder erheben zu kénnen.

Der Mann, der spiter Valmiki genannt wurde, war ein gefalle-
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ner Brahmane. Ein Brahmane, der seine Kaste verloren hatte,
galt im alten Indien niedriger als der niedrigste Kastenlose.
Der Ausgestossene war in seinem Trotz zu einem Wegelagerer
und Riuber geworden, der die Wanderer erschlug und aus-
raubte, die den dichten Wald durchzogen, wo er in einer fins-
teren Erdhohle hauste.

Einmal wanderte ein Weiser durch den Wald. Er hatte auf
Erden nichts fiir sich zu gewinnen oder zu verlieren. In gren-
zenlosem Mitleid mit der Menschheit schweifte er umbher,
um vielleicht doch irgendwo eine Seele zu finden, die wiir-
dig wire, den gréssten Schatz zu empfangen: Bhaki, liebende
Hingabe an Gott.

Aus dem Dickicht sprang der Riuber, um den Wanderer zu
toten und zu berauben; denn er glaubte, dieser trage einen
irdischen Schatz mit sich. Als seine Keule schon iiber dem
Haupte des Greises schwebte, erstaunte ihn das lichte Li-
cheln und die kindliche Unschuld in dessen Gesicht. Einen
Augenblick hielt er inne. ,Mein Sohn, warum willst du eine
solche grosse Siinde begehen?” fragte sanft und furchtlos der
Bedrohte.

Die Keule entfiel der Hand des Grausamen. Er warf sich vor
dem Wanderer nieder und beriihrte dessen nackte Fiisse mit
seiner Stirne. Dann hob er sein verwildertes Antlitz, das von
Trinen nass war, und sagte aufseufzend: ,O grosser Weiser,
nun sehe ich, wie ich selber bin. Ich sehe die ungeheure Fins-
ternis meines Lebens. O gib, gib mir einen heiligen Mantra,
dass der furchtbare Schmutz meiner Siinden weggewaschen
werden moge.“

,Ja, mein Sohn, das will ich tun®, sagte der Weise. Er kniete nie-
der und beugte sich liebevoll iiber den Mann, der vor ihm am
Boden lag, bis sein Mund dicht an dessen Ohre lag. ,, Wiederho-
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le diesen iiberaus heiligen Mantra®, fliisterte er. ,,Singe die zwei
Silben des Namens Gottes; singe: ,Rama, Rama, Rama ..."
Der Riuber schrie auf vor Entsetzen: ,Nicht dieses Wort! Nicht
dieses Wort! O mein Vater. Wie darf ich es wagen, mit meinem
besudelten Mund den Namen Gottes zu wiederholen!“

Der Rishi lichelte: ,Mein Kind, wiederhole die beiden gehei-
ligten Silben des Gottesnamens in umgekehrter Reihenfolge.
Singe: ,Mara, mara, mara ..." Du weisst, was das bedeutet?
Der Riuber ichzte: ,,Ja, ich weiss, was das Wort mara bedeu-
tet: Tod. Ja, das ist das rechte Wort fiir mich.“

Die Hand des Gottgeweihten lag segnend auf dem zerwiihl-
ten Haar des Niedergebeugten, der ihn hatte ermorden wollen
und dem er nun die Initiation, die Einweihung, gegeben hatte.
Dann wanderte er davon. Der Mann wischte seine Augen, setz-
te sich mit gekreuzten Beinen hin auf das Moos, mit aufrech-
tem Nacken und Haupt, die Augen halb geschlossen und auf
seine Nasenspitze blickend, wie es fiir die Meditation ratsam
ist. Und er sang: ,Mara, mara, mara ... Tod, Tod, Tod ...
Viele Jahre spiter Schritt der gleiche Rishi, der durch die
Welt wanderte, abermals durch denselben Wald und gelang-
te an jene Stelle, wo er einstmals dem Riuber die Initiation
gegeben hatte. Er blickte sich rings um. Aber natiirlich war
niemand mehr da, bloss ein Ameisenhiigel erhob sich auf Sei-
ten des Pfades. Der Weise blickte niher hin und nahm zu
seiner Uberraschung wahr, dass Augen und Haar eines Man-
nes durch die Oberfliche des Ameisenhaufen schimmerten.
Bewegungslos sass dort der Mann in Meditationshaltung. So
still war er, dass das Ameisenvolk ungestort seinen Bau rings
um ihn aufgetiirmt hatte. Er war in tiefer Entriickung, nur
seine Lippen bewegten sich. Mit fast lautloser Stimme sang
er: ,Rama, Rama, Rama®.
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Das Sanskritwort fiir Ameisenhaufen ist Valmiki. Der gefalle-
ne Brahmane und verabscheute Riuber wird seit Tausenden
von Jahren als Valmiki gepriesen. Er wurde der heilige Seher
und Dichter Valmiki, der Schopfer des Epos Ramayana, ein
unerschépflicher Ozean von Schilderungen aus dem Leben
Gottes, da dieser als Rama auf Erden wandelte.

Wihrend Valmiki, die zwei Silben ma-ra, ma-ra, ma-ra ...
unablissig wiederholt hatte, waren sie von selbst zur Wort-
reihe Rama, Rama, Rama ... Gott, Gott, Gott ... geworden.
Und die unermessliche Kraft des Gottesnamens hatte, so wird
berichtet, nicht nur allen Schmutz von Valmikis Seele abge-
waschen, sondern ihn auch fihig gemacht, in Gottes lichtes
Reich hineinzublicken und zu schauen, wie Gott niederstieg
zur Erde in Menschengestalt als Rama, um die Last der Erde
hinwegzunehmen, die getreten wurde von den Fiissen der
Millionenheere der Dimonen. So, wie Gott schon frither in
anderer Gestalt als Vaman zur Erde niedergestiegen war und
spiter als Krischna kam, und immer wieder und immer wie-
der erlésend kommen will.

Wie von einem grossen Feuer zahllose Funken ausspriithen
nach allen Richtungen, so gehen von dem Urfeuer, von Gott,
in alle Ewigkeit die gotdichen Erléser, die Avatare, aus. Sie
steigen heilend auf die Erde und in andere Welten nieder, sie
nehmen die Biirde der Welten hinweg und kehren dann wie-
der zu ihrem Ursprung zuriick. So heisst es in den indischen
heiligen Schriften.

Das grosse Feuer inmitten des Kreises der Kastenlosen, der
Unberiihrbaren, lammte in der Nacht. Der Kastenlose und
Gott werden beide ,Der Unberiihrbare® genannt. Hell spriih-
ten die Funken von dem Feuer aus. Jubelnd sprangen die Rei-
hen der Latrinenfeger auf, als ihr Guru, von dem Feuer be-
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strahlt, sich erhob und zu singen begann, seine Unterweisung
von der Liebe Gottes, von den Taten Gottes, von den ewigen,
niemals endenden Liebestaten Gottes in allen Welten und fiir
alle Wesen, hohe und niedrige, fiir Menschen und Tiere und
Dimonen. Jauchzend tanzten die Kulis um ihren Lehrer und
um das Feuer. Wihrend das Gewimmel ihrer beleuchteten
Gestalten, der Minner und Frauen, freudig auf und ab wogte,
erhob sich ihr Chorgesang. Einen Gottesnamen sangen sie.
In unermesslichem Jubel sangen sie: ,Krischna! Krischna!
Krischna! Krischna! Krischna! Krischna! Krischna!“ Sie schlu-
gen die Trommel Schiwas und sangen den Namen des verbor-
genen Gottes, iiber den Schiwa, der grosse Gott der Welt, von
Schlangen umwunden, mit der Asche der Toten beschmiert,
vom Gift der Sinnenwelt gebrannt, immerdar beseligt lichelnd
meditiert, in Krischnas inneres Reich hineinlauschend.

Auch in dem Hindudorf dicht am Stidrand des Lagers hatten
die Bauern ein Feuer entziindet. Auch sie schlugen die Trom-
mel Schiwas. Auch sie tanzten jauchzend um das Feuer und
sangen: ,,Krischna! Krischna! Krischna!...”

JIst heute ein grosses Fest Krischnas?‘ sann ich. Ich hatte keinen
Kalender, in dem die Feste der Hindus verzeichnet sind, mit
mir in das Lager genommen. Ist heute nicht das Schwingefest
Krischnas, zur Erinnerung an den Tag, da das gottliche Kind,
der Krischnaknabe, der in Brindaban bei den Hirten auf-
wuchs, von seinen Gespielen, den Gopas, und den Hirtinnen,
den Gopis, jubelnd in der Schaukel geschwungen wurde?
Sogar die indischen Wachtposten, die mit kurzen Khakihosen
und Khakigamaschen in dem von grellem elektrischen Licht
tiberschwemmten Stacheldrahtgang unermiidlich auf und
ab Schritten, deren Gewehrlauf und aufgepflanztes Bajonett
kalt im weissen Lichte blinkte, auch sie marschierten in die-
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ser Nacht fast wie im Tanzschritt und sie sangen: ,Krischna!
Krischna! Krischna!“

»Schluss mit dem Gewinsel! Aus der dunklen Tiiréffnung ei-
ner der Lagerbaracken brach unflitiges Geschrei heraus. ,Ihr
Schweine! Thr verdammten Nigger, werdet ihr sofort euer dre-
ckiges Maul halten!” Zur Bekriftigung des fortgesetzten Flu-
chens einiger Internierten, die sich in ihrem schweren Schlaf
gestort fithlten, klirrte eine zu Boden geworfene leere Konser-
venbiichse zornig auf dem Beton der Baracke. Es war, als ob
sich ein dunkler Strom Jauche in die Nacht ergdsse.
Erschreckt und eine Beschwerde der Sahibs befiirchtend, hor-
ten die indischen Soldaten auf, den Gottesnamen zu singen
und Schritten wieder stumm zwischen den beiden Stachel-
drahtwinden auf und ab.

Mit beklommenem Herzen sass ich auf der von vielen Fiissen
kahl getretenen Erde des Sportfeldes im Lager. Es war mir, als
ob sich Nebel auf mein Herz gesenkt hitte. Aber unter dem
Nebel schwangen noch immer leise die innere Freude und das
innere Vertrauen und liess sich nicht ganz unterdriicken.

Ich dachte an meine alte Mutter, die in dem Judenviertel in
Wien lebte, eingeschiichtert und gedemiitigt von Menschen,
die denen glichen, die jetzt eben in der Baracke gebriillt hat-
ten. Ich sah ihr Gesicht vor mir, das zarte Altfrauengesicht mit
dem schneeweissen Haar und den blauen Vergissmeinnicht-
augen, das mir nachgeblickt hatte aus dem offenen Fenster
des Hauses am Donaukanal, als ich zum Bahnhof gefahren
war, um nach Indien zu reisen. Ich hérte wieder ihre tapferen
letzten Worte: ,Wir zwei bleiben ja doch beisammen, auch
wenn wir dusserlich getrennt sind.“

Ich dachte an mein Weib und mein Kind. War es ihnen mog-
lich gewesen zu entflichen? Oder waren sie in ein Judenlager
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in Polen verschickt worden? Lebten sie noch? Nachrichten
kamen sehr selten, gesiebt durch die doppelten Filter der Zen-
sur, und sie brauchten viele Monate.

Ich dachte an meinen Guru Schri Maharadsch, dem man die
Erlaubnis verweigert hatte, mich im Lager zu besuchen. Er
war bereit gewesen, eine beschwerliche, weite Reise zu ma-
chen, um mich fiir wenige Minuten im Beisein eines Offiziers
zu sehen. Er durfte es nicht, weil bloss in sehr seltenen Aus-
nahmefillen hochstens ein kurzer Besuch eines allernichsten
Verwandten gestattet wurde. Und Schri war mir doch niher
als mein Vater! Jeder, dessen Herz sich wirklich sehnte, durfte
in der Nihe seines Gurus sein, auch die Verachteten, die Min-
ner in Lumpen da draussen. Ich nicht.

Die Feuer flammten. Die Scharen der Kulis sangen und tanz-
ten um das Feuer und um ihren Guru im hellen, brausenden
Schein. Sie riefen: , Krischna! Krischna!...“ Die Bauern vor ih-
rem Dorf am Stidrand des Lagers schlugen die Trommel und
tanzten um ihr Feuer und jauchzten: ,Krischna!...“ Auch die
schreitenden Wachtposten hatten wieder zu singen begonnen:
Krischna!...“

+O du verborgener Gott, den alle rufen®, so flehte mein Herz
in der Nacht, ,,O du unbekannter Gott, von dem ich nichts
weiss. Lass mich nicht versinken. Lass mich die Probe beste-
hen. Lass mich nochmals von neuem beginnen. Sende mir
einen Helfer, einen Guru. Damit ich lernen kann, was ich
bisher im Leben versiumt habe zu lernen: Liebe.“
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Dritter Teil

SADANANDA

Der Freund Sadananda

,So, wie es die Natur des Feuers ist, dass es brennt, so ist es
die Natur der Menschenseele, dass sie liebt, Gott liebt®, sagte
Sadananda. Er war hochgewachsen, schlank, sein Kopf kahl
rasiert. Er trug das Gewand cines indischen Ménches, obwohl
er ein Europider war. Eines Tages war er als Neuankommling
still vor der Speisesaalbaracke gestanden, vor der sich bereits
hungrig die Internierten sammelten und iiber der schon in
aufgeregten Schwirmen die grossen Raubvédgel kreisten. Ich
sprach ihn an, er gab einsilbige, sachliche Antworten. Auf
dem nichdlichen Fussballplatz hatten wir unser erstes wirk-
liches Gesprich. Da erzihlte er mir von einer antiken grie-
chischen Vase, die er einstmals gesechen hatte. Ein Rad mit
sechzehn Speichen war auf der Vase abgebildet. Rings um das
Rad sah man Darstellungen aus den alten griechischen Mys-
terien und eine Inschrift: ,Vom Rad des Ixion bin ich herab-
gesprungen®.

Ixion war jener schuldvolle Verstorbene, der nach der Vor-
stellung der alten Griechen in der Unterwelt der Toten fiir
ewige Zeit an ein sich drehendes Rad geflochten ist; daran
erinnerte ich mich. Aber ich hatte nicht gewusst, dass manche
griechische Mysterien nicht die Unterwelt der Toten, sondern
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unsere eigene Welt als den erbarmungswiirdigen Ort ansahen,
wo jedes Lebewesen, ohne dass es davon weiss, an ein uner-
bittlich sich drehendes Rad gespannt ist, an das Rad der wie-
derholten Erdenleben.

Ich musste an das Rad in einer stillgelegten Waldmiih-
le denken, auf das ich in meiner Kindheit oft viele Stunden
erschrecke hinabgeblicke hatte, dessen mit fahlem Moos be-
deckte Speichen sich sinnlos drehten, wihrend es in dem
dunklen Schlund des geschwirzten Mauerwerks das Wasser
eines stiirzenden Baches emporschaufelte und zerstiuben liess
und wieder emporschaufelte: Gewinn und Verlust, Ehre und
Schande, Sieg und Niederlage, Gliick und Leid, Gesundheit
und Krankheit, Vereinigung und Trennung, Welken, Sterben
und neue Geburt. Die Kraft des eigenen Begehrens wurde zur
Kraft, die das Rad der Wandelwelt endlos vorwirts treibt. Alle
indische Weisheit suchte nach einem Weg, sich von diesem
Rad des Ixion zu befreien. Auch Schri nannte solche Befrei-
ung das héchste Ziel.

»Die Befreiung vom Rad des brennenden Leids der Wan-
delwelt ist nicht das héchste Ziel, sagte mein Begleiter. ,,Das
ist nur der erste Schritt auf dem nicht endenden Pfad in die
vergessene Welt Gottes, den der Guru der Gottesliebe seinen
Schiiler fiihre.“

»Was ist der Weg? Was ist das Ziel?“ fragte ich erwartungs-
voll. Es kam mir wie eine Untreue gegen meinen Guru Schri
Maharadsch vor, dass ich die Frage stellte.

»Der Weg ist Liebe, das Ziel ist Liebe; immer grossere, aus
dem Herzen iiberstromende Gottes-liebe. So wie der Funken
Zeugnis von dem Feuer abgibt dadurch, dass er brennt, so
gibt die Seele Zeugnis von der Gottheit ab dadurch, dass sie
liebt. Der Funken, das ist die einzelne Seele; das grosse Lie-
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besfeuer, das ist Gott. Der Funken ist winzig gegen das Feuer,
von dem er ausgeht. Aber seine unendliche Winzigkeit bezieht
sich nur auf seine Gestalt. Die Seele ist verhiillt und weiss
nichts von ihrer wahren Natur. Aber wenn die Seele zu sich
selbst erwacht und Gott liebt und sich unsiglich nach Gott
zuriicksehnt, dann hat auch sie teil an dem Ewigen, an dessen
Fiille, Lauterkeit, Freiheit, Ewigkeit. Dann ist sie jedes Eigen-
nutzes entkleidet, erstrebt nichts mehr als Gott zu erfreuen.
Dann kann sie in liecbendem Dienen teilnehmen an dem gott-
lichen Innen-leben.“

,Ist nicht die Wahrheit zu wissen das héchste Ziel? So hat
es mich mein Guru gelehrt.”

»Weisheit erlangt man nicht durch Wissen-wollen, sondern
nur durch liebendes Dienen. Blosses Wissenwollen ist noch
Selbstsucht und Befriedigung des Egoismus.

sIst Schanti, ist gotticher Frieden nicht das Héchste?*
fragte ich. ,Denken Sie an manche buddhistischen Bildwerke,
denken Sie an den unglaublichen Frieden im leise lichelnden
Antlitz des meditierenden Buddha. Sind sich nicht alle Re-
ligionen auf der Erde einig in ihrer Bitte um den Segen des
Friedens? ,Der Herr segne dich und behiite dich, es wende der
Herr dir sein Antlitz zu und gebe dir Frieden®.“

»Ja, die Religionen sind sich einig in ihrer Bitte um Frieden,
soweit sie noch Vorbereitungskurse, soweit sie noch Schulklas-
sen fiir storrische kleine Kinder sind. Da erscheint ihnen das
blosse Abwaschen des Erdenschmutzes und aller Not des irdi-
schen Kampfes als das wichtigste. Schauen Sie sich die verschie-
denen Religionen an, fuhr Sadananda kummervoll fort.

»Alle wollen sie etwas von Gott. Als ob Gott ein Entgegen-
nehmer und Ausfiihrer von Auf-trigen und Bestellungen wire.
Der eine bittet um Macht. Der andere bittet heimlich um
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Reichtum. Der dritte bittet um ein schénes junges Weib. Der
vierte bittet um einen Sohn. Der fiinfte bittet um Gesundheit
und ein langes Leben. Der sechste bittet, dass seine Partei sie-
ge und der Gegner elend zugrunde gehe. Der Christ will in
den Himmel kommen und dort die ewige Seligkeit geniessen.
Der Hindu will frei werden von dem brennenden Rad des
Samsara, der Wandelwelt, und dann sicher in der Wonne le-
ben in alle Ewigkeit. Der Buddhist will ins Nirwana eingehen.
Alle wollen gleichsam eine Versicherungspolice fiir Frieden,
Geborgenheit, Leidfreiheit in alle Ewigkeit. So ist es auch bei
den Anhiingern Schankaracharyas. Diese wollen eingehen in
das Brahman, versinken in dem gestaltlosen géttlichen Licht,
da wo jeder Zwiespalt und jede Zweiheit schwindet, in dem
Licht, das die Gestalt Gottes verhiillt. Oder sie wollen sogar
werden wie Gott selbst. Auch Sie, Walther Eidlitz, gehéren
dazu. Auch Sie haben im Himalaja gesungen: ,Aham Brah-
masmi ... Ich bin das Brahman®. Sie haben diesen Satz aus der
Upanischad iibrigens griindlich missverstanden. Er bedeutet:
Ich bin in meiner innersten Seele von der Natur des Brahman,
so wie der Funken von der Natur des Feuers ist.*

Sadananda war verstummt. Schweigend schritten wir lings
des Stacheldrahtes auf und ab. Rings um das Lager heulten
die Scharen der Schakale und verzogen sich wieder tiefer in
den Wald.

»Schri hat mir nicht gesagt, ,Frieden ist das Hochste®. Er
hat bloss gesagt: ,Ich will dir vorldufig bloss Frieden geben‘,
begann ich nach einer Weile. ,Und sogar Frieden zu erlangen
habe ich nicht vermocht.“

Lind legte Sadananda seine Hand auf meine Schulter: ,,Sei-
en Sie nicht traurig, Vamandas, dass Sie abgestiirzt sind, dass
Sie glauben, dass Sie alles verloren haben. Anathabandhu wird
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Krischna auch genannt, der Herr der Herrenlosen, der Herr
derer, die nichts mehr haben als ihre Armut und ihre Sehn-
sucht nach ihm. Glauben Sie mir, Krischna freut sich mehr
iiber einen, der trotz tausend Hindernissen im Getiimmel und
der Unreinheit dieser Baracken hinter Stacheldraht sich sehnt,
ihn zu lieben und ihm zu dienen, als iiber einen, der gesichert
und geborgen im stillen reinen Wald oder in einem Zimmer
hinter Polstertiiren meditiert. - Sie sind Krischnas Eigentum.
Auch Thre Meditation, auch all Thr Gelingen und Misslingen,
auch Thre Krankheiten gehoren ihm. Aber niemand wagt es ja,
sich vollig Gott auszuliefern, auf's e i n ¢ Bedingungen, nicht
auf unsere Bedingungen hin. Mancher schon hat versucht,
einem gottlichen Heiland zu folgen und wie dieser zu sagen:
Dein Wille und nicht mein Wille geschehe. Aber wenn's dann
ernst wird, wenn ihn der brausende Wille Gottes ergreift, dann
bekommt er Angst, dann fliistert er heimlich: Nein, so war's
nicht gemeint. Nein, nur bis hierher und nicht weiter! Keiner
will‘s fiir wahr halten, dass Gott auch in Gestalt einer Katas-
trophe, in Gestalt eines vollkommenen Zusammenbruchs zu
ihm kommen kann. - Glauben Sie mir. Wenn es aber einer
vermag, sich wirklich Gott auszuliefern, dann braucht er nicht
mehr zu sorgen. Dann iibernimmt Gott alle Verantwortung
fur ihn, fiir alles, was er tut. Dann ist es gleich, ob er im Ab-
grund der Wandelwelt oder in Gottes Reich ist, denn dann i
s t er in Gottes Reich der Liebe und wird hineingenommen
in das grosse Drama Gottes und seiner Ewig-Beigesellten, von
dem die Welt nichts weiss.

Der Frieden, das Nirwana, nach dem sich so viele sehnen,
ist nur ein Tor, nur eine Durchgangsstufe in Gottes eigent-
liches Reich. Freilich, manche bleiben fiir immer in diesem
wundersamen Vorhof stehen. Wer aber wagt, noch weiter zu
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dringen, in immer grosserer Sehnsucht, Gott immer mehr
und mehr zu lieben, der verliert den Frieden nicht. Wahrer
Frieden ist nicht blosses Freisein von Spannungen. Die Gelas-
senheit des indischen Yogi, der tiber allem steht, wird masslos
tiberschitzt. - Wahrer Frieden ist, in jeder Lage und in jedem
Leid die Gewissheit zu haben, dass man im tiefsten Grund
doch immerdar mit Gott untrennbar vereinigt ist.”

Wieder schritten wir lange schweigend. ,,Swamiji“, bat ich
dann: ,Was hat Ihr Guru gesagt, weshalb leben wir nach sei-
ner Meinung? Weshalb haben wir diesen Leib bekommen?“

Sadananda flammte auf: ,Mein Guru hat gesagt: ,Wir ha-
ben diesen trigen Leib erhalten, dass wir ihn verbrennen in
jedem Atemzug in unserer Liebe zu Gott. Doch das verstehen
Sie noch nicht, Vamandas. Sie wissen ja noch nicht, wer Gott,
wer Krischna ist...”

»0, ich méchte Gott schauen®, sagte ich.

,Es kommt nicht darauf an, dass Sie Gott schauen®, ver-
wies mich mein Begleiter streng. ,Es kommt vielmehr dar-
auf an, dass Gott Sie ansicht, dass er angezogen wird von der
Schénheit und Reinheit Threr Sehnsucht nach liebender Hin-
gabe. Wenn ein Mensch Gott schauen will, so stammt dieser
Waunsch noch immer letzten Endes aus einem Ausbeutungs-
trieb; so wie die Menschen aus ihrer Selbstsucht heraus alle
Dinge um sich auf der Erde zum Objekt erniedrigen, indem
sie diese auf sich beziehen und geniessen wollen, so wollen
einige Gott geniessen.

»Wie kann ich frei werden von diesem Egoismus?“ fragte ich.

»Auch so darf man nicht fragen, antwortete Sadananda
hart. ,Auch diese Frage war noch aus Egoismus geboren. -
Bitten Sie Krischna, den Unbekannten, den Verborgenen, er
moge Thnen die Kraft geben, dass Sie ihn in Zukunft einmal

142



aufrichtig zu bitten vermégen, ihm wahrhaft dienen zu diirfen
und ihn lieben zu lernen. - Es ist spit geworden. Wir miissen
schlafen gehen. Gute Nacht, Vamandas.

Lehrer und Schiiler

Die Unterredung auf dem finsteren Fussball-platz 6ffnete die
Tiire in viele hintergriindige Gespriche mit Sadananda. Uner-
wartet nahm das Gesprich zuweilen eine derartige Wendung,
nachts, wenn wir lings des Stacheldrahtes auf und abwander-
ten, sogar tags, wenn wir vor der Kiichenbaracke mitten in
einem Haufen schwatzender Mitinternierter sassen und Kar-
tof-feln schilten und er manchmal einen kurzen Satz hinwarf,
dessen Bedeutung die anderen nicht verstanden. Oder wenn
er mich hie und da in meiner Baracke besuchte, oder wenn
ich einmal eine Stunde bei ihm auf dem Bett in seiner Bara-
cke sass. Er hauste erbirmlich. Sein Nachbar war ein in den
Tropen verkommener Musiker, der meist einen durchdrin-
genden Schnapsgeruch ausstromte, an seinem Bett vielfachen
Handel trieb und zu dieser Zeit stindig ein altes misstonendes
Grammophon, das er gerade eingetauscht hatte, abschnurren
liess. Sadananda war recht wohlwollend zu diesem Nachbarn
eingestellt. Er machte keinen Unterschied zwischen Men-
schen mit biirgerlichen Tugenden und sogenannten asozialen
Elementen. Er meinte sogar, ein Verbrecher und eine Hure
hitten grossere Aussicht zu einer plétzlichen volligen Umkehr
als der gesetzestreue Biirger. Dafiir gibe es viele Beispiele in
den indischen heiligen Schriften und auch in den Evangeli-
en. Er verwies auf die Geschichten von der Maria Magdalena
und dem Schiicher zur Rechten Christi. Er war der Ansicht,

143



Gott und wahre Religion, Gottesliebe, sei iiber allen ethischen
Qualititen.

So oft ich damals zu ihm kam, empfing mich an der Tiire
ein widerlicher Larm; das Gram-mophon kreischte, am Bett
des Nachbarn wurde gefeilscht, an dem einzigen Tisch in der
Baracke sassen auch noch die Kartenspieler und hieben ihre
schmutzigen Karten mit der Faust auf den Tisch, gerieten sich
auch ziemlich oft in die Haare. Sadananda schien nicht im
geringsten deswegen bekiimmert zu sein. Heiter und freudig
begriisste er mich: ,Das ist schén, Vamandasji, dass Sie mich
besuchen. Kommen Sie, setzen Sie sich zu mir aufs Bett.“ Eine
helle Kuppel kraftvollen Friedens schien unsichtbar iiber die-
sem irmlichen Gurtbett zu schweben. Wenn er mir erzihlte,
war alles Getdse ringsum vergessen und versunken.

»Was hat Sie nach Indien gefiihrt?“ fragte ich eines Nachts.

»Das innere Sehnen meines Herzens. Und die Begegnung
mit Swami Bon, einem Inder, den sein Lehrer, mein eigener
spiterer Guru, nach Europa entsandt hatte. Und vor allem ein
indisches Buch, das ich in der Berliner Universititsbibliothek
gefunden hatte; es war ein Buch tiber Krischna-Chaitanya.*

»Oh, der verborgene Avatar des finsteren Zeitalters, der gol-
dene Avatar! Schri hat mir von Krischna-Chaitanya erzihle.

Ein Licheln blithte auf in Sadanandas strengem Gesicht.
,»90, hat Thnen Schri von Krischna-Chaitanya erzihlt®, sagte
er erfreut. ,Nach allem, was Sie mir berichtet haben, dachte
ich, Thr Lehrer gehort der Schule Schankaracharyas an. Das
wissen Sie wohl, dass Chaitanya in einen Orden Schanka-
racharyas hineingegangen ist, um dessen Lehre von innen zu
iiberwinden.“

»Hat denn Schankaracharya nicht reche? Ist die Welt nicht
verginglich und wie ein Traumbild, blosse Tduschung? Ist
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nicht das, was uns als Welt erscheint, in Wahrheit das unper-
sonliche gdttliche Brahman?“

»Das eigenschaftslose unpersénliche Brahman ist nur der
Lichtglanz um die Gestalt des persénlichen Gottes. Vamandas,
so einfach, wie Sie es sich vorstellen, ist es nicht. In Gott sind
die unfassbarsten Gegensitze harmonisch vereinigt. Die Lehre,
die Krischna-Chaitanya gebracht hat, ist unerschépflich. - Als
ich in meiner Studienzeit an der Universitit die verschiedenen
Systeme der abendlindischen und auch der morgenlindischen
Philosophie durchforschte, da habe ich mir immer gewiinscht,
ich méchte einmal ein philosophisches System kennenlernen,
wo man in alle Ewigkeit schreiten kann, ohne jemals an ein
Ende zu kommen. Ich habe alles gefunden, was ich suchte, in
der Philosophie Krischna-Chaitanyas und seiner Schiiler, von
deren Koéstlichkeiten die Welt keine Ahnung hat.“

»Und Ihr eigener Guru?“

»Mein Guru Bhakti-Siddhanta Sarasvati hat in der Nachfolge
Krischna-Chaitanyas die Gottesliebe gelebt und verkiindet.”

Mit unsiglicher Zartheit begann Sadananda von seinem
Guru zu erzihlen. Dieser war in seiner Jugend ein in wis-
senschaftlichen Kreisen wohlbekannter Professor fiir héhere
Mathematik und Astronomie an einer Hochschule in Ben-
galen gewesen. Eines Tages ging der junge Gelehrte zu einem
Einsiedler im Wald und bat ihn um die Initiation. Der Geis-
teslehrer, den er aufsuchte, war ein wandernder Asket, fast
nackt, nur mit einem Lendenschurze bekleidet; er hiess Gaura
Kishora. Hart wies der Alte den Bittenden ab: ,,Gelehrsam-
keit und Ansehen in der Welt bedeuten nichts vor Krischna®,
sagte er barsch. Doch der Mathematikprofessor liess nicht ab
zu bitten, bis der Alte bezwungen von seiner Ausdauer und
liebenden Hingabe, ihn zuletzt doch als Schiiler annahm.
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Der Lebenslauf Bhakti-Siddhanta Sarasvatis, der am Ganges
in Indien seine Heimat hatte und das Leben seines europiischen
Schiilers, der Sadananda genannt wurde, wies seltsame Ahn-
lichkeiten auf. Auch Sadananda hatte in seiner Jugend die Luft
strenger Wissenschaft geatmet. An der Universitit Leipzig hatte
er vergleichende Religionswissenschaften studiert, hatte dort
Pali, Sanskrit, Tibetanisch, Chinesisch, Japanisch gelernt.

Eine Originalhandzeichnung von Adalbert Stifter befand
sich in dem leichten Gepick, als er Europa verliess. Das einzige
deutsche Buch, das er mitnahm, war eine Diinndruckausgabe
der Werke Holderlins. Er schenkte mir dieses Buch, da er wuss-
te, dass ich als junger Mensch ein Holderlindrama geschrieben
hatte. - Nach Er-langung des Doktorats und Neuherausgabe
eines grundlegenden Werkes der Religionswissenschaft hat-
te es so ausgeschen, als ob eine ungewdhnlich zukunftsvolle
Dozentenlaufbahn sich vor Sada-nanda 6ffnete. Er aber warf
alles hin, verschenkte, was er besass, und ging nach Indien, um
dort an den Quellen selber zu trinken und zu den Fiissen eines
Guru, Bhakti-Siddhanta Sarasvatis, zu sitzen.

Einmal zeigte mir Sadananda einige Bilder seines Lehrers.
Ich erschrak fast, so dhnlich war eines dieser Bilder Sadanan-
da selbst. Von dem Bild blickte ich auf meinen Freund und
wieder auf das Bild. Nicht bloss wie zwei Briider schienen die
beiden zu sein, sondern der gleiche Mensch in fritheren Jahren
und in spiteren Jahren. Dieselbe Gebirde, derselbe Gesichts-
ausdruck, dieselbe innere Kraft, welche die weisende Hand-
bewegung formte.

Als ich Sadananda auf diese Ahnlichkeit aufmerksam mach-
te, wehrte er ab in ehrlicher Bescheidenheit.

Im Verlauf der Zeit, als ich meinen Freund niher kennen-
lernte, merkte ich, dass er in der Trennung von seinem Lehrer
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vor Leid fast verging, denn dieser hatte bereits am ersten Ja-
nuar 1937 die Erde verlassen. Eine tief verborgene Beziehung
schien zwischen diesem Guru der Gottesliebe und seinem
europiischen Schiiler gewaltet zu haben. Als Sadananda ein-
mal seine Verschlossenheit durchbrach, erzihlte er mir, dass
sein Guru Bhakti-Siddhanta Sarasvati eines Abends vor einem
grossen Auditorium zum Staunen, ja zum zum Schrecken der
Versamm-lung, plétzlich laut zu ihm gesagt hatte: ,Du, Sadan-
anda und ich, wir waren seit Ewigkeit immer beisammen.“

»O wie schwer hat es Thnen das Schicksal gemacht®, rief ich
aus, ,,die halbe Erde war zwischen Thnen und dem Guru. Wie
leicht hitten Sie Thren Guru verfehlen kénnen.

,Das musste so sein®, versetzte Sadananda leise, ,Das muss-
te so sein, damit ich erprobte, ob der innere Auftrieb meines
Herzens die Kraft haben wiirde, alle Hindernisse zu iiberwin-
den und sich gegen den abtreibenden Strom zu behaupten.
Und doch, wie ein Wunder will es mir heute erscheinen, dass
es mir gelungen ist, zu ihm hinzudringen. - Aber viel zu kurze
Zeit habe ich ihm diesmal dienen diirfen. Das nichste Mal
muss es linger sein.

,lch habe doch Treff-As gesagt. Ich werde dich schinden.
Ich zieh dir die Haut ab bei lebendigem Leib®, briillte einer
der Kartenspieler, ein berithmter Preisringer und Inhaber ei-
ner Gymnastikschule in Siidindien, der aussah wie ein riesen-
hafter Siugling mit strotzenden Armmuskeln und tiickischen
Augen.

»Ja, spitzen Sie nur die Ohren, dass Thnen nur ja nichts
von diesen interessanten Dingen entgeht®, héhnte Sadananda
traurig, als er merkte, dass ich unwillkiirlich zu dem Streit
der Kartenspieler hiniiberlauschte. ,Sie fragen mich ja auch

nur aus Sensationslust aus, wie alle anderen. Ach, wie recht
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hat doch mein Guru gehabt, als er uns in seiner letzten An-
sprache, bevor er uns verliess, eindringlich darauf aufmerk-
sam gemacht hat: ,Im gleichen Mass, wie ihr euch von den
Lotosfiissen Krischnas entfernt, im gleichen Mass werdet ihr
von den anziehenden und abstossenden Kriften dieser Welt
ergriffen.*

,Licht aus! Licht aus!“ schrien zornig die europiischen
Soldaten, die um diese Nachtstunde lings des Stacheldrahtes
rings um das indische Lager die Runde machten. Fluchend
machten sich die Kartenspieler daran, die Fenster der Baracke
innen dicht mit Decken zu verhiillen. Dann setzten sie ihr
Spiel fort.

»Nehmen Sie ein Papier und einen Bleistift, sagte Sadan-
anda. ,Ich will Thnen auf Sanskrit eine Strophe aus dem Schri-
mad-Bhagavatam diktieren, die ihnen vielleicht helfen wird:

»Es wird zerschnitten der Knoten des Herzens.
Es werden zerrissen alle Zweifel,
Und selbst seine Karmas,
Seine Taten und unentrinnbaren Tatenfolgen,
Sie schwinden dahin
Wenn er seinen Atman geschaut hat und Gott. “

Viele Fragen stiegen in mir auf; als ich durch die Finsternis
von Sadanandas Baracke zu meiner Baracke hiniiberschritt.
Und andere Fragen, die mich mein ganzes Leben lang be-
dringt hatten, fanden ihre Antwort. Unwiderstehlich zog es
mich zum Platze Sadanandas hin. Aber es war gar nicht so
leicht, ihn zu besuchen. Denn anfangs gehérten er und ich
verschiedenen Gruppen innerhalb des Stacheldrahtes an. Er
war Deutscher, ich war jiidischer Herkunft. Andauernd wur-
de man bespitzelt und beobachtet, wurde gefragt: ,Wo wa-
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ren Sie? Wo haben Sie sich die letzten Stunden aufgehalten?
Mit wem haben Sie gesprochen? Und dann wurden Berichte
an die Kommission abgeschickt, die gerade iiber die Freilas-
sung beriet. Immer wieder musste man Furchtanwandlungen
iiberwinden, musste man hiiben und driiben die Gesetze der
feindlichen Parteien im Lager verletzen, gegenseitige Boykott-
massnahmen iibertreten, musste immer von neuem Mut auf-
bringen, um einander zu treffen. Aber Sadananda schitzte es,
wenn man Mut aufbrachte.

Kraushaar

Nach einer Ubersiedlung des ganzen Lagers, wobei alles um
und umgeschichtet wurde, zogen Sadananda und ich in die
gleiche Baracke. Wir wohnten gemeinsam in einer kleinen
Kammer. Zwischen unseren Betten war noch ein wenig freier
Raum, man hitte gerade noch ein drittes Bett dort aufstellen
kénnen.

Der Raum, wo Sadananda und ich fiir eine kleine Weile
hausten, war die ehemalige Spiilkiiche einer Unterofhziers-
messe, niemals als Wohnraum gedacht. Der Verschlag war
nachtriglich auf der Veranda hinzugebaut worden. Es war da-
rinnen heiss wie in einem Backofen. Die Tropensonne gliihte
auf das niedrige schrige Dach und auf die diinnen Ziegelmau-
ern. Und iiberdies grenzte der Sportplatz des Lagers an die
Kammer. Es war nicht méglich, die mit Kalk verschmierten
winzigen Fensterluken zu 6ffnen, weil die abirrenden Bille
der Wettspieler sonst sogleich die hochgeklappten Fenster
zertrimmert hitten. Auf der Veranda links und rechts von
unserer Kammer kauerten den ganzen Tag in dichten Reihen
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die Zuschauer der Spiele. Bei jedem besonders gelungenen
oder missgliickten Ballstoss schrie diese Menge, in zwei Par-
teien geteilt, entziickt oder empért auf. In héchster Erregung
pfiffen manche schrill zwischen ihren in den Mund gesteckten
Fingern.

Mein Gefihrte sass indessen mit gekreuzten Beinen auf sei-
nem Bett, benutzte einen kleinen Blechkoffer, den er auf seine
Knie gelegt hatte, als Tisch und schrieb eifrig, tief niederge-
beugt, an seiner umfassenden, wissenschaftlichen Arbeit. Dicht
neben ihm stand ein anderer grosserer Blechkoffer, angefiille
mit Biichern, Schriften, Heften, in musterhafter Ordnung
aneinandergereiht. Im Finstern konnte der Freund jedes Blatt
Papier sofort finden. Innen eingefiigt in den Deckel des aufge-
klappten Koffers befand sich ein Bild von Sadanandas Guru.

Heulen und Pfeifen stieg von neuem draussen auf. Wieder
prallte der Fussball an unsere Luke. Glas klirrte splitternd nie-
der. Vergebens suchte ich meinen Arger, ja fast Menschenhass,
niederzudringen. ,Ist es nicht wichtiger, dass man Liebe zu
den Menschen lernt, bevor man wagt, Liebe zu Gott erlernen
zu wollen?* fragte ich.

»Sie konnen gar nicht wahre Liebe zu Menschen haben,
ohne Gottesliebe®, war die rasche Antwort. ,Der Mensch, je-
des Wesen in der Welt, ist wie eine der Bliiten an einem blii-
henden Baum. Die Wurzel des Baumes ist Gott. Wenn Sie die
Waurzel bewissern, dann werden auch alle Blitter und Bliiten
des Baumes erfrischt. Die Liebe stromt iiber. Aber Sie diirfen
nicht die Kleider, ich meine die Leiber und die Geilheit und
die Begierden der Menschen mit dem wahren Menschen, dem
Atman, verwechseln, der zeitweilig eine dieser seltsamen Hiil-
len trigt. Der Atman ist nicht Nazi, nicht Kommunist, nicht
Englinder, nicht Jude, nicht Brahmane, nicht Preisringer
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... auch nicht Mann oder Frau. Das ewige Wesensgesetz je-
des Atman ist es, ein ewiger Diener Krischnas zu sein, auch
wenn er es vergessen hat. Sie miissen versuchen, auf diesen
Atman zu sehen.

,Konnen Sie es?“

,Ich bemiihe mich.“

Ein Internierter in dem neuen Lager war damals obdachlos.
Er stammte aus Ostpreussen und trug dhnliche Ménchskleider
wie Sadananda, nur von gelber und nicht von orangener Farbe.
Er war einer der wenigen europiischen Buddhisten in dem La-
ger, von denen einzelne hervorragende Gelehrte waren und einen
ganz ausgezeichneten Charakter besassen. Doch hatte ich das
Ungliick, an einen Einzelginger zu geraten. Er war fett und hat-
te einen von Natur aus vollkommen kahlen, spiegelnden Schidel
und fiihrte dazu ungliicklicherweise den Namen Kraushaar.

In Kraushaars Schidel sah es ein wenig wunderlich aus. In
seiner Jugend hatte er als Lehrling in einem Laden in einer
kleinen Stadt in Ostpreussen gearbeitet und dort Heringe
und Kise verkauft. Dann war er ein wandernder Photograph
geworden, der mit seinem Apparat hin- und herziehend, am
Strande ostpreussischer Seebider die mehr oder weniger be-
kleideten minnlichen und weiblichen Badegiste abknipste.
Wihrend der Ausiibung dieses Berufs hatte ihn eine Sehn-
sucht nach Seelenfrieden und Weisheit {iberkommen und
er war dort ein buddhistischer Ménch geworden. Aber die
Halbbildung, die sich in wirren Triimmern in seinem Kopfe
aufgespeichert hatte und sein streitsiichtiges Gemiit war der
harten, tiefen Gedankenarbeit, welche die Lehre des Buddha
erfordert, nur unzureichend gewachsen.

Ausserlich hielt er die Ordensregeln iiberaus streng ein. Beim
morgendlichen und abendlichen Namensaufruf stand er weit
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abseits von den geordneten Reihen der Mitgefangenen. Er wei-
gerte sich, an den Diensten fiir die Lagergemeinschaft teilzu-
nehmen, so, wie die anderen, an bestimmten Tagen Kartoffeln
zu schilen, Holz zu sigen oder andere Handreichungen zu tun.
Er behauptete, seine Ordensregel verbiete ihm, fiir Laien eine
Arbeit zu verrichten. Er setzte seinen Standpunkt durch.

Mit wiirdevollen langsamen Schritten, stets vorschriftsmis-
sig zu Boden blickend, wandelte seine in gelbes Tuch gehiillte,
feiste Gestalt lings des Stacheldrahtes gemessen auf und ab.
Zuweilen fand er den einen oder anderen Jiinger, der einige
Tage neben ihm wandelte, seinen Verkiindigungen lauschte
und ihn nachher im Stiche liess und verhéhnte. Er galt als
unvertriglich und als Verbreiter verhetzender Geriichte.

Nach dem Umzug des ganzen Lagers an einen neuen Ort
weigerten sich alle Baracken, Kraushaar bei sich aufzuneh-
men. Trotzig stellte er sein Bettgestell im Freien auf, am Rand
des Fuss-ballplatzes, wo seine aufgespannten gelben Tiicher
vielen zum Argernis wurden.

,Er ist ein alter Mann®, sagte Sadananda. ,Der Winter ist
rauh hier, in unserem Winkel wire gerade noch Platz. Wollen
wir Kraushaar einladen, bei uns zu wohnen?“

LEr ist zinkisch®, sagte ich bedenklich. ,Es wird Verdruss
geben. Ich weiss, er hat hartnickig iiberall ausgesprengt, dass
ich schwarze Magie betreibe.”

»Ach, Kraushaar hat doch keine blasse Ahnung, was schwar-
ze Magie ist. Und noch weniger diejenigen, die ihm zuhdren®,
lachte Sada-nanda. ,,Es ist doch ein Unrecht, dass man sein
Ménchsgewand verhohnt.“

Ich weiss nicht, welche Nebenabsichten mein Freund noch
verfolgte, ob er mir vielleicht einen Spiegel vorhalten wollte,
wie man'‘s machen soll und wie man‘s nicht machen soll. Auf
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jeden Fall zog der neue Hausgenosse feierlich bei uns ein und
schlug zwischen unseren Betten sein Lager auf. Er lich mir
zu meiner Belehrung ein Buch, aus welchem ich mir einen
Spruch des Buddha fiirs Leben merken will:

» Er schmibte mich, er schlug auf mich,
er iiberwand mich mit Gewalt"
Wer solcherlei Gedanken hegt, der wird
von Feindschaft niemals frei.

JEr schmihte mich, er schlug auf mich,
er iiberwand mich mit Gewalt"
Wer dem Gedanken nicht Raum gibt,
der wird gewiss von Feindschaft frei.

Denn Feindschaft kommt durch Feindschaft
auf Erden nie zur Rube.

Durch Nichtfeindschaft kommt sie zur Rube.
Das ist ein ewiges Gesetz.

Hinter seinem aufgespannten Moskitonetz und dariiber-
gelegten gelben Tiichern verborgen, sass Kraushaar jeden Tag
viele Stunden mit gekreuzten Beinen auf seinem Bett zwi-
schen Sadananda und mir und meditierte. Er fiithrte einen
Totenschidel immer und iiberall mit sich und meditierte vor
diesem Totenschidel iiber die Verginglichkeit alles Irdischen.
,Ich strahle Mitleid und Liebe zu allen Wesen aus®, erklirte er
mir. Aber trotz seines tiefen Versunkenseins in die Kontemp-
lation wusste er merkwiirdigerweise doch immer ganz genau,
was rings um ihn geschah. Er, der doch allem Besitz entsagt
hatte, war hochst achtsam auf seine Besitzrechte, auf seinen
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Anteil am Boden der Baracke usw. Nur am Ausfegen dieses
Bodens wollte er sich nicht gerne beteiligen, weil das seine
Ordensregel verbot. ,,Ich sehe, Sie wollen sich an mir reiben®,
sagte er mir wiederholt. Wir beide gingen auf den Zehen, um
ihn nicht zu stéren.

Kraushaar hatte die Eigenschaft, nachts im Schlafe oftmals
durchdringend zu wimmern und zu heulen ,Huhuhu...|, als
ob er stindig von schrecklichen furchterregenden Triumen
bedringt wiirde. ,Schreien Sie nicht so“, sagte Sadanan-
da barsch, als es einmal zu arg wurde und drehte das Licht
an. Wir pflegten, vor der vorgeschriebenen Zeit das Licht in
unserem Winkel auszuldschen, damit unser Stubengenosse
nicht in seinem Schlafe gestdrt wiirde. Blinzelnd richtete sich
Kraushaar auf. Er brauchte eine Weile, um sich zurechtzufin-
den. ,Es ist kein Wunder, dass ich im Schlafe schreie®, sagte
er dann gemessen. ,Es sind eben zwei Ohren zu viel in diesem
Raum.“ Er warf mir einen scharfen Blick zu, denn mit seiner
Bemerkung meinte er mich, und die dunklen Kiinste, die ich
seiner Meinung nach trieb, um ihn zu 4ngstigen.

Nun verlor Sadananda all seine Héflichkeit und wurde
ausfillig. In seiner Ansprache nannte er seinen Bettnachbarn
nicht mehr ,Ehrwiirdiger' und mit seinem buddhistischen
Ménchsnamen, wie er es in seiner Achtung vor dessen Kleid
sonst immer tat. Er nannte ihn mit seinem alten Namen aus
dem Kiseladen. ,, Kraushaar, machen Sie sich nichts vor®, wies
er ihn zurecht. ,,Sie schreien nicht, weil etwas Boses und Fins-
teres ausserhalb von Thnen ist, sondern weil Sie selber voller
finsterer heimtiickischer Gedanken sind. Deshalb werden Sie
von Angsttriumen geplagt. Deshalb leben Sie in andauernder
Furcht und glauben, dass andere Sie bedrohen. Sie behaupten,
Sie strahlen Mitleid und Liebe aus und statt dessen briiten
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Sie Hass. Sie sagen, Sie iiben Versenkung und statt dessen
sitzen Sie wie eine Spinne in Threm Netz und lauern unun-
terbrochen darauf, ob etwas Sie stéren kénnte, damit Sie sich
nachher dariiber beschweren kdnnen. Ich habe noch nie im
Leben einen Menschen geschen, der so verkrampft in seinem
Egoismus ist wie sie, der glaubt, dass er der Mittelpunkt der
Welt ist und dass sich alles nur um ihn dreht. Sie entehren das
ehrwiirdige Mdnchsgewand des Buddha, das Sie tragen - Sie
alter Heuchler!“

Mit verkniffenem feistem Gesicht, wie einer, der gewdhnt
ist, allezeit bitterstes Unrecht zu leiden, horte sich Kraushaar
diese Rede an. Mit verkniffenem Gesicht zog er am nichs-
ten Tag mit seinem Totenschidel und seinen Schriften der
Barmherzigkeit und Liebe in eine andere Behausung hiniiber.
Uberall verbreitete er, dass er ausgezogen sei, weil ihm seine
Religion verbiete, mit einem Juden unter dem gleichen Dache
zu wohnen.

»Warum waren Sie so hart zu Kraushaar?“ fragte ich, nach-
dem uns unser Gefihrte verlassen hatte.

,Um seinen Atman, seine Seele, aufzuwecken. Auch wenn
er jetzt gekrinkt davonliuft, ein Eindruck bleibt fiirs nichste
Leben. Das ist eine viel grossere Hilfe, als wenn ich seinen
Egoismus, seine Eitelkeit gefiittert hitte. Mein Guru war
ein Meister in solchem Verhalten. Er nannte es ,aggressive
grace’, Gnade im Angriff, kimpferische Gnade. - Aber das
Abendland verwechselt so leicht die Kleider und die wahre
Gestalt. - Sie wissen, dass ich die sozialen Bestrebungen der
westlichen Hemisphire sehr hoch schitze. Ja, Altersfiirsorge,
Krankenfiirsorge, Recht auf Arbeit fiir jeden, Recht auf Erzie-
hung fiir jeden, das ist gut. Schutz der Kinder, der Kranken,
der Schwachen, Schutz der Verfolgten, das soll sein, das muss
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sein. Das ist ja schliesslich heutzutage beinahe das einzige, was
den Menschen noch vom Tier unterscheidet. Aber, wenn ich
mir diese vielfiltigen Bemiihungen anschaue, die vergingli-
che Wandelwelt behaglich zu machen, da kommt es mir doch
manchmal so vor, als sei ein Mensch ins Wasser gefallen und
in grosster Gefahr, zu ertrinken. Und ein anderer springt ihn
nach und rettet sorgfiltig - dessen Kleider. Und ihn selbst, den
wahren Menschen, den Atman, ldsst er untergehen.

Allmihlich erkannte ich, dass jedes Wort, das Sadananda
sprach, aus seinem Atman kam; und dass alles, was Sadananda
tat, ob er nun freundlich war oder héhnte - und er konnte
entsetzlich hart und schneidend sein - immer dem Bestreben
entsprang, die Atmas der Menschen ringsum aufzuwecken.
Die Internierten achteten ihn, trotz seiner den Spott heraus-
fordernden Monchstracht. Sie fiirchteten ihn, denn er war
ihnen an Schlag-fertigkeit weit tiberlegen. Aber er erschreckte
sie und sie mieden ihn.

Wenn Sadananda einem weh tat, dann kamen dem Be-
troffenen manchmal die Trinen, so tief war seine Eitelkeit
verwundet. Der Betroffene glaubte oft, der innerste Grund
seines Wesens werde entwurzelt. Aber dieser Schwerthieb, der
so schmerzte, kam nicht von dem ungeduldigen Schwert eines
Machthabers, sondern das war wie ein reinigender Blitz. Es war
wie der Schwerthieb am Schlusse vieler unserer Mirchen, die ja
grossenteils aus Indien stammen, wo der Verzauberte oft selber
bittet: ,Schlage mir den Kopf ab. Schlag mir den iibergestiilp-
ten Tierkopf ab.“ Wenn der andere zauderte, dann blieb der
Bittende verwunschen. Doch wenn der Retter zuschlug, dann
ward der Verwunschene zu seiner wahren Gestalt erlost.

Doch nur in den Mirchen wagen die in Tiere oder Un-
holde verzauberten Prinzen voll Mut selber zu bitten: ,Ent-
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zaubere mich zu meiner wahren Gestalt der Liebe. Erlosendes
Schwert, schlag zu.“ Im Lager schmihten sie iiber Sadananda:
,Das ist ein Renegat, der sein Europdertum verraten hat, der
sich verniggert hat.“ Und sie schrieben gehissige Berichte und
Verleumdungen und schickten sie an eine Untersuchungs-
kommission.

Schweigend litt Sadananda unter seiner Einsamkeit.

Kirche hinter Stacheldraht

In dem indischen Lager hausten scharenweise die eingesperr-
ten christlichen Missionare. In fast allen Lagerfliigeln hausten
sie. Alles Leben und auch alle Not der Kirche spielte sich hin-
ter Stacheldraht ab. Bei dem engen Zusammenleben in den
Baracken trat es unvermeidlich zutage, dass auch Minner, die
ein priesterliches Kleid trugen, arme Menschen mit mensch-
lichen Schwichen waren. Aber wihrend der sechs Jahre mei-
ner Internierung in Indien war es mir manchmal ein gros-
ser Trost, dass es in dem von Streit und Hass erfiillten Lager
Menschengruppen gab, die sich bestrebten, ihren Blick aufs
Ewige zu lenken, dass zum Beispiel jeder katholische Priester
im Lager allmorgendlich seine stille Messe hielt, dass in die
Speisesaalbaracke, wo sich sonst nur hungrig und gierig die
Gefangenen zum Essen versammelten, jeden Sonntag ein Al-
tar hineingestellt und Gottesdienst gehalten wurde. Ich freute
mich, dass dieser Raum am Ostersonntag schiitterte vom Auf-
erstehungsjubel und dass in dem Kirchenchor Katholiken und
Protestanten ihre Stimme einten. Ich miihte mich ehrlich, in
den Pfarrern der verschiedenen christlichen Bekenntnisse die
Nach-fahren jener Glaubensboten zu sehen, denen Christus

157



einst gesagt hatte: ,Nehmet hin den Heiligen Geist! - ,,Gehet
hin und lehret alle V6lker und taufet sie im Namen des Vaters
und des Sohnes und des Heiligen Geistes.

Die Botschaft des Heiligen Geistes durch die Welt zu tra-
gen, bedeutet doch auch, den Heiligen Geist zu erkennen, wo
immer er auch waltet. Nun, in der Gottesliebe, die Sadanan-
da verkiindete, fiihlte ich eine Offenbarung, die loderte von
Heiligem Geist. Wie staunte ich, dass manche der christlichen
Glaubensboten im Lager herabsetzende und verichtliche Wor-
te iiber Sadananda aussprachen. Ich verwunderte mich, dass
die meisten keine Ahnung davon hatten, dass es in der Man-
nigfaltigkeit indischen religiésen Lebens seit undenklicher Zeit
auch einen starken Strom von reinem Theismus gibt. Herab-
lassend sprachen die Priester und geistlichen Briider von den
;armen Heiden', zu denen sie auch Sadananda zihlten.

Nur ein einziger von den vielen christlichen Missionaren, die
ich in den Internierungslagern in Indien kennenlernte, hatte
sich vor seiner Verhaftung ernstlich mit der uralten Kultur, Re-
ligion und hohen Weisheit des Volkes beschiftigt, das zu bekeh-
ren sie als Heidenmissionare ausgezogen waren. Aber eine Reihe
von ihnen suchte das Versiumte im Lager nachzuholen.

Es war eine seltsame kleine Versammlung, die sich einige
Male in der Woche lange Zeit hindurch regelmissig in un-
serer ,Spiilkiiche’ einfand, wihrend unmittelbar daneben die
Zuschauer der Wettspiele lirmten und die grossen Lederbille
dumpf auf die Wand unserer Kammer trommelten.

An einige der Teilnehmer an Sadanandas Kursen erinnere
ich mich deutlich. Da sass auf einem Hocker, den er sich mit-
gebracht hatte, der alte Pater Lader, die harten Arbeiterhinde
im Schoss gefaltet. Sein grobgeschnittenes, faltiges Gesicht war
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von einem ungepflegten, fahlen Bart umgeben. Seine geist-
lichen Amtsgenossen belichelten und verspéttelten ihn ein
wenig: ,Nun ja, der gute Pater Lader!; denn er achtete nicht
allzuviel auf seine Kleidung, seine weisse Kutte war zuweilen
befleckt und unrichtig zugeknédpft. In seiner Jugend war er ein
Schmiedegeselle in Wiirttemberg gewesen. Dann war er ein die-
nender Bruder in einem geistlichen Orden geworden und aus
Sehnsucht nach Indien in dieses Land gefahren. Dort hatte ihn
der erste grosse Krieg iiberrascht und er war sechs Jahre hinter
Stacheldraht in einem indischen Barackenlager gewesen. Nun,
im zweiten grossen Krieg sass Lader wieder sechs Jahre in einem
indischen Interniertenlager hinter Stacheldraht. In der Zeit-
spanne zwischen den beiden Kriegen hatte er Latein gelernt,
sich mithsam durch ein Seminar hindurchgearbeitet und die
Priesterweihe empfangen. Und dann hatte er viele entbehrungs-
reiche Jahre in der Einsamkeit und Armut und den Anfechtun-
gen eines indischen Dorfes mitten im Dschungel gehaust.

»Sie kennen das indische Dorf nicht“, sagte er mir. ,Sie
kennen den Aberglauben und den Fanatismus des Dorfes
nicht. Sie kennen nur die indische Hochkultur und die Upa-
nischaden“. Und doch liebte er dieses indische Dorf, obwohl
es ihm, wie er gestand, wihrend seines langen Wirkens recht
selten gelungen war, jemanden zu bekehren. Er liebte auch
die Upanischaden. Gleich nach meiner Verhaftung war er zu
mir gekommen, um sich einige Sanskrittexte auszuleihen. Der
alte Lader war jener einzige von den vielen christlichen Mis-
sionaren, die ich im Lager kennenlernte, der schon vor seiner
Internierung Sanskrit studiert hatte.

Neben Lader sass der evangelische Pastor Dr. Fuchs. Er
trug gutgeschnittene, wohlgebiigelte Anziige, lichelte meist
verbindlich und hatte eine leichte Neigung zu Intrigen. Aber
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er war sehr begabt und sehnsiichtig in seiner Seele. Oft, auch
ausserhalb der Kurse, kam er zu uns in die ,Spiilkiiche’. Sa-
dananda war hart zu ihm, wie zu allen Menschen, die er
schitzte und von denen er etwas erwartete. ,,Er hat viele Mog-
lichkeiten®, sagte Sadananda tiber ihn. ,Er hat zu viele dussere
Erfolge. Er brauchte einen ganz harten Schicksalsschlag, der
ihn vollkommen niederwirft. Dann kdénnte seine Seele wirk-
lich erwachen.

Neben Pastor Fuchs sass ein Laie, ein stiller weisshaariger
Geologe; vor seiner Internierung hatte er in Bergwerken von
Stidamerika und in Indien gearbeitet und sich bisher nur mit
exakter Naturwissenschaft beschiftigt und hatte wohl ge-
glaubt, dass er ein Atheist sei. Ernst sagte er mir nach einer der
Vortragsstunden Sadanandas: ,,Dass es so etwas gibt, das hitte
ich frither nicht fiir méglich gehalten. Die Welt, in der ich
bisher gelebt habe, ist ja gar nicht die ganze Welt. Es ist, wie
wenn ein Vorhang weggezogen wiirde. Ein Wind aus einer an-
deren, einer wahreren Welt, weht einen an, wenn Ihr Freund
von Krischna spricht.“ Er sah mich erschreckt an. ,Haben wir
die wahre Welt ganz vergessen?®

Seine Frau sass tausend Meilen entfernt in dem Frauenlager
in Siidindien, wohin ich auch einmal versetzt worden war. Als
alle die getrennten Gatten und Gattinnen nach mehrjihrigem
Bitten und Harren endlich in einem neu errichteten Familien-
lager hinter Stacheldraht vereinigt wurden, und Dr. Schulthe-
iss uns verliess, schrieb er mehrmals an Sadananda, sandte ihm
auch zu Weihnachten einen mit Liebe aus Holz geschnitzten
Teller als Zeichen seiner Dankbarkeit.

Unermiidlich schrieben die drei Jesuiten in den Heften auf
ihren Knien den Vortrag Sadanandas mit. Sie waren gewdhnt,

sich auf Priifungen vorzubereiten, sie waren das wissenschaftli-
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che Arbeiten gewdhnt. Erst mit fiinfundvierzig Jahren wurden
sie vollgiiltige Ordensmitglieder. Thre Novizen verloren im La-
ger keine Zeit; sie hérten ihre Vorlesungen wie bisher. Eine gan-
ze theologische Fakultit hatten die Jesuiten mit in das Gefan-
genenlager genommen. Die drei von ihnen, die an Sadanandas
Kurs teilnahmen, waren einander so ungleich wie méglich.

Der noch junge Pater Zehner fiel nicht auf. Niemand mi-
kelte tiber ihn im Lager, trotz seiner weissen Kutte und des
Priesterbartes, der sein faltiges braunes Gesicht mit den gros-
sen Augen umgab. Unaufgefordert packte er fest zu, wenn ein
schwerer Trog Kartoffeln zu schleppen war oder Freiwillige
fir eine beschwerliche Arbeit gesucht wurden. Es war ange-
nehm, schweigend bei der Gemeinschaftsarbeit neben ihm
zu sitzen. Wenn er sprach, setzte er behutsam Wort an Wort.
,Das haben wir auch®, murmelte er verstehend, als Sadanan-
da in seinem Kurs Geheimnisse des gottlichen Innenlebens
andeutete, die sich in dem Radha-Krischna-Kulte abspiegeln.
Zehner meinte die Liebe, die zwischen den gdttlichen Perso-
nen der Dreieinigkeit webt. Er war sichdich voll Scham tiber
seine eigenen Worte.

Sonnenbichler, der aussah wie ein birenstarker holzge-
schnitzter Erzengel Michael, war damals noch Novize. Erst
spiter empfing er im Lager die Priesterweihe. Einer der inter-
nierten italienischen Bischofe durfte aus diesem Anlass fiir ein
paar Stunden aus seinem Drahtgehege in unser Stacheldraht-
gehege heriiberkommen. Wie ein umgestiirzter Baumstamm
lag der lange blonde Bursche wihrend des Weihekultes hin-
gestreckt vor dem Altar in der Speisesaalbaracke. Einige Tage
ging er wie verklirt einher. Der Herzensneigung nach war er
eigentlich Bildhauer und Musiker. ,,O wie sakrisch schwer ist
dieses verflixte Sanskrit“, stohnte er einmal aufrichtig, als wir
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an dem Brunnen nebeneinander unsere Blechteller reinspiil-
ten. ,O wie leicht ist Latein dagegen. - Und diese ganz neuen,
zarten Gedanken-ginge, diese Beweglichkeit des Denkens, in
die man sich erst hineinleben muss; das Hirn will nicht, es
bockt wie ein storrisches Ross.“ ,Mir ging es anfangs genau
so, trostete ich ihn.

Auch Pater Sprechmann, der dritte Jesuit, der an Sadanan-
das Kurs teilnahm, stammte aus einem bayrischen Dorf, so
wie Sonnenbichler. Seine Betonung verriet es, wenn sich auch
auf der theologischen Fakultit an der Universitit zu Freiburg
ein Netz von Scholastik tiber seine lindliche Derbheit gelegt
hatte. Sein gejagtes, eiliges Sprechen eilte oftmals seinem
Denken betrichtlich voraus. Es schien zuweilen, als wollte er
die gdttlichen Geheimnisse wie mit einer Brechstange ange-
hen. Dr. Sprechmann war vielseitig und sehr ehrgeizig. Er war
nicht nur Theologe, sondern auch ein ausgezeichneter Turner
und Dauerliufer, und er iibte tiglich am Barren und am Reck.
Eines seiner Ziele war, im Lager das sogenannte ,Goldene
Sportabzeichen® zu gewinnen.

Schmal stand Sadananda in seinem von ihm selbst gefirb-
ten orangenen Tuch, die nackten Fiisse in den landesiiblichen
indischen Sandalen, vor der ausgeborgten Schultafel. ,Der
Krischna, von dem Sie wissen, von dem Sie in Biichern lesen
konnen, der Krischna als gdttlicher Held und Lehrer in dem
Epos Mahabharata und in der Bhagavad-gita ist noch nicht
der volle Krischna®, erklirte er. ,Und auch die Gottheit, in
welcher die Welt griindet, und Gott, der die Welt schafft und
trigt und behiitet und zu dem die Welt am Ende wieder zu-
riickkehrt, das sind nur die dusseren Aspekte von ithm. Der
wahre Krischna ist ein tiefes Mysterium.*
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Mit seiner zarten und geisterfiillten Schrift schrieb Sadan-
anda auf die Tafel in Devanagari-Zeichen die Silbe ,Krish'.

,Das Wort Krischna kommt von der Sanskritwurzel
JKrish*, erlduterte er. ,Das heisst anziehen. Es gibt nicht nur
eine physische, es gibt auch eine geistige Gravitation. So wie
die physische Sonne die Erde und die Planeten anzieht und
um sich kreisen lisst, so zieht Krischna mit seiner Liebeskraft
und unbeschreiblichen Schonheit die Seelen, die Atmas aller
Wesen an. Aber die Menschen wissen nicht, dass sie immerdar
von Krischna angezogen werden. Krischna ist ganz und gar
Bewusstseinsfiille. Man nennt ihn manchmal die geistige Son-
ne aller Bewusstseins-welt. Die Menschenseele verhilt sich zu
ihm, zu Gott, so wie der Sonnenstrahl zur Sonne.“

Sadananda blitterte in seinen Papieren. ,Ich will Ihnen eine
mittelalterliche Hymne an Krischna diktieren. Sie stammt von
Jagadananda, einem vertrauten Freund und Schiiler Chaitanyas:

»Ein Stiubchen geistigen Bewusstseins
ist der Mensch;
Krischna ist die Sonne aller
geistigen Bewusstseinswelt.
Die von Ewigkeit her Krischna schauen,
die lieben und ehren ibn,

Wo von Krischna abgewandt das Gesicht,
dort entsteht Wille zur Lust.
Maya, die in der Niibe ist,
ergreift und umarmt ihn.

Wie der Geist verstort ist,
wenn der Dimon Besitz ergreift,

Ein solches Fiihlen entsteht,
wenn der Mensch in den Krallen der Maya ist.
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Jch bin ein Diener Krischnas',
das hat er vergessen.

Ein Lohnsklave der Maya wird er
und irrt endlos einber.
Manchmal Halbgott, manchmal Dimon,
manchmal Herr, manchmal Knecht ...
In Gemeinschaft mit Gottgeweihten erfibrt
er die Wahrbeit iiber sein eigenes Wesen.
Hat er das erfabren,
so mag er die Wandelwelt nicht mebr.
Weinend ruft er: ,O Krischna,
ich bin doch Dein Diener.

Als ich Deine Fiisse liess,
da erntete ich Vernichtung von allem.
Wenn er auch nur einmal flehentlich ruft:
Krischna!

Dann schenkt Krischna ihm Gnade
und lost ibhn los von der Wandelwelt.
Die Maya liisst er hinter sich
und begehrt nach dem Dienste Krischnas
Und liebend, liebend
erlangt er Krischnas Lotosfiisse ...«

»Aber was ist die Maya?“ fragte Sprechmann wissbegierig.
»Man hért so oft das Wort Maya, jetzt wieder. Das interessiert
mich besonders. Wollen Sie uns nicht erkliren, Herr Doktor,

was die Maya ist?“

»Gern®, sagte Sadananda. ,Ich werde Thnen die Erklirung
nach der Anschauung der Bhaktas in der Nachfolge Krischna-
Chaitanyas geben: Die unendliche Macht Gottes tritt in zwei
Aspekten auf, anzichend und abstossend, gleichsam zu Gottes
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Fiissen hintragend und von Gottes Fiissen forttreibend. Denken
Sie an Zentripetal- und Zentrifugalkraft. Die nach Gottes Willen
von ihm fortstossende und ihn verhiillende Kraft ist die Maya.”

JIch verstehe nicht: ,Die nach Gottes Willen von ihm fortsto-
ssende und verhiillende Kraft..., murmelte Dr. Sprechmann.

Sadananda schrieb auf die Tafel die Silbe ,ma‘. ,Das Wort
Maya kommt von der Sanskritwurzel ,ma‘, erklirte er ge-
lassen, doch ein mir wohlbekanntes heimliches Feuer sprach
aus ihm. ,,‘ma‘“ heisst messen. Solange wir die Dinge rings um
uns eigensiichtig messen und bewerten, sind wir der Kraft der
Maya unterworfen. Die Maya, die uns Gott verhiille, ist nach
Gottes Ratschluss die Herrin des messbaren Weltalls.“

HIst das Weltall nicht Gottes?® fragte ich. ,Das Weltall der
Maya ist ein Gnadenakt Gottes, damit auch jene Seelen, die
nicht dienen und lieben, sondern die selbstsiichtig geniessen
und abmessen wollen, eine Stitte haben.“

»Also das Weltall ein Konzentrationslager Gottes?* warf der
Theologe bestiirzt ein.

»Nein, eine Erzichungsanstalt®, versetzte der Freund ruhig.
»Wenn wir merken, dass am Grund jedes eigensiichtigen Ge-
nusses Leid und Bitterkeit liegt, und wenn wir uns Gott wie-
der zuwenden, schmachten nach uneigenniitziger Hingabe,
da wird Gott angeriihrt in seinem Herzen, und zieht uns wie-
der zu sich. Aber mit unseren Sinnen und unserem messenden
Verstand kénnen wir solches Geschehen nicht begreifen. So-
lange wir die Dinge in der Welt zum Objekt unseres Genusses
erniedrigen, kénnen wir weder die Welt noch Gott begreifen.
Unserem Hirn, unserer Logik ist das eigentliche Dasein Got-
tes vollig unzuginglich.“

Sprechmann hob den Zeigefinger: , Leugnen Sie etwa einen
logischen Gottesbeweis? Da miisste ich Einspruch erheben.
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Pastor Fuchs riusperte sich: ,Ausnahmsweise bin ich dies-
mal im Einklang mit der Lehre der katholischen Kirche.*

»Der Mutterkirche®, sagte Pater Lader.

JIst nicht unser Weltall mit seinen zahllosen Milchstras-
sen, die Millionen und Billionen Lichtjahre von uns entfernt
sind, ist nicht jeder Wassertropfen ein Zeugnis fiir die Ma-
jestit Gottes!“ fuhr Dr. Fuchs mit nun vollténender Stimme
fort. ,Mein Standpunkt ist, je mehr wir mit den Errungen-
schaften unserer modernen Naturwissenschaften in diese
Geheimnisse des Alls eindringen, desto niher dringen wir
zu Gott.“

»Aber Gott lebt nicht nur in seinem majestitischen As-
peke, sagte Sadananda. ,Gott ist nicht nur um der Welt wil-
len da. Das haben auch einige europiische Mystiker gewusst.
Gott hat auch sein Eigenleben. Im Verhiltnis zum Reiche
Gottes ist das Weltall unserer Zeit und unseres Raums nur
wie das Brackwasser am Rande des Meeres im Verhiltnis zum
unendlichen Meere selbst.“

»Sie sprachen vorhin nicht nur von einer von Gottes Fiissen
wegtreibenden Kraft, sondern auch von einer zu Gottes Fiis-
sen hintragenden Kraft?“ sagte Pater Zehner leise. ,Nannten
Sie diese Kraft nicht frither einmal Radha?

Das blasse Gesicht Sadanandas erhellte sich. Es wurde stille
in der Kammer. ,Ja, Radha trigt die Seele zu Gottes Fiissen
hin. Niemand kann zu Gott gelangen, ohne Radhas gnidigen
Blick, ohne dass sie die liebende Seele trigt. Denn Radha ist
die Urgestalt aller Gottesliebe.

Sadananda schrieb auf die Tafel die Silbe ,radh‘. ,Das Wort
Radha kommt von ,radh®, sagte er. ,Die Sanskritwurzel
;radh® heisst, ,liebend verehren‘. Liebendes Verehren ist nicht
messbar. Denn auch wenn sich Liebe in alle Ewigkeit steigert,
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hat sie kein Ende und keinen Grund. Und das unermessliche
Reich Gottes ist aus Liebe gewoben... ,,

Pater Zehner nickte freudig.

Sadananda sprach weiter: ,Im verborgenen Reiche Got-
tes dient Radha immerdar Krischna in unsiglicher liebender
Hingabe. Und doch ist sie eins mit ihm; so wie das Licht des
Feuers mit dem Feuer eins ist, so wie der Duft der Rose mit
der Rose eins ist. Sie ist ja die Freudenkraft Gottes selbst. Nie
verldsst Radha Gottes innerstes Reich. Aber ein Aspekt in ihr
ist gnadenvoll der Welt zugekehrt. Man nennt es in der christ-
lichen Theologie den heiligen Geist.“

Eilig glitten die Fiillfedern der Jesuiten tiber das Papier.

,lch glaube, fiir heute haben Sie reichlich genug*, sagte Sa-
dananda und klappte sein Heft zu. Die Teilnehmer des Kurses
verliessen uns.

Sadananda beugte sich tiber den gedffneten Biicherkoffer
und legte sorgfiltig die beniitzten Papiere hinein. Still blickte
er auf das Bild seines Guru.

slch weiss natiirlich, dass es diesmal vergebens ist®, sagte
er dann zdgernd. ,, Wahrscheinlich gebe ich jetzt nur dem ei-
nen oder anderen meiner Zuhorer das Material in die Hand,
damit er spiter einmal Gegenschriften, Biicher gegen den in-
dischen Theismus verfassen kann.“ Seine Stimme wurde leb-
hafter. ,Aber ich nétige sie doch, nun den Namen Krischna
auszusprechen, den Namen Krischna zu héren. Und ich bin
tiberzeugt, der gottliche Name Krischna hat eine solche Kraft,
dass er ihnen im nichsten Erdenleben helfen wird, dem inne-
ren Reiche Gottes niher zu kommen.“
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Der Name Gottes

Von den Lippen Sadanandas ist mir eines Tages unverse-
hens der Mantra des Namens Gottes entgegengeklungen. Es
geschah damals, als das ganze Lager wieder einmal iibersie-
delte, mehr als tausend englische Meilen weit, von Baracken
hinter Stacheldraht in Siidindien zu neuerrichteten Baracken
hinter Stacheldraht in Nordindien am Fusse des Himalaja.
Wir waren bereits mehrere Tage und Nichte gefahren und
sollten noch lange reisen, Massen von Internierten mit Sack
und Pack, sorgfiltig bewacht, in langen Eisenbahn-ziigen. Sa-
dananda lehnte sich zum offenen Fenster hinaus und, schein-
bar unser in dem alten Wagen dritter Klasse ,Fiir indische
Soldaten® nicht achtend, sang er einen Mantra in den Wind,
als die Sonne eben hinter der wie Gold glinzenden indischen
Ebene unterging.

Die Worte waren mir bekannt, die Melodie war mir be-
kannt. Woher kannte ich sie nur? Wie eine Stimmgabel, die
beriithrt und zum Ton erweckt wird durch einen verwandten
Klang, schwang mein Herz sehnstichtig mit.

Es war der gleiche wundersame Klang, der mir bereits ein-
mal entgegengetdnt hatte, als ich bald nach meiner Ankunft
in Indien eines Abends neben Schri die zerbrockelten Stufen
durch den blithenden Wald im Himalaja emporgeschritten
war und auf der Terrasse des Pilgerhauses die Mdnche gesun-
gen hatten. Der Klang, das Geheimnis, das ich hinter dem
Klange ahnte, hatten mich unwiderstehlich angezogen wie
bisher nichts in meinem Leben. Ich war diesem Klange nach-
gewandert, ich hatte ihn iiberall vergebens gesucht und nun
in einem durch Indien rollenden Gefangenenzug hatte ich ihn
gefunden.
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Die Nacht war hereingebrochen. Die gutmiitigen indi-
schen Soldaten, die uns bewachten, lehnten miide vorniiber,
die geladenen Gewehre zwischen den Knien. Die Kameraden
spielten Karten. ,Was haben sie vorhin gesungen?“ fragte ich.

Ein priifender Blick Sadanandas glitt tiber mich, es war, als
ob er meine Seele forschend betrachtete. ,Das war der Mantra
des Namens Gottes*, sagte er.

Draussen vor den Fenstern des Zuges wurde es immer
dunkler. Der Freund gab mir seine Unterweisung.

,Die erste Offenbarung der gottlichen Welt, die der Seele
zuteil wird, ist Klang. Bevor man das Reich Gottes schaut,
hért man es mit dem inneren Ohr. Denken Sie an den Logos,
das Wort Gottes, aus welchem alles geworden ist. Aber die
Worte aller Sprachen auf der Erde sind irdischer Natur. Auch
die Worte der Sanskritsprache sind irdischer Natur. Mit einer
einzigen Ausnahme: Der Name Gottes ist nicht von dieser
Welt. Oder eigentlich miisste man sagen: Die Namen Gottes.
Denn Gott in seiner Barmherzigkeit hat uns viele seiner Na-
men offenbart, mehr Adussere und mehr innere, in denen alle
seine gottliche Macht mitenthalten ist.

Das Padmapurana sagt: ,Der Name Gottes ist rein geistige
Substanz, lauter, ewig, vollig frei von Materie, weil der Name
Gottes von Gott nicht verschieden ist’. Deshalb hat der Name
Gottes leicht die Kraft, nicht nur alle Siinden abzuwaschen,
sondern sogar die Knoten des Herzens zu 16sen und Gotteslie-
be im Herzen zu erwecken.

Wenn ein Mensch, dessen Atman vollkommen erwacht ist,
den Namen Gorttes singt, so hat das die Kraft, eine schlafende
Seele aufzuwecken. Was da vor sich geht, nennt man Initia-
tion. Der Erwecker der Seele ist der Guru. Durch das hin-
gebungsvolle Lauschen, wenn ein anderer den Namen singt,
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und durch das Selbersingen wird das Herz wieder zu seiner
wahren Natur, die Liebe ist, zuriickgefiihre.”

Eintonig rollten die Réider auf den Schienen.

»Und Meditation, Yoga ... alle die anderen Wege zu Gott,
von denen Schri sprach und die Bhagavad-gita spricht und die
Evangelien ...2"

»Es gibt viele Wege. Aber wir Bhaktas sind tiberzeugt, unser
eigenes Zeitalter des Kampfes aller gegen alle, das Kaliyuga,
ist zu verworren und zu finster, das alles geniigt nicht. Krisch-
na-Chaitanya, der verborgene goldene Avatar des Kaliyugas,
hat hunderte Male vor seinen Schiilern einen alten Vers aus
dem Naradiya-Purana wiederholt: ,Ausser dem Namen Got-
tes, ausser dem Namen Gottes, wahrlich ausser dem Namen
Gorttes gibt es nirgendwo, gibt es nirgendwo, gibt es wahrlich
nirgendwo eine Zuflucht in unserer finsteren Zeit!

»oie diirfen natiirlich nicht glauben, fuhr Sadananda
fort, ,wenn irgendein Mensch sagt: ,Krischna®, so sei das
schon der Name Gottes. Der irdische Klang des Namens,
den Sie mit dem kérperlichen Ohr auffassen, ist nur gleich-
sam das Gefiss fiir den geistigen Klang oder der Schatten
des geistigen Klanges. Es heisst: ,der Name Krischnas und
alles, was in diesem Namen wohnt, wird nicht aufgefasst
durch irdische Sinne. Aber wenn jemand, voll Sehnsucht zu
dienen, sein Antlitz Krischna zuwendet, dann beginnt der
Name sich von selbst auf seiner Zunge zu offenbaren.® Doch
sogar der Schatten des Gottesnamens vermag schon viel. Er
hilft, das Herz wieder auf Gott hinzulenken. Das wischt die
Siinden ab. Wissen Sie, was Siinde ist, Vamandas? Unser
Sprache ist sehr tiefsinnig in diesem Wort. Das Wort Siinde
kommt von sondern. Abgesondertsein von Gott ist die ein-
zige Siinde, die es gibt.“

170



Die Lichter von Delhi niherten sich, endlose kasernen-
artige Hiuserreihen, die Wohnstitten von Schreibern, von
Kulis, von Fegern der vielen Amter und Kanzleien der indi-
schen Hauptstadt. In einem hellerleuchteten Salonwagen,
der auf einem Nachbargeleis langsam der grossen Stadt zu-
fuhr, sassen bloss zwei Personen, ein hoher englischer Beam-
ter im Frack; wohl der Gouverneur einer Provinz, beleibt,
verlebt und doch kraftvoll aussehend wie ein altromischer
Prokurator. Und in dem Fauteuil ihm gegeniiber, dessen
verblithte Gattin im Abendkleid, stark geschminke, steil
aufgerichtet. Die beiden in ihrer beklemmenden Einsamkeit
waren anscheinend die einzigen Menschen in dem prunk-
vollen Wagen.

Unser Zug fuhr weiter; die grosse Stadt war schon wieder
fern. Sadananda lag auf der Bank neben mir, kaum eine Arm-
linge entfernt, und schlief ruhig. Auf den mehrfach iberei-
nandergeschichteten Holzpritschen iiber uns schliefen die
Kameraden. Nur die Wachen sassen aufrecht, die Gewehre
zwischen den Knien. Das Fenster war gedffnet. Eine hel-
le Mondnacht. Ich sah in das unbekannte Land hinaus, auf
schwankende Palmwipfel, Schépfbrunnen, Kraniche, Stor-
che. Grosse wilde Pfauen tanzten im Mondlicht.

Der Name Gottes ... sann ich. So absonderlich und fremd,
ja wahnwitzig diinkte mich alles zu sein, was der Freund mir
vorhin anvertraut hatte. Und doch schien die monderleuchte-
te indische Nacht nur ein ganz diinner wehender Schleier zu
sein, durch den das Geheimnis an mein Herz heranwogte.

Der Name Gottes, der Liebe erweckt ... ,Ich habe ihnen
deinen Namen kundgetan und werde ihn ferner offenbaren,
damit die Liebe, mit der du mich geliebt hast, in ihnen sei
und ich in ihnen‘. Diese Christusworte an Gott, die letzten,
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die heiligsten Worte Christi im Kreis seiner Jiinger kamen mir
entgegen aus der blauschimmernden indischen Nacht.

Erschiitternd wie noch nie trafen mich weitere Worte des
gottlichen Heilands: ,,Wenn zwei oder mehr beisammen sind
in meinem Namen, da bin ich mitten unter ihnen.“

Ich sah sie vor mir stehen, die Jiinger auf dem Berge, als
sie Jesus in ihrer Mitte fragten: ,Wie sollen wir beten?, und
ich horte seine Rede: , Vater unser, der du bist im Himmel,
geheiliget werde dein Name ..."

Immer mehr Christusworte berithrten mich in dieser
Nacht, der ich doch gar nicht besonders bibelkundig bin. Zu-
letzt wurde mein ganzes Wesen durchstrémt von der uralten
Taufformel: ,Ich taufe dich im Namen des Vaters und des
Sohnes und des heiligen Geistes.*

Ich gedachte eines lingst vergangenen Tages auf einer Insel
im Agﬁischen Meer, da ein griechisch-orthodoxer Pope in der
Biicherei des Bergklosters von Patmos vor meiner Frau und
mir die steifen riesigen Blitter einer Evangelien-handschrift
aus frithchristlicher Zeit ausgebreitet hatte. Mit silberner
Schrift war sie auf Purpur-pergament geschrieben, aber die
Namen Gottes und Christi iiberleuchteten alle andere Schrift
in spiegelndem Gold. Hatte das Urchristentum noch eine
Ahnung von der Majestit der Gottesnamen besessen? Hat-
ten seither die Priester, welche die Verkiindigung von der
Liebesmacht des Gottesnamens an den Altiren sprachen, den
innersten Gehalt dieser Worte vergessen? Musste man erst
nach Indien gehen, um das Geheimnis wiederzufinden? So
wie auch der heilige Gral, der Sage zufolge, von Engeln nach
Indien getragen worden war.

Der Logos, das Wort Gottes, tonte durch die indische
Nacht. Es war kein Widerspruch zwischen der gottlichen Of-
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fenbarung des Ostens und des Westens. Die Verkiindigung
aus dem Abendland gesellte sich zum nicht endenden jubeln-
den Chor der indischen heiligen Schriften.

Die Nacht blithte und duftete. Siiss wehte der Duft der
vollaufgeblithten Mangobidume herein zu den Schlifern in
den nordwirts rollenden Zug. Mir war es, als ob ich hinausge-
tragen wiirde wie in einem Boot auf ein uniibersehbares Meer
der gottlichen Liebe, wo bald jede Kiiste, jeder Erdenhorizont
hinter den Wogen versank. Die Wogen der gottlichen Liebe
hoben sich immer héher auf.

Der Morgen graute. Sadananda sass halb aufgerichtet auf
seiner Bank und spihte durchs offene Fenster. Ich beriihrte
ihn mit der Hand. ,,Geben Sie mir die Initiation in den Got-
tesnamen®, bat ich. Wieder glitt der Blick des Freundes iiber
mich, als ob er priifend meine Seele betrachtete. ,Ich bin kein
Guru®, sagte er dann. ,Meine Aufgabe ist diesmal nur, Men-
schen zu den Fiissen meines Guru zu fithren. Aber ich hoffe,
Sie werden den Guru finden und er wird Sie annehmen.

Der Zug fuhr dréhnend iiber eine eiserne Briicke. In der
Tiefe glinzte das Wasser eines Flusses grausilbern im ersten
Morgenlicht. ,Der Ganges“, sagte Sadananda. ,Nicht weit
von hier, bei Rishikesh, bricht er durch das Gebirge des Hi-
malaja hindurch®. Wieder war ich vor dem Haus Schiwas an-
gelangt.

Unser Zug fuhr in eine Station ein und hielt. ,Hardwar’
las ich. ,Eine der uralten sieben heiligen Stidte Indiens®, er-
lauterte der Freund. ,Nun, Sie haben ja Sanskrit gelernt. Was
heisst Hardwar?“ ,,O ja, das weiss ich. Hari-dvara, das bedeu-
tet, Tor Haris, Tor Gottes.

Dicht unter dem Bahndamm lagen die Kuppeln und weis-
sen flachen Dicher von Tempeln und Lehrhiusern. Auf den
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Dichern spielten friedlich Rudel von Affen. Niemand tat ih-
nen etwas zu leide. Sie galten ja als die Helfer und Gefolgsleu-
te des Affenkénigs Hanuman, der ein Gottgeweihter war.

Die Scharen der Affen hatten sich wie auf einen Befehl von
den Kuppeln und Dichern und Briistungen herabgeschwungen
und liefen neben dem langen Zug, der wieder zu fahren begann
und langsam die steile Spur durch den Wald emporkeuchte.

Erfreut tber die unerwartete Unterhaltung lehnten sich
die Internierten in allen Waggons aus den Fenstern hinaus,
schrien Spottworte zu den Affen hinab und warfen diesen al-
les, was ihnen in die Hinde kam, leere Zigarrenkistchen und
blecherne Zigarettenschachteln und ausgekratzte Konserven-
biichsen an die Képfe, bis die Schar der Affen den Wettlauf
mit den Menschen aufgab und wieder umkehrte.

,Ich habe die ganze Nacht iiber den Namen Gottes nach-
gedacht®, sagte ich.

Sadananda nickee frohlich: , Ich weiss, wen einmal die An-
ziehungskraft Gottes ergriffen hat, den lisst sie nicht mehr
los.“ Der Zug keuchte durch den einsamen Wald empor. ,Es
gibt eine alte Prophezeiung®, sagte der Freund, ,,dass die kom-
mende universale Kirche im Singen des Namens Gottes ihr
Leben haben wird, und dass es in Zukunft kein einziges Dorf
auf der Erde geben wird, wo man nicht als Kult den Namen
Gottes singen wird.*

Die Menschenziele
Griin und regenfeucht ragten Berge hinter den Palisaden

auf, aber aller Glanz der indischen Landschaft schien wieder
erloschen zu sein, als wir, unser Gepick schleppend, durch die
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doppelten Stacheldrahttore des neuen Lagers geschritten wa-
ren. Die Menschen, die sich innerhalb des Stacheldrahtes zu-
sammendringten, waren die gleichen geblieben. Sie hatten alle
ihre Begierden und ihre Trauer und all ihr Schicksal mit sich
genommen. Von den vielen Fiissen niedergetreten war bald der
Grasboden in dem engen Geviert, glanzlos die Erde. Aber das
innere Licht, das aus dem Gottesnamen kam, den Sadananda
auf der Fahrt gesungen hatte, das war nicht erloschen.

In dem neuen Lager verloren Sadananda und ich unsere
Plitze nebeneinander. Sadananda war ein Platz in einer Bara-
cke im Siiden bei den buddhistischen Ménchen angewiesen
worden. Ich aber hatte das Gliick, fiir eine kurze Zeit allein in
einem Werkzeugschuppen im Norden, nahe dem Stacheldraht
hausen zu diirfen. Es war eine Freundlichkeit des Lagerkom-
mandanten, dass ich diese abgesonderte Schlafstelle bekam,
um die ich viel beneidet wurde.

Zwar hatten die grossen Fensterdffnungen dicht unter dem
Dach kein Glas. Die Tiire war zerbrochen. Zwischen Dach und
Mauer flogen die Vogel ungehindert aus und ein. Gleich neben
dem Schuppen befand sich die Kantine des Lagerfliigels, wo
bis tief in die Nacht selbst-gebrautes Bier und selbstgebrann-
te Schniipse ausgeschenkt wurden, wobei es nicht ohne Lirm
abging. Aber es war doch eine beseligende Zeit. Ich konnte ar-
beiten. Mit grossem Eifer half mir der Freund, die neue Bude
einzurichten. Irgendwo auf einem Unrathaufen fanden wir eine
be-schidigte Tischplatte und anderswo zwei eiserne Tischstin-
der, die zu wackelig waren, um in der Speisesaalbaracke noch
verwendet zu werden. Fiir uns waren sie noch brauchbar. Wir
breiteten ein blaues Leinentuch dariiber, eine Schlafdecke,
wie sie die indischen Wachtposten verwendeten. Nun sah der
Schreibtisch ganz stattlich aus. Sadananda, der sehr geschickee
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Hinde hatte, stand oben auf einem hohen Schemel, der auf
unseren Tisch gestellt worden war. Ich hielt das schwankende
Geriist, dass es nicht zusammenbriche, und er nagelte alte Bet-
tiicher, die ich gefaltet und zusammengeniht hatte, tiber die
breiten Offnungen in der Nordmauer, damit der Wind vom
Gebirge im Winter nicht vollig freien Zutritt habe.

Und dann sassen wir sehr zufrieden an dem Arbeitstisch
inmitten des kahlen Raums einander gegeniiber. Sadananda
gab mir, niemals ermiidend, seine unausschopfbare Unterwei-
sung, obwohl er schon damals stindig von schweren Kérper-
schmerzen gequilt wurde. Wie eine auf beiden Seiten ange-
ziindete Fackel verbrannte er sich in seiner Arbeit und um mir
ein wenig von den Schitzen der gottlichen Liebe zu schenken,
die er von seinem Guru empfangen hatte.

Gemeinsam mit Sadananda begann ich in dem Schup-
pen nochmals die zwdlf Teile des grossen Werks Bhagavata
zu lesen, das ich schon im Hause Schris kennengelernt hatte.
»Wenn man mich auf einer wiisten Insel aussetzen und man
mir erlauben wiirde, ein einziges Buch mitnehmen zu diirfen,
dann wiirde ich von allen Biichern in der Welt gewiss das Bh-
agavata wihlen®, sagte der Freund lebhaft.

,Nicht die Bhagavad-gita?*

»Die Bhagavad-gita ist bei all ihrer Herrlichkeit doch nur
ein Kurs fiir Anfinger. - Auf der Héhenlage, wo die Unter-
weisung der Gita aufhort, fingt das Bhagavata an. - Es ist ein
weiter Weg, Vamandas, den Sie zu wandern beginnen. Aber
lassen Sie es sich nicht verdriessen. Wie oft hat mein Guru
dariiber geklagt, dass er keinen Menschen auf der Erde gefun-
den hat, der bereit war, seine ganze Kraft und Hingabe der
Erforschung und Ubersetzung und Erklirung des Bhagavata
zu widmen. Ich habe es begonnen. Seit Jahren arbeite ich dar-
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an. Aber meine Kraft reicht nicht aus. Wollen Sie mir helfen?
Versuchen Sie zum Anfang wenigstens die Rahmengeschichte
vom Kénig Parikshit aus dem Buche Bhagavata herauszuls-
sen. Denn das Ringen dieses Kénigs um Recht und Gerech-
tigkeit steht dem Verstindnis des Abendlandes am nichsten.
Sie wissen doch, Parikshit ist der Enkel des Helden Arjuna
aus der Bhagavad-gita, dem sein Wagen-lenker Krischna die
gottliche Unterweisung gibt.”

Wihrend mein Tisch mit Sanskritworter-biichern und an-
deren Hilfswerken bedeckt war, und ich langsam und mithsam
arbeitete, begann die Geschichte von Kénig Parikshit vor mir
aufzublithen und das ganze Gefangenenlager zu umranken.

Pariksha ist ein Wort, das auch in den modernen indi-
schen Sprachen, den Tochtersprachen des Sanskrit, hiufig
vorkommt. Pariksha bedeutet eine Priifung, ein Examen. Das
Abiturientenexamen zum Beispiel wird Pariksha genannt. Pa-
rikshit heisst ,Der Gepriifte’, einer, der seine Reife-priifung
bestanden hat.

Als Konig Parikshit aufwuchs, war die Finsternis des Kaliyu-
ga bereits iiber die Welt hereingebrochen. Er aber spannte sei-
nen ganzen michtigen Willen an, um dem finsteren Zeitalter
zum Trotz nochmals auf Erden das gebeugte Recht wiederher-
zustellen. In seinem goldenen Streitwagen fuhr er unermiidlich
durch die Lande, um den Menschen dazu zu verhelfen, die drei
Ziele zu erreichen, die der Weda als die drei Ziele des Erden-
lebens hinstellt: Recht fiir jeden, Wohlstand fiir jeden und fiir
jeden auch Erfiillung seiner Wiinsche, Freude und Lust.

Ich legte das Buch beiseite. O das war eine hdchst zeitge-
misse Geschichte, so dachte ich, diese Erzihlung vom Kénig
Parikshit, der die drei Menschenziele dharma, artha, kama;
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Recht, Wohlstand, Lust allen Menschen auf der Erde zuging-
lich machen will. - Das sind ja noch immer die Ziele, denen
auch heute noch alle die vielen hundert Millionen Menschen
in der ganzen Welt keuchend nachjagen. Und wohin war die
Menschheit bei diesem Streben gekommen? - Ich schauderte.

Wieder zog ich das Buch Bhagavata zu mir und begann von
neuem zu lesen und zu {ibersetzen. Ich musste doch sehen,
wie die Geschichte vom Koénig Parikshit, dem Gepriiften,
weiterging.

Seltsame Dinge wurden da berichtet. Der Konig, der das
lebende Recht iiberall auf Erden wiederherstellen wollte, kam
an das Ufer eines Stroms, der hiess Sarasvati, Weisheitsstrom.
Und hier musste der Herrscher wohl in meditative Schauung
versunken sein. Denn das, was da erzihlt wurde, konnte man
ja nicht mit sinnlichen Augen sehen. Das begab sich wohl in
einer anderen Welt, aber in einer Welt, die unserer eigenen
Welt beklemmend benachbart ist und ihren grossen Schatten
iiber unsere Erde wirft.

Es wird berichtet, dass Parikshit am Ufer des Stroms einer
geheimnisvollen Gestalt begegnete. Er begegnete einem We-
sen, das den Namen Kali fithrt. Kali bedeutet, der Dunkle.
Dieser war der Machthaber des Kaliyuga, des dunklen Zeit-
alters der Zwietracht, in dem wir alle heute leben. Parikshit
nahm Kali, den Dunklen, wahr im Bilde eines diisteren Man-
nes in Herrschertracht, der mit Fusstritten die Erde peinigte
und das Recht verstiimmelte.

Die Erde glich in dieser Schauung gar nicht der Erde, die
wir kennen. Sie sah aus wie eine Kuh, deren Augen trinen-
iiberstromt waren und die zu Parikshit um Hilfe flehte. Und
das Recht erschien in Gestalt eines weissen Stiers, den der
finstere Gewaltherrscher mit seinem eisernen Stabe wiitend
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schlug. Dem Bésen war es bereits gelungen, mit den Schli-
gen seines eisernen Zepters drei Fiisse des Stieres zu lihmen.
Der erste Fuss des weissen Stieres - Symbol des Rechtes - das
war die Kraft des Richters, in der Meditation klar zu schauen.
Diesen Fuss hatte der Dunkle schon gelihmt. Der zweite und
dritte Fuss des Stiers, das waren die Herzensreinheit und die
Barmbherzigkeit des Richters. Auch diese Fiisse des Rechts wa-
ren von Kali schon gelihmt worden. Mit einem einzigen Fuss
versuchte der Stier sich mithsam aufrecht zu erhalten, mit dem
Fusse der Wahrheit. Ein schmerzliches Ringen um Wahrheit
ist auch unserem finsteren Zeitalter noch verblieben.

Es wird erzihlt, dass Parikshit seinen Bogen spannte und
auf den Grausamen eindrang. Kali warf die angemasste Herr-
schertracht ab. Er war ja gar kein wirklicher Konig; er war
feig und dngstlich, er war ein Niedriggesinnter, ein Schudra.
Er schrie um Gnade, wihrend er sich auf dem Boden wilzte
und die Fiisse Parikshits umklammerte: , Wohin immer ich
fliichte, werde ich deinen Bogen furchtbar iiber mir blitzen
sechen®, stdhnte er. ,O gewihre mir, wie jedem anderen Wesen
auf Erden, eine Freistitte.“

»Sogar du sollst nicht vergebens um Schutz zu mir gefleht
haben®, antwortete der Kénig. ,In Spielhdusern, in Huren-
hiusern, in Schlacht-hiusern, in Branntweinschenken und in
den Hohlen aller gierigen Herzen, die verknotet sind in der
Gier nach Gold, magst du sicher wohnen. Das sollen deine
fiinf Freistitten sein.“

Parikshit war iiberzeugt, nun habe er den Dunklen in
Abgriinde verbannt, aus denen sich dieser nicht hervorwa-
gen wiirde. Aber er tiuschte sich. Kali warf seinen Schatten
nicht nur {iber die ganze Erde, sondern auch in des Kénigs
eigenes Herz.
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Bald nach der vermeintlichen Uberwindung des finsteren
Zeitalters jagte Konig Parikshit einmal in einem Wald. Tiere
zu hetzen und zu jagen, wire ein schweres Vergehen fiir einen
Brahmanen gewesen; nach dem Recht der Kriegerkaste ist es
ein erlaubtes ritterliches Spiel. Von der langen Verfolgung des
Wildes war der Konig miide und durstig geworden. Vergebens
suchte er eine Quelle in dem ausgedorrten heissen Dickicht.
Er fand keinen Tropfen Wasser. Von Durst gequilt, kam er
zur Laubhiitte eines Einsiedlers und trat ein, auf einen Trunk
hoffend.

Drinnen im Dimmern der Hiitte sass ein alter Mann mit
gekreuzten Beinen, aufrecht, die Augen halb geschlossen, in
tiefster Entriickung, kaum atmend.

Parikshit, dessen Zunge vom Durst rissig und ausgetrock-
net war, bat: ,Gib mir zu trinken.“

Der Alte antwortete nicht. Er bot dem Konig nicht eine
Gastmatte und nicht einmal einen Platz auf dem Erdboden
zum Sitzen an. Er bot ihm kein Wasser an, um seine bestaub-
ten miiden Fiisse zu waschen. Er bot ihm nicht zu trinken an.
Er verletzte jede Pflicht des von Konig Parikshit auf der Erde
wiederhergestellten Gebotes der Gastfreundschaft. Ein finste-
rer Gedanke durchhuschte wie eine Schlange des Kénigs Geist.
Vielleicht tiuscht dieser Alte bloss vor, in Meditation versun-
ken zu sein, weil ich ihm listig bin, weil er sich héher diinkt als
ich und er, der Brahmane, mir, dem Krieger, nicht aufwarten
will. Ein ihm bisher nie bekannt gewesener wilder Zorn stieg
in ihm auf. Als er sich mit hartem Schritt umwandte, um zu
gehen, sah er eine tote Schlange am Boden liegen. Mit der
Spitze seines Bogens warf er den Leichnam der Schlange ver-
4chtlich dem alten Mann um den Hals. Der Greis riihrte sich
nicht. Mit schweren Schritten verliess Parikshit die Hiitte.
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Als der junge Sohn des Brahmanen, ein schéner stolzer Kna-
be, von der Entehrung scines Vaters vernahm, war der Junge
emport iber die Verletzung des Gebotes der Ehrfurcht vor
dem Brahmanen durch den Mann aus der Kriegerkaste. Wild
rief er seinen Genossen zu: ,,O was fiir ein Unrecht herrscht
in diesem finsteren Zeitalter bei den Gebietern der Erde. Wie
Krihen sind sie fett geworden. Da der allmichtige Krischna
nicht hier ist, um den Gesetzesverletzer zu ziichtigen, werde
ich ihn strafen. Sehet meine Macht!*

In heissem Ziirnen sang der Knabe eine Beschwérung und
sprach einen Fluch tiber Kénig Parikshit aus: ,,Am siebenten
Tage von heute an soll der Schlangenfiirst auf mein Geheiss
jenen toten, der das Gesetz gebrochen und meinen Vater be-
sudelt hat.“ Dann lief er heim in die Hiitte und als er seinen
Vater sah, dem noch die tote Schlange um die Brust hing,
weinte er laut vor Verzweiflung.

Der Weise horte das Weinen seines Sohnes und sah die tote
Schlange, die iiber seine Schulter hing. Er streifte sanft die
Schlange ab und fragte: , Warum weinst du?“ Der Knabe er-
zihlte. ,Mein Kind, mein Kind, was hast du getan!“, klagte der
Vater. ,Ach, mein Kind, eine grosse Siinde hast du ahnungslos
begangen. Eine schwere Strafe hast du wegen eines geringen
Fehlers verhingt. Dieser edle Kénig war sicherlich von Hun-
ger, Durst, Erschopfung gequilt. Und du hast gewagt, den
Herrscher zu richten, der nach Gottes Willen der Hiiter der
Gerechtigkeit auf Erden ist. O mége der allmichtige und all-
gegenwirtige Gott dir die Siinde vergeben, die du in deiner
Unwissenheit an einem Gottgeweihten begangen hast.”

Parikshit wanderte unterdessen seinem Konigsschlosse zu
und bereute bitterlich. ,Ach wie unfassbar niedrig habe ich
mich diesem Heiligen gegeniiber benommen. Furchtbares
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Ubel wird mich deshalb gewiss iiberfallen. O moge es bald
kommen und mit voller Kraft, dass meine Siinde getilgt wer-
de, und dass ich so etwas nicht wieder tue.

Wihrend er derart sann, vernahm er von dem Todesfluch,
den der Sohn des Brahmanen iiber ihn ausgesprochen hatte.
Ohne einen Augenblick zu zdgern, iibergab Kénig Parikshit
die Herrschaft seinem Sohne. Er entsagte seinen Schitzen
und seinem blithenden und geordneten Reich, das von kei-
nem Feind bedroht war. Er verliess seine junge, schone Frau.
Er entsagte dieser Welt und tat ein Geliibde, die letzten sieben
Tage seines Lebens zu fasten. Wie einen Haufen Asche emp-
fand er alles, was ihm bisher so wichtig gewesen war. Jeden
Gedanken an Gesetz streifte er ab. Er dachte nur an jenen,
der hoch iiber Gesetz und Nichtgesetz ist, an den gottlichen
Grund der Welt. Parikshit setzte sich mit gekreuzten Beinen
am Ufer des Gangesstroms hin und begann zu meditieren.

Da kam eine grosse Schar, heilige Weise mit ihren Schiilern,
zum Strome. Die Weisen pflegen Pilgerfahrten nach den ge-
weihten Badeplitzen zu machen, aber in Wahrheit sind sie es,
in denen Gott wohnt, welche die Wasser von neuem heiligen.

Tief beugte Parikshit sein Haupt vor den Rishis. Jeden von
ihnen ehrte er gebiithrend. Und als sie alle ihre Sitze einge-
nommen hatten, stand er mit gefalteten Hinden vor ihnen
und sagte: ,Ihr Weisen und du Gangesstrom, ihr alle sollt
wissen, dass ich zu Gott meine Zuflucht nahm, dass mein
Herz nur mehr Gott gehort. Mége mich doch die tiuschende
Schlange getrost beissen. - Thr aber singet die Lieder des all-
durchdringenden Gottes!*

»Wir wollen bei diesem Gottgeweihten verweilen, sagten
die Weisen, ,,bis er seinen Leib abwirft und jene Welt erlangt,
wo es keine Tauschung mehr gibt.”
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,Helft mir, die letzen Tage meines Lebens sinnvoll zu ver-
bringen®, bat Parikshit. ,,Belehrt mich, was soll ein Sterbender
tun, einer, der unmittelbar vor seinem Tode steht?“

In diesem Augenblicke kam der junge Schuka, der Sohn
des grossen Vyasa, lichelnd des Wegs. Wunschlos wanderte
er iiber die Erde. Keine Zeichen einer Kaste waren an ihm
zu sehen, auch kein Ménchs- oder Biissergewand hatte er an.
Nackt war er. Die Himmelswolbung war sein einziges Kleid.
Von einem Schwarm von Kindern war er umgeben. Er glich
einem Jiingling von sechzehn Jahren und einem Menschen,
den die Welt verworfen hatte, aber die Weisen erkannten wohl
seinen Glanz und erhoben sich ehrfiirchtig von ihren Sitzen.

Parikshit beugte tief sein Haupt vor dem Gast, der als letzter
kam und wies ihm einen erhabenen Sitz an. Dann warf sich
der Kénig vor Schuka nieder, der mitten unter den Weisen wie
der Mond unter den Sternen strahlte, und er stellte flehend
auch ihm die Frage: ,,Was soll ein Mensch tun, der unmittelbar
vor dem Tode steht? Was soll er horen? Wessen soll er geden-
ken? Wen soll er verehren? Woriiber soll er meditieren?

,Die wesentlichste aller Fragen hast du gestellt“, sagte
Schuka. ,Der ganzen Welt zum Heil wird deine Frage wer-
den. Tausenderlei Fragen stellt der Mensch, tausenderlei Wis-
sen strebt der Mensch an, der nichts vom Atman weiss. Und
dazwischen schwindet sein Leben dahin, nachts im Schlaf und
in verginglichen Freuden, tags in Mithen um Vergingliches.
Du aber hast eine Frage gestellt, die von den Kennern des
Atman geliebt wird. Sie handelt von dem letzten Ziel.

Nun erzihlte Schuka dem Konig vom unverginglichen in-
nersten Wesen des Menschen, Atman. Und er erzihlte ihm
vom Atman aller Atmas, von Gott. Er fithrte den Lauschen-
den zu immer héheren Aspekten Gottes, bis zu Maha-Wisch-
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nu, von dem Sadananda sagte, dass er jener ist, den die Chris-
ten in schauernder Ehrfurcht den Vater-Gott nennen. Von
Maha-Wischnu heisst es in den indischen heiligen Schriften,
dass er einst durch seinen blossen Blick die erste Schépfung
der Welt erregte. Aus der Kraft seines Blickes, den er herab-
sandte, wurden die Seelen, die Atmas aller Wesen. Von ihm,
von Maha-Wischnu sagt man: So wie durch offene Fenster
sonnenbeleuchtete Staubstrome fluten, so fluten durch die
Poren Maha-Wischnus die zahllosen Weltsysteme aus und
ein. Wenn Maha-Wischnu ausatmet, entstehen die Welten,
wenn er einatmet, vergehen die Welten. Aber nie ist ein Ende
des Weltvergehens und Weltentstehens - denn nie hért Maha-
Wischnu auf zu atmen.

Aber auch Maha-Wischnu ist noch nicht der letzte goreli-
che Grund. Schuka fiihrte seinen Schiiler Parikshit noch wei-
ter, durch den Ozean aller Ursachen, da wo jeder Erdenstaub
und alles Schicksal abgewaschen wird und durch den Ozean
des unendlichen Bewusstseinslichts, das man Brahman nennt,
und durch alle Reiche der gottlichen Majestit bis in Gottes
innerstes Reich der Lieblichkeit, da wo Krischna ewig mit den
Seinen weilt.

Kein Schatten von Raum und Zeit und Gesetzesverkettung
dringt dorthin in das innerste Reich, das ganz aus Liebe gewoben
ist, wo Krischna mit den Seinen weilt. Selbst die Kleider und der
Schmuck der Liebenden und des einen Geliebten sind verschie-
dene Phasen von Gottesliebe. Man sagt: So wie ein Hirtenknabe
einen tauigen Kranz frischer Waldblumen in seinem Haar trigt,
so trigt dort Krischna alle die Welten in seinem Haar.

Sieben Tage erzihlte Schuka dem Manne, der den Tod
erwartete, von Krischna, von dessen Innenleben in dem ver-
borgenen Reiche der Liebe; und von seinem Herabsteigen:
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von den Heilanden und Erlésern und gottlichen Boten, die
Krischna in alle Sphiren des Seins herabsendet.

»Der grimmige Hunger quilt mich nicht mehr, obwohl ich
schon lingst aufgehort habe, Speise zu mir zu nehmen®, sagte
Parikshit. ,,Ich fiihle keinen Durst mehr, obgleich ich sogar dem
Genuss des Wassers entsagt habe. Ich sehne mich nach nichts,
als immer mehr von Krischna zu héren. Ich trinke den Nektar
der Geschichten von Gott, der von deinem Munde tropft.”

Nach sieben Tagen zog Schuka weiter. Nackt schritt er da-
hin, tanzte er dahin und sang Gottes Preis. Kinder liefen mit
ihm. Die Strom-jungfrauen, die im Wasser spielten, scheuten
sich nicht vor dem Mann, obwohl er nackt war, nur von der
Himmelswélbung umkleidet. Schuka in seiner heiligen Un-
schuld achtete ja nicht darauf, was Mann und was Weib war.
Er sah nur die ewigen Seelen, die Atmas in allen Wesen, er sah
nur die liebende Verziickung der Atmas zu Gott hin, in allen
Wesen, in blithenden Biumen, in Striuchern, in Menschen,
in Tieren, in Strémen und Stromjungfrauen, in lichten Devas
und in Dimonen, alle diese Atmas offenkundig zu Gott hin-
jauchzend oder noch tief verhiillt. Schuka sang.

Parikshit aber sass indessen lichelnd und lauschend am
Gangesufer. Und als die giftige Schlange dann wirklich kam
und ihn biss, so dass sein Leib abfiel und in einem Augenblick
zu Asche verbrannte, da merkte Parikshit es gar nicht, denn
er selbst war ja lingst eins geworden mit dem Brahman. Er
hatte nicht um L8sung von dem Todesfluche gebeten, er hatte
nicht gebeten, leben zu diirfen, obwohl es Schuka ein leichtes
gewesen wire, ihn von dem Fluche zu befreien. Er bat nur
unersittlich, immer mehr von Gott héren zu diirfen. Und so
kam Krischna zu ihm in Gestalt des Fluches des Brahmanen
und gab ihm Gottesliebe, das kostbarste Kleinod, das es gibt.
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Am nichsten Tag kam Sadananda wieder zu mir. Ganz unver-
mutet war er plotzlich da. Er liebte es nicht, Verabredungen zu
treffen. Auch in den Konzentrationslager war er innerlich frei wie
ein Vogel. ,Nun, Vamandas®, rief er, ,mir scheint gar, Sie haben
gearbeitet. Haben Sie tiber die Menschenziele nachgedache?*

»O ja, das habe ich. Nicht dharma, artha, kama, nicht
Recht, Wohlstand und Lust sind die wahren Menschenziele,
sondern Befreiung vom ewigen Kreislauf der Geburten und
Tode, Mukti ist das Menschenziel. - Durch seine Liebe zu
Krischna erlangte Kénig Parikshit Befreiung und ging in das
gottliche Sein ein.”

Traurig sah mich Sadananda an. ,Haben Sie es noch immer
nicht verstanden, sind Sie noch immer in dem System von
Schankaracharya gefangen, das Ihnen Schri beigebracht hat?
Spiiren Sie denn nicht, wie erschreckend es einem Bhakta er-
scheint, dass jemand angehalten wird, Gott zu lieben, so wie
es Schankaracharya rit, als ein Mittel zum Zweck, um Befrei-
ung zu erlangen? Und dann, wenn er das Wissen erlangt hat,
wenn er aus eigener Erkenntnis weiss, dass er eins ist mit dem
Brahman, dann soll er seine Liebe zu Gott auskiihlen lassen,
und stille werden. Dann kann er das Bild des persénlichen
Gottes, das er nun nicht mehr benétigt, in den Fluss werfen,
als eine letzte Illusion. Er ist ja das grosse Brahman selber.

JAber von Parikshit heisst es doch, dass er zum unendlichen
Brahman wird. Ist das Werden zum Brahman nicht doch das
Hochste?*

»Nein®, sagte Sadananda ohne Umschweife. ,Sie kennen
doch die Gita-Strophe aus dem letzten Gesang: ,brahmab-
hutah prasannatma...* Wer zum Brahman geworden ist und
dessen Atman still geworden ist, und nicht mehr trauert und
nicht mehr begehrt ... nun, lesen Sie selbst weiter.”
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Ich las: ,,... der erlangt hochste Liebe, hochste Bhakti zu mir.

,Das heisst“, erliuterte der Freund, ,Wer zum Brahman
geworden ist und dessen Atman still geworden ist und der
nicht mehr trauert und nicht mehr begehrt, aber selbst hier
nicht stehenbleibt, sondern weiterdringt in seiner Sehnsucht,
immer mehr zu lieben und immer mehr zu dienen, der erlangt
héchste Bhakei zu Gott. So spricht Krischna. Nicht Mukti
oder Befreiung ist das letzte Ziel. Der wahre Bhakta, wie
Parikshit einer ist, lacht dariiber. Hier im Buche Bhagavata
wird gesagt: ,Leicht gibt Gott Mukti, aber sehr selten gibt er
Bhakti.© Spontane, motivlose Liebe zu ihm, Gottesliebe um
der Liebe willen, das ist das hochste Menschenziel.“

Dicht trat Sadananda an mich heran und sah mich mit blit-
zenden Augen an. Er packte mich bei beiden Schultern und
riittelte mich und rief mir einige Worte aus den Upanischaden
zu, dass diese mich wie ein Blitz durchfuhren. Er rief: ,Steh
auf! Wach auf! und lass nicht ab, bis das Ziel erreicht ist. Svas-
ti!“ - Schon war er entschwunden.

Aber noch immer durchfuhr mich der schmetternde Blitz
der Liebe: als schilte er fiir einen Augenblick meine innerste
Wesensgestalt von allen irdischen Hiillen frei. ,,Svasti! - das war
der uralte indische Gruss und der bedeutete: sva-asti, das Selbst
ist, der Atman ist, der Atman voller Kraft und Liebe ist.

Strom der Gottesliebe

Ich sass in meinem Schuppen vor dem Tisch, der mit Pa-
pieren bedeckt war. Das Rauschen eines nahen Bergstroms,
der das Gebirge des Himalaja durchbricht, scholl durch die
Nacht. Ich dachte an den Strom der Gottesliebe, der uner-
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schépflich aus Gottes Reich quillt und, von den meisten un-
bemerkt, unsere Schattenwelt durchstromt.

Der erste Guru der Gottesliebe, so berichten die Bhak-
tas, war Gott selbst. Er gab die Initiation dem Weltschépfer
Brahma, der die Welt gestaltete nach Gottes Plan. Als Brahma
nach der langen Nacht, die Weltvernichtung heisst, aus dem
Schlafe zu neuem Leben erwachte - lange bevor unsere Welt
gebildet war - da war es dunkel um ihn. Er wusste nicht, wo
er sich befand. Er wusste nicht, dass er im Kelche eines Lotos
war, dessen Stengel aus dem Nabel des Alldurchdringenden
wuchs. Finsternis breitete sich rings um ihn aus. Sorgenvoll
erhob sich Brahma und wanderte aufwirts in dem Lotoskelch,
tausend Jahre; er fand kein Ende. Sorgend kehrte er um und
wanderte abwirts in dem Stengel des Lotos, tausende Jahre; er
fand keinen Grund.

Ermattet und kummervoll setzte sich Brahma hin mit
gekreuzten Beinen in Meditationshaltung und versuchte,
in sein Herz zu lauschen. Als sein Herz ganz still geworden
war, vernahm er den Klang einer Fléte, der unbeschreibliche,
tiberstromende Liebe in ihm erweckte. Es war der Klang von
Krischnas Flote, aus dessen innerstem Reich. Und der lie-
beerweckende Klang war ein Mantra. Derart wurde Brahma
von Gott selbst initiiert und wurde so der erste aller wahren
Brahmanen. Aus dem Mantra der Gottesliebe quollen die
vier Urstrophen der spiteren achtzehntausend Strophen des
Werkes Schrimad Bhagavata. Und immerdar lauschend und
immerdar in Gottes Reich hineinspihend und nach ihm sich
sehnend, erinnerte sich Brahma, wer er selber war, und wozu
er berufen war, und vermochte nun nach Gottes Willen das
Weltall zu bilden. Wihrend er, der Baumeister unseres Wel-
tenraumes, sein hartes Werk im Bereich der irdischen Zeit tat,
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sang er einen sehnsiichtigen Hymnus von der schicksalslosen,
gottlichen Welt, wo nicht am Grunde jeder Lust Leid liegt,
wo die Zeit nicht wie bei uns in jedem Augenblick schmerz-
lich in Vergangenheit und Zukunft zersplittert; sondern wo
ewige Gegenwart west und wo alles aus Liebe gewoben ist.
Brahma sang von Krischnas Reich der schenkenden Liebe, die
verborgen ist hinter dem ,Ozean aller Ursachen und dem Oze-
an des unendlichen Lichts':

,Jedes Wort ist ein Lied,
Jjeder Schritt ist Tanz. Und die Flote,

Die Freundin Krischnas, tont an seinem Mund.
Und Zeit, die hier so schnide uns verlisst,
Eilt dort nicht fort fiir einen Augenblick.

Nur wenige Weise, die auf Erden wandeln,
Wissen von diesem Land.

Brahma, der Schépfer, gab die Initiation in die Gottesliebe
und die vier Urstrophen des Bhagavata seinem Schiiler und
geistigen Sohne Narada.

Mein erster Lehrer Schri und auch Sadananda hatten mir
oft von Narada erzihlt. Dieser ist ja einer jener Bhaktas, die aus
Barmherzigkeit zu den von Gott abgefallenen ungliicklichen
Wesen immerdar, zu aller Zeit die Wandelwelt durchschwei-
fen, um vielleicht doch irgendwo Seelen zu finden, die fihig
sind, die Kraft zur dienenden, liecbenden Hingabe an Krischna
zu empfangen. Wie die Sonne ihren Himmelsbogen beschreibt
tiber Gerechten und Ungerechten, so wandeln die Boten Got-
tes in Reinheit dahin und tragen, wohin sie auch kommen, den
Glanz des Reiches Gottes, aus dem sie stammen, mit sich. Was
kiimmert es sie, ob ein Ort, den sie betreten, nach irdischen
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Begriffen einem Himmel oder einer Hélle gleicht. Sie steigen
in Gefingnisse, in Irrenhiuser, in Konzentrationslager hinab.
Niemand, kein Mérder, keine Dirne, kein Wahnsinniger, kein
Kind im Mutterleib ist davon ausgeschlossen, Gottesliebe von
ihnen zu empfangen und mit hineingenommen zu werden in
den Kreis der Ewig-Beigesellten Gottes.

Auf seiner Wanderung kam Narada einstmals auch zu ei-
ner Einsiedelei hoch im Himalaja am Ufer eines Bergstromes.
Dort nahe den Gangesquellen sass der weise Vyasa und blickte
schwermiitig in die tosenden Wellen.

Ehrfiirchtig begriisste Vyasa den Boten Gottes. ,Warum
bist du so traurig?“ fragte Narada.

Llch verstehe es nicht“, antwortete Vyasa bekiimmert.

,lch habe das Gesetz gehalten und Askese geiibt. Ich habe
Machr iiber Yoga erlangt, wie wohl wenige. Es ist mir gelun-
gen, die heiligen Weden, die zur Zeit der grossen Flut verloren
waren, wieder zu sammeln; ich habe sogar das Mahabharata
und die Gita endlich fertiggestellt. Die Essenz hdchster Weis-
heit habe ich in den Brahmasutras zusammengefasst. Ich habe
mein Leben lang tiber das gottliche Licht, tiber das gestaltlose
Brahman gesonnen, ja, ich bin eins geworden mit ihm. Und
doch - meine Seele hat keinen Frieden erlangt.”

,Du hast in deinen herrlichen Werken zu viel von Gottes
Gesetz und Logik und Weisheit und zu wenig von Gottes
Liebe erzihlt“, belehrte ihn Narada. ,Du miisstest noch ein
Werk schreiben, das nur die Liebestaten Gottes preist und den
Menschen Liebe schenkt®. Voll Barmherzigkeit sang Narada
den Mantra, den Brahma von Krischna empfangen hatte und
er selbst von Brahma. Narada gab Vyasa die Initiation in die
Gottesliebe und schenkte ihm die vier Urstrophen, aus denen
das grosse Werk Bhagavata aufgebliiht ist.
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Singend und seine Laute spiclend, zog er dann weiter. Vyasa
aber setzte sich hin am Ufer des jungen Ganges und meditier-
te iiber Krischna. Da schaute er Krischna in seinem innersten
Reich und wie alle Wandelwelt der Maya in Krischna griindet.
Wihrend Vyasas Herz immerdar auf Krischna blickte, brach
er in Gesang aus iiber das, was er schaute, und jubelnd be-
gann er die achtzehntausend Strophen des Werkes zu singen,
das nur von Gott handelt. , Die reifste Frucht, die am Baume
der Weden wuchs, Nektar der Unsterblichkeit und Siisse, eine
Frucht ohne Schale und Kerne® - so wird das Werk genannt.

Vyasa, der Dichter und Seher, sang seinem Sohne Schuka
die zahlreichen Geschichten des Bhagavata vor. Der Jiingling,
der seit seiner Kindheit im Reiche Gottes lebte, wohin er
auch immer ging, behielt Vyasas Visionen in seinem Geist;
Schuka konnte nicht anders, er sang die Strophen, die iiber-
stromten vom Ruhme und der Liebe Gottes. Und so gab er
auch Parikshit, dem gerechten Kénig, der, als Verfluchter den
Tod erwartend, am Ufer des Ganges sass, das Geschenk der
Gorttesliebe.

Derart wurde in Indien die Einweihung in die Gottesliebe
weitergegeben von Lehrer zu Schiiler und deren Schiilern, in
ununterbrochener Folge durch die Jahrtausende. So wandelte
die Offenbarung Gottes inmitten der Finsternis immerdar le-
bend durch die Zeit.

Als in den Jahren der Entdeckung Amerikas und des voll
hereinbrechenden Materialismus Krischna ein zweites Mal - so
glauben die Bhaktas - auf die Erde kam in Gestalt Krischna-
Chaitanyas, da suchte auch dieser, der ehrwiirdigen Tradition
folgend, einen Guru auf.

Der Guru erkannte sofort das hohe Wesen des wie Gold
strahlenden Jiinglings, der ihm demiitig nahte und gab dem
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herabgestiegenen Avatar vol Jubel die erbetene Einweihung.
Und Chaitanya nahm ehrfiirchtig Abschied und lief durch das
Land und sang drei Tage lang freudetrunken eine Strophe aus
dem Bhagavata: ,Auch ich, auch ich werde den furchtbaren
Ozean der Wandelwelt durchschreiten und an das andere Ufer
gelangen.

Chaitanya brachte einen ganz neuen Mantra-strom und
eine ganz neue Gottesoffenbarung auf die Erde herab. Er gab
die Einweihung seinen Schiilern und seine Schiiler gaben die
Einweihung ihren Schiilern. So floss in Indien der Strom der
Gottesliebe wie Wasser des Lebens, verborgen und doch nicht
verborgen, bis in unsere Tage, bis zu dem Einsiedler Gaura Kis-
hora. Der nackte, bloss mit dem Schamtuch bekleidete Asket,
der ungelehrt war, kaum des Schreibens und Lesens kundig,
gab nach langem Sichbittenlassen die Initiation dem Bhakti-
Siddhanta Sarasvati, der frither Professor fiir Astronomie und
héhere Mathematik an einer Hochschule in Bengalen gewe-
sen war. Dieser gab die Einweihung weiter an einen Schiiler,
der aus Europa stammte und den er Sadananda nannte.

Als ich verzweifelt in dem von Lirm und Streit erfiillten
Internierungslager in Indien sass, kam Sadananda. Und in
seiner Barmherzigkeit gab er einen Tropfen der Gottesliebe

sogar mir.
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DER SCHWEINEKOBEN
Odysseus bei Kirke

o Schuf ihn die Gottin Athene,
die Tochter des himmlischen Vaters,
Noch weit grosser und voller zu schaun.
Es fiel ibm in Ringeln
Dunkel vom Haupte das Haar,
hyazinthenen Bliiten vergleichbar.
Odyssee VI, 229 ff°

e Sprachs und riihree ibn an mit dem Zauberstabe, Athena,
Liess ihm verdorren das bliihende Fleisch
der gelenkigen Glieder
Und vertilgte vom Haupt sein blondes Gelock
und zog ihm Rings viber simtliche Glieder
die runzlichte Haut eines Alten.
Odyssee, XIII, 427 ff.

e Sprachs und beriihrte den Herrn
mit dem goldenen Stab, Athene.
Uber die Schultern gab sie zunichst
ein neues Gewand ihm,
Saubergewaschen und schin,
und schuf ihn strack und gewaltig.
Briunlich wurde die Haut
und rund die glinzende Wange;
Und iiberm Kinn der Bart
ward voll und dunkel zu schauen.

Odyssee, XVI, 172 -
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Noch vor der Ubersiedlung hatte ich einen Traum, der
mich viel beschiftigte. Ich lag im Dunkel, wie schon so viele
Male vorher, in der Reihe der Schlifer in der Gefangenenba-
racke. Dicht neben mir stdhnten die Schlafenden. Miihsam
suchte ich mich der trostvollen Worte aus der Sanskrithymne
zu erinnern, die mir mein Freund einmal diktiert hatte. Seine
Worte tonten in mir nach:

»Es wird zerschnitten der Knoten des Herzens.
Es werden zerrissen alle Zweifel
Und selbst seine Karmas,
Seine Taten und unentrinnbaren Tatenfolgen,
Sie schwinden dabin,
Wenn er seine ewige Seele geschaut hat,
Seinen Atman - und Gort.“

Was ist der Atman? sann ich wieder. ,So wie ein Mensch
zerschlissene Kleider ablegt und andere neue Kleider dafiir
anzieht, so wirft die Seele die zerschlissenen Leiber ab und
tritt in einen neuen Kérper ein.“ So sang die Bhagavad-gita.
Diesen Atman schneiden die Schwerter nicht, diesen Atman
brennt das Feuer nicht, diesen Atman netzt das Wasser nicht,
der Wind trocknet ihn nicht aus ... unzerstorbar ist er, unaus-
denkbar ... ewig.®

Réchelnd wilzten sich meine Nachbarn im Schlaf hin und
her, dass die verwanzten Holzpritschen krachten. Manchmal
erfiillte ein lautes Stohnen den Raum der finsteren Baracke,
als ob ein Alp auf den Schlifern lige.

Dann musste ich doch wohl eingeschlafen sein. Im Traum
wanderte ich durch weite Linder und spihte neugierig in
Héhlen der Erde hinein, in denen wilde Tiere mich anfielen.
Ich lief durch Nacht. Immer schmiler wurde der Pfad, der
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steil hinauffithrte zwischen Abgrund und Felswand. Mee-
resflut hob sich unter mir. Ich schritt durch Luft. Unter mir
waren ungeheure glasklare Wellen. Ich stiirzte und schrie im
Sturz.

Aus grosser Tiefe und Ferne horte ich die Stimme meiner
Frau: ,Das tust du ja alles nur mutwillig, Odysseus!*

Vom Nachklang des Wortes Odysseus erwachte ich. Den
Rest der Nacht lag ich wach und griibelte: Odysseus? Ich muss
mehr iiber Odysseus wissen!

Am nichsten Tag gelang es mir, im Lager ein abgegriffenes
Exemplar einer Ubersetzung von Homers Odyssee ausfindig
zu machen. Staunend, als ob er mir zum ersten Mal vorlige,
las ich den wohlbekannten Text, der mir in meiner Knaben-
zeit so nah gewesen war, dass ich damals geglaubt hatte, ich
sei im Griechenlager vor Troja und im Zelt des Odysseus mit
dabei gewesen.

Mit klopfendem Herzen las ich vom Gestalten-wandel des
Odysseus, dessen Haar blond und dann wieder hyazinthen-
dunkel war, der kahlképfig und dann wieder mit Locken be-
deckt war, der alt war, jung wurde, wieder alt, wieder jung,
dessen Leib aufbliihte, schrumpfte, abermals aufbliihte, der
von Schiffbruch zu Schiffbruch getrieben wurde, bis in die
Totenwelt hinab - und wieder empor ins Licht; Odysseus, der
immer wieder andere Kleider trug, Kleider eines Kénigs, eines
Bettlers, wieder eines Konigs - den immer wieder andere Lei-
ber umbhiillten, vom Zauberstab der Géttin beriihrt.

Ich sann: Waren die vielen Geschichten, derenthalben man
ihn einen Liigner schalt, die vielen Lebensldufe, die Odysseus
unermiidlich aus seiner Vergangenheit berichtete, vielleicht
alle wahr? War er nicht nur in Ithaka geboren? War er auch
in Kreta geboren und an vielen anderen Orten? Gleichermas-
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sen, wie die Bhagavad-gita es ausspricht: ,,So wie ein Mensch
zerschlissene Kleider ablegt und andere neue Kleider dafiir an-
zieht, so wirft die Seele die zerschlissenen Leiber ab und tritt
in einen neuen Kérper ein.®

War nicht ich, war nicht jede Seele auf Erden gleich Odys-
seus, ein Wanderer von Leben zu Leben?

Ich las bis zum Schluss, aber selbst auf den letzten Seiten
des Buches war die Wanderung des Odysseus noch immer
nicht zu Ende. Thm war bestimmt, auch in Zukunft wieder
weiterzuwandern, in ein sagenhaftes fernes Land, wo die Stur-
mesmacht des wilden Meers der Leidenschaften nicht mehr
hindrang. - Aber ob er auch hingelangt war in das Land des
unendlichen gottlichen Friedens, das die Hindus Schanti nen-
nen, davon berichtete Homer nichts.

Die Buchstaben des letzten Kapitels der Odyssee ver-
schwammen vor meinen Augen. Da ich im Freien las, am
Rand des Lagersportplatzes, hatte ich eine dunkle Sonnenbril-
le anlegen miissen, um in dem blendenden indischen Lichte
lesen zu kénnen. Nun hatte sich die rauchschwarze Brille wie
mit Feuchtigkeit von innen ginzlich beschlagen. Ich nahm
die Brille ab. Vor mir erhob sich eine hohe Wand aus verkniu-
eltem Stachel-draht, dahinter eine zweite hohe Stacheldraht-
wand. O nein, Odysseus war noch nicht in das Land Schanti,
in das Reich des gottlichen Friedens gelangt.

In dem Gang zwischen den Eisendornen-winden schritten
die Posten, die unser Lager bewachten mit aufgepflanztem
Bajonett unablissig auf und ab. Hinter mir war Lirm und
Geschrei. Ein Fussballwettspiel der Gefangenen war eben im
Gang. Jemand schlug mir mit der Faust zwischen die Schul-
tern: ,Mensch, warum sitzen Sie so unbeteiligt da!“ rief ent-
riistet ein Kamerad. ,,Wie kann man einem solchen Spiel nur
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den Riicken zukehren! Mensch, bedenken Sie! Ostbaracken
gegen Westbaracken! Semifinale! Kopfschiit-telnd, als ob er
an meinem Verstande zweifelte, wandte er sich ab.

Heiter kam Sadananda am Rand des Fuss-ballfeldes da-
her. Hell leuchtete sein von ihm selbst gefirbtes orangenes
Ménchsgewand und sein schmales elfenbeinfarbenes Gesicht
und sein kahlrasierter Schidel. ,Kommen Sie, Vamandas®,
rief mich der Freund lichelnd bei meinem indischen Namen.
,Dieses Spiel ist bald zu Ende. Wir wollen noch ein wenig
spazierengehen.”

Langsam schritten wir beide zu Seiten der Stacheldraht-
wand. Einen Augenblick lang nahm mich Sadananda bei der
Hand: ,Ich sehe, Ihre Seele, Ihr Atman, riittelt in IThnen. - Ha-
ben Sie sich die Strophe aus dem Bhagavat-Purana gemerke,
die ich Thnen diktiert habe? Nachdenklich wiederholte ich

auf Sanskrit:

o Es wird zerschnitten
der Knoten des Herzens...
Wenn er seine ewige Seele geschaut hat,
Seinen Atman - und Gott.

Zustimmend nickte mein Begleiter und blickee mich an.
,Sie werden es schon schaffen. Nur der Rhythmus muss noch
besser werden. Und es ist noch nicht viel damit getan, dass
man vom Atman bloss triumt, man muss wach darin leben,
man muss vollkommen in seiner wahren Gestalt gegriindet
sein.“ Schreitend, fast im Tanzschritt, sang Sadananda noch-
mals die Sanskritstrophe. Schrilles Pfeifen rief zur abendlichen
Essensausgabe. Wir schlossen uns den vielen Kameraden an,
die hastig mit ihren Blechtellern zur Kiiche eilten.
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Einmal feierten Sadananda und ich in dem Schuppen ein
Fest. Mit untergeschlagenen Beinen sassen wir nebeneinander
auf dem reingefegten Boden und sangen die fast tausend Jahre
alten Sanskritstrophen an Krischna, den verborgenen Gott, der
in jedem Weltalter die grossen Heilande, die Avatare, zur Erde
hinabsendet und auf mannigfaltige Art die Seele erweckt:

»Siegen moége Krischna, der in der Urzeit Fischgestalt an-
nahm und die heiligen Schriften der Offenbarung heil durch
die Wasser der Weltauflosung trug. Siegen moge Krischna, der
als Geistldwe Narasinha Gestalt annahm... Siegen moge Krisch-
na, der als Knabe Vaman Gestalt annahm... der als Kénig Rama
Gestalt annahm... der als Buddha Gestalt annahm... Siegen
mége Krischna, der auch in Zukunft Gestalt annehmen wird.*

Wir sangen auch eine Hymne an den verborgenen Avatar
unseres eigenen finsteren Zeitalters Krischna-Chaitanya. Die-
se Hymne prangt nicht im goldgeriisteten Sanskrit, sondern
sie ist in der lebenden, tiberaus melodischen Bengalisprache
gedichtet und einfach wie ein Volkslied. Wir klatschten mit
den Hinden den Take und sangen:

»Sing den Namen Gottes,
sing den Namen Gottes,
sing den Namen Gottes, o mein Bruder!
Den Namen Gottes hat er
zu uns herabgebracht,
Chaitanya, der Goldene.
Unser Leid hat er gesehen.
Ausser dem Namen Gottes
gibt es keinen Reichtum irgendwo... ,,
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Zuletzt sangen wir auch eine Strophe, die von Krischna-
Chaitanya selbst herriihrt. Mein Freund, der sonst so sorgsam
darauf bedacht war, das, was sein Herz bewegte, vor der Men-
ge zu verbergen, sang diesmal laut jubelnd, unbekiimmert,
dass man draussen jeden Ton vernehmen konnte:

Nicht Reichtum und nicht edlen Stand,
Nicht schone Frau und nicht Dichterkraft,
O Herr der Welt, begehre ich.

Doch von Geburt zu Geburt gib das eine mir,
Grundlos aus dem Herzen
tiberstromende Licbe,

O mein Gott, zu Dir!“

Eine fette Stimme, voller Diinkel und Uberheblichkei,
machte sich von der nahen Lagerschenke her grohlend be-
merkbar. Voll Wut kam die Stimme niher. Ein schwerer Leib
stiess zornig an die Tiir unseres Schuppens an und jemand
briillte: ,Diese Scheisskerle! Diese verdammten Nigger mit
ihrer Schweinereligion! Man soll sie priigeln und priigeln bis
sie krepieren! Schimpfend und fluchend zog er weiter und
erfiillte das Lager mit seinem Geschrei.

Am nichsten Tag hatte dieser Mann, der gute Bezichun-
gen zu einigen Unteroffizieren der Wachtmannschaft besass,
es durchgesetzt, dass ihm von der Lagerbehérde der Auftrag
erteilt wurde, als Partner in meinen Schuppen einzuzichen.
Mit seinen Kisten und Biindeln riickte er schnaufend an. Sei-
ne alten Hosen hingen nun an den Winden. Sein Gurtbett
und darunter seine verstaubten genagelten Stiefel standen in
dem Winkel, wo mein Freund frither meditiert, gesungen
und mir seine Unterweisung gegeben hatte. Unser gemein-
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samer Arbeitstisch, den wir uns mit so viel Miithe verschafft
hatten, war nun hauptsichlich Tiimpelbaums Tisch. Nicht
mehr Sadananda, sondern Tiimpelbaum sass mir an diesem
Tisch gegeniiber. Wenn ich von der Arbeit aufsah, blickte
ich in seine spihenden entziindeten Augen. ,Sperren Sie alle
Thre Sachen ab“, mahnte Sadananda. ,,Wenn Sie nicht zu
Hause sind, wird Tiimpelbaum wahrscheinlich Thren Koffer
durchsuchen. Als ich meinem neuen Hausgenossen das ers-
temal nicht in allem nachgab, stellte er sich breitbeinig dicht
vor mich hin, dass ich jede Einzelheit in seinem fleischigen
rohen Gesichte deutlich sehen konnte, den wulstigen Mund
mit der hingenden Unterlippe, der durch eine Lihmung
schrig gestellt immer wie zu einem hohnischen Grinsen ver-
zerrt schien, und ich spiirte seinen warmen nach Alkohol
duftenden Atem. Er und ich waren uneins geworden, weil
er meinem Freund das Haus verbieten wollte. ,Merken Sie
sich®, schrie er, ,merken Sie sich ein fiir allemal, dieser Nig-
ger wird meine Wohnung nicht mehr betreten! Sie werden
bald wahrnehmen, wer in diesem Raum der Herr ist. Wissen
Sie, wer Sie sind... Sie, Sie, Sie... Sie sind ein Heide! Ich aber
- ich bin ein Christ!“

»Sie wissen ja gar nicht, was Religion, was Christentum ist.”

»lch weiss nicht, was Religion, was Christentum ist?“ Ttiim-
pelbaum jappte nach Luft. Gurgelnd vor Zorn setzte er sich
hin.

»Sie diirfen sich nicht unterkriegen lassen®, ermutigte mich
Sadananda. ,Sie miissen es schaffen. Es muss Ihnen gelingen,
auch in Gegenwart dieses Menschen ungestért zu arbeiten.

»Das ist kein Mensch®, rief ich verzweifelt. ,Er ist wie ein
iiberall schniiffelnder Hund. Sie haben niemals eine Nacht
neben ihm zugebracht. Der ganze Raum ist nicht nur erfiillc
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von den Ausdiinstungen und Geriuschen, die sein Leib von
sich gibt, der Raum ist erfiillt von den Bildern seiner unreinen
Sexualvorstellungen, in denen dieser Mann stindig lebt.”

» Timpelbaum ist kein Hund, er ist ein Schwein®, bemerkte
Sadananda trocken und sachlich. ,Aber Sie miissen es schaf-
fen. - Hingen Sie eine Decke vor Thr Bett, dass seine Ausstrah-
lung Sie nicht so unmittelbar trifft.

In dem Schuppen war es dunkel. Tiimpelbaum lag auf dem
Riicken und schlief mit offenem Mund, schwer réchelnd. Er
muss einen Polypen in seiner fleischigen Nase haben, tiber-
legte ich. Er soll sich doch im Lagerspital den Polypen aus
seinem Riissel herausschneiden lassen! In rauhen Stossen fuhr
Tiimpelbaums Atem wie Sturm {ibers Meer. Ich lag zwischen
Traum und Wachen und war nicht mehr in Indien. Mich um-
gab wieder die winddurchwehte Meereswelt der Odyssee, der
uralten Dichtung des griechischen Sehers, die fast so alt ist,
wie die indischen Weden.

Wihrend Tiimpelbaums Schnarchen wie das Grunzen eines
Schweines klang, ging ich im Halbtraum durch den modrigen
Wald von Homers Zauberinsel Aiaie. Mich umfing ein Wald
des immerwihrenden Griinens und wieder Welkens. Verwe-
sendes Laub bedeckte in dicken Schichten den verborgenen
Grund. Ich wusste, das war der Wald, den die Inder Samsara
oder die Wandelwelt nennen. An verzauberten Tieren vorbei,
die mich kummervoll anblickten, wanderte ich den verlore-
nen Gefihrten nach, welche die Zauberin Kirke in grunzende
Schweine verwandelt hatte.

Hochgewachsen und schlank, auf leichten Sohlen, fast im
Tanzschritt, kam mir der Gotterbote Hermes entgegen. Mit-
leidig nahm er mich bei der Hand:
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»Gebst du Unseliger
wieder allein durch Schluchten und Berge,
Der du den Pfad nicht weisst;
und drinnen im Hause der Kirke
Liegen dir deine Gesellen versperrt im Koben,
als Schweine?
Denkst du vielleicht,
du kéimst und kionntest sie losen?...
Hermes deutete auf die Erde, in die Tiefen des verwesenden
Laubs, das den Boden iiberhiufte:

Komm, so will ich dich retten
und will dich losen vom Ubel,
Nimm dies Kraut
und wandre getrost zum Hause der Kirke,
Wacker ist's und webrt dir vom Haupr
den Tag des Verderbens...

Schwarz ist die Wurzel des Krauts,
milchweiss die Blume zu schauen.
Moly, so nennen'’s die Gotter.

Ein sterblicher Mann wird's schwerlich
Je ergraben und finden...

Jetzt erst erkannte ich den Gétterboten, der zu mir sprach.
Er trug ein orangenes, indisches Ménchsgewand. Es war mein

Freund Sadananda.

»Vamandas®, fragte er, ,weisst du, wie das Kraut Moly auf
Sanskrit heisst?“
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»Moly..., das ist gewiss dasselbe wie das Sanskritwort mula,
und das bedeutet Wurzel, Ursprung, Grund.®

Sadananda nickte zustimmend. ,,Und wer ist die Wurzel,
der Ursprung, der Grund von allem?*

,Gott" antwortete ich, ohne zu zégern.

,Und die lichte Blume?*“

»Das ist natiirlich die Weltenblume, die aus dem verborge-
nen gottlichen Grund wichst.”

»Vergiss das nie, vergiss es keinen Augenblick, dass
Krischna, der verborgene Gott, die Wurzel von allem in der
Welt ist; dann kann dir die Zauberin Maya nichts anha-
ben.*

Auf leichten Sohlen war er entschwunden und ich wan-
derte weiter, dem Hause tief im Walde zu, das lieblich ton-
te von Gesang und schiitterte, weil darin die Zauberin den
michtigen Webstuhl trat und die lichten Hiillen der Welt
webte.

O, wie ich heimlich lachte, als Kirke mir holdselig die
schimmernde Tiir 6ffnete und mich zum Mahle einlud und
verstohlen das Gift ,Sinnenwelt’ in den Wein mischte. Ich
gedachte der Wurzel ,Gottlicher Weltengrund® und trank ge-
trost.

Lachend schlug mich die schéne Verfiihrerin mit dem Ste-

cken und befahl héhnisch:

SAuf, zum Koben auch du,
und lieg bei deinen Gesellen.

Aber wer die Wurzel Moly besitzt, den vermag das Gift
Sinnenwelt nicht zu verblenden. Kirke schrie entsetzt:
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»Staunen erfasst mich,
weil du trankst und stundest dem Zauber.

Niemals, nie hat einer

dergleichen Gifte bestanden,

Wenn er sie trank
und es trat ibm ein weniges hinter die Lippen.
Dir aber wohnt in der Brust
ein unzerstorbares Herze.

Ich jubelte: , Freilich ist mein Herz unzerstérbar. Ein ewiger
Atman ist ja mein innerstes Herz.“

Tief blickte ich in die Augen der schénen Zauberin Maya
und sie entschleierte sich vor mir. Ich erkannte sie und sie
erkannte mich, den Atman. Ich lag in ihrem herrlichen Bett,
doch sie vermochte mir nichts anzuhaben. So verging die
Nacht. Strophen aus der Odyssee umgaukelten mich:

LAber die Gittin
bekleidete sich mit lichten Gewdndern,
Leicht und lieblich zu schaun,
und legte den giildnen,
Priichtigen Gurt um die Hiiften
und hiillte das Haupt mit dem Schleier.

Die irdischen Farben glinzten auf. Mit gedunsenem Gesicht
und schrig aufgerissenem Mund schnarchte Tiimpelbaum im
Morgenlicht. Hatte ich bloss getriumt, dass ich entzaubert
war? Staken wir noch immer in dem Schweinekoben? Mussten
Tiimpelbaum und ich und alle meine Gefihrten erst in wahre
Menschen verwandelt werden? Durch das offene Fenster drang
das Pfeifen der tibernichtigten Soldaten, die in dem Stachel-
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drahtgang ununterbrochen das Lager umschritten und die
sorgsam dariiber wachen mussten, dass wir, die anderen Ver-
zauberten, aus unseren verschiedenen Koben nicht entwichen.

An diesem Tage brach in einem benachbarten Lagerfliigel,
bei den italienischen Faschisten, ein Brand aus. Das Stroh-
dach einer grossen Baracke brannte mit hoher Flamme nieder.
Hingerissen von dem Anblick, stand Tiimpelbaum dicht am
Stacheldraht und blickte in das Feuer hinein und in das Ge-
tiimmel der Gefangenen, die ihre kirglichen Habseligkeiten
retten wollten. ,Nur ein netter frischer Ostwind ist noch né-
tig", rief er heiter, ,dann brennt hoffentlich das ganze Lager
nieder, alles, alles! Er breitete die Arme aus, als ob er den
Brand einer ganzen Welt umarmen wollte.

Das Feuer schien Tiimpelbaums Selbstbe-wusstsein sehr
gestirkt zu haben. Aufgeriumt begann er mir in unserem
Schuppen zu erkliren, was er von der Welt hielte und wie
er reinen Tisch machen wiirde. Nichts als Korruption gibe
es, bei den Alliierten, ebenso wie bei den Achsenmichten. Er
wiitete gegen die Nazis und gegen die Faschisten, in deren La-
gerfliigel es eben gebrannt hatte. Er wiitete auch gegen die Ka-
meraden, die Antinazis, die in der gleichen Stacheldrahthiirde
wie er selbst hausten und die gar keine richtigen Antinazis
wiren. Er goss seinen Hohn aus tiber die christlichen Priester,
die internierten Missionare. Er spottelte iiber die Juden und
die wenigen deutschen und italienischen Buddhisten im La-
ger. Nur er selbst blieb iibrig in einsamer Glorie. Dann malte
er voll Genuss aus, sich die dicken Lippen leckend, wie nach
beendetem siegreichem Krieg seine Gegner ihre Strafe finden
wiirden. ,,Glithendes Blei in den Mund giessen! Schinden bei
lebendigem Leib! Hingen!... Auch Sie, Sie Lump, werden
hingen!“ prophezeite er mir befriedigt.
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,Ach du, armer Kerl, bist eine verzauberte Seele, ein ver-
zauberter Atman®, dachte ich. ,Ich darf es nur nicht wieder
vergessen. Ich muss den Atman in dir sehen.”

Verirgert tiber mein Schweigen, kramte Tiimpelbaum in
einer seiner Kisten. Er suchte polternd nach einem Werkzeug,
er fand es nicht. Eine eingerahmte Photographie, das Bild ei-
nes kleinen Jungen, geriet ihm in die Hand. Lange betrachtete
er das Bild und befestigte es dann sorgfiltig mit einem Nagel
an der Wand neben seinem Bett. ,Mein Kind, mein kleiner
Sohn, er ist mit drei Jahren gestorben®, sagte Tiimpelbaum, als
er meinen teilnehmenden Blick merkte. Unvermittelt begann
er aus seinem Leben zu erzihlen, von den zusammengebro-
chenen Hoffnungen seiner Jugend in Norddeutschland, von
den vielen Berufen, die er in Siam und China und anderen
Lindern des Ostens ausgeiibt hatte, als Polizist, als Techniker,
als Lehrer an einer chinesischen Schule. Er erzihlte von der
Frau, welche die Mutter des verstorbenen Jungen war. - Auch
er hatte ein Kind gehabt, auch er hatte eine Frau geliebt. -
Er wusste nichts von ihr. Sie war eine amerikanische Kran-
kenschwester auf den Philippinen, die jetzt bei den Japanern
gefangen war.

Von dieser Stunde an war das Benehmen meines Stubenge-
nossen zu mir verindert. ,Guten Morgen®, begriisste er mich
wohlwollend lirmend, jedesmal wenn er aufwachte. An einem
Festtag legte er mir zu meinem Staunen einige Rasierklingen
auf den Tisch und bat mich, das kleine Geschenk anzuneh-
men. Die Klingen waren eine Kostbarkeit im Lager.

Auch Sadananda gegeniiber befleissigte er sich fortab einer
grossen Hoflichkeit, wenn der Freund nun wieder zu mir kam
und mir in gedimpftem Ton seine Unterweisung gab. Aber
Timpelbaum war befangen in Anwesenheit des indischen
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Ménches; meistens verliess er rasch den Schuppen und liess
uns allein. Seine betonte Hoflichkeit stammte wohl auch
nicht ganz aus seinem Herzen.

,Sie haben Besuch versiumt, der Herr Doktor war hier®,
teilte er mir einmal mit. Sadananda war in meiner Abwe-
senheit gekommen, um ein Sanskritwerk zu holen, das er
mir geborgt hatte und fiir ein paar Stunden selber benétig-
te. Triumphierend verfolgte Tiimpelbaum wie ich unter den
Schriften auf meinem Teil des Tisches danach suchte. ,,Aha,
fehlt Thnen etwas? Vielleicht ein Buch? kicherte er. ,Haha,
der Herr Doktor hat etwas mitgehen lassen. Sie miissen Ihren
Freunden besser auf die Finger schauen.“

Die milchweisse Gottin

Die Lagerbehérde hatte uns in spiteren Jahren erlaubt, an
bestimmten Tagen sogenannte Parolenausfliige zu machen. Wir
hatten vorher ein schriftliches Gelébnis zu leisten, zur festge-
setzten Stunde piinkdlich ins Lager zuriickzukehren und keine
Verbindung mit Indern zu suchen. Fiir Verletzung des Gelob-
nisses waren langjihrige schwere Kerkerstrafen angedroht.

»Gehen Sie hinaus in den Wald und singen Sie den Namen
Gottes*, sagte Sadananda. ,Auch wenn Sie bisher noch nicht
die Initiation in den Gottesnamen empfangen haben, kénnen
Sie singen. Sie wissen so viele Namen Gottes vom Lesen des
Bhagavata und anderer Schriften. Singen Sie diese Namen mit
all Ihrer Sehnsucht, einstmals wirklich fihig zu werden, Gott
in seinem eigenen Reich in vertraulicher liebender Hingabe zu
dienen. Singen Sie: Krischna! Krischna! Krischna! - Der Name
Gottes birgt das ganze Reich Gottes in sich. - Die Vibrationen
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Thres Singens werden anriihren an die schlafbefangenen At-
mas der Steine, Blumen, Végel, Tiere auf Threm Weg und de-
ren Seelen werden aufwachen fiir einen Augenblick und sich
erinnern, dass es ihre wahre Natur ist, Gott in alle Ewigkeit zu
lieben und ihm zu dienen. Das ist Erlosung der Erde.”

O was fiir eine Wonne war es, an der Seite Sadanandas sol-
che Ausfliige zu machen; nur einige wenige Male, denn er war
schon krank. Nach dem Namensaufruf auf dem Sportfeld und
erneutem Namensaufruf der an der Pforte wartenden Inter-
nierten Schritten wir beide durch das zweifache hohe Stachel-
drahttor auf die freie Strasse hinaus. Hintereinander Schritten
wir den schmalen Pfad zwischen den an uns anstreifenden
nassen blithenden Biischen durch das hohe tauige Gras strom-
aufwirts; durch die morgendliche Au lings eines Flusses, des-
sen Gerollbett nun wieder Wasser fiihrte in der Regenzeit. Mit
nackten Fiissen wateten wir durch das kristallklare, stromen-
de, kalte Wasser. Durch viele Biche wateten wir. Mit einem
leichten Ruck waren unsere indischen Sandalen, nur mit einer
Schlinge um die grosse Zehe befestigt, vom Fusse abgestreift
und wieder angezogen. Die lanzenbewehrten Halme eines rei-
fenden Weizenfeldes, durch das der enge Pfad fiihrte, schlugen
hoch iiber unseren Kopfen zusammen. Zuweilen schimmerte
im Norden hinter den Halmen, hinter der Laubkrone eines
ungeheuren Baums der Kamm des Gebirges auf.

Ich lernte, mit den Augen des Freundes die Welt zu sehen.
Ich lernte von ihm, die indische Erde und die indischen Stro-
me immer mehr zu lieben. Geheiligt war diese Erde, weil die
nackten Fiisse herabgestiegener gottlicher Erléser seit undenk-
licher Zeit immer wieder {iber diese Erde geschritten waren.
Gebheiligt war das Wasser der Fliisse, weil die Fiisse gottlicher
Erl6ser immer wieder durch ihre Flut gewatet waren.
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»Die wahre Grosse Indiens besteht nicht in seinen Natur-
schitzen oder seiner grossen Volkszahl oder seiner Kunst oder
seiner Geschichte®, erklirte Sadananda. ,Die Grosse Indiens
liegt darin, dass die gottlichen Heilande, die von Gott aus-
gingen und wieder zu Gott zuriickkehren, immer von neuem
dieses Land als ihre Stitte erwihlt haben. Nur einmal in al-
ler Zeit ist ein solcher Erloser, den die Macht Gottes erfiillte,
auch ins Abendland gekommen. Sie wissen, wen ich meine?*
Ich nickte: ,,Christus®. Ich dachte der nackten heiligen Fiisse,
die durch das Schilf des Jordanstromes zur Taufe geschritten
waren. Ich dachte der Fiisse Christi, wie sie iiber die Berge
von Galilda schritten und {iber die grossen Quaderplatten des
Tempelplatzes und iiber das harte bucklige Pflaster der schma-
len Gassen von Jerusalem, den Weg nach Golgatha.

Schweigend schritten wir dahin. Vom nichsten Dorf her
lief ein Schwarm zerlumpter Inder jubelnd auf uns zu; sie
versperrten unseren Weg und bettelten: ,Sahib, Zigaretten!
Sahib, Zigaretten!” Sie wussten, dass wir Internierten kein
Bargeld besassen. Sadananda lachte frohlich und schenkte
ihnen Siissigkeiten statt der Zigaretten. Vor jedem Ausflug
kaufte er in der Kantine Zuckerwerk fiir die Kinder. Und nun
begann er, in die Hinde zu klatschen und die Namen Ramas,
des grossen goctlichen Erlésers zu singen, der die Gefallenen
aufthob und rettete und liuterte:

»Raghupati Raghava Raja Ram
Patita Pavana Sita Ram.

Die ganze Horde marschierte nun mit uns, sang zusammen

mit uns, im Rhythmus mit den Hinden klatschend. Jahre
spiter, als Sadananda schon lingst schwer krank im Lager-
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spital lag und ich allein wanderte, rannten die Kinder noch
immer von ferne auf mich zu, fragten: ,Wo ist der Swami, wo
ist der Swami?“ Und sie sangen:

»Raghupati Raghava Raja Ram...

Der Gesang der Kinder verhallte schon. Wir beide raste-
ten an einer Quelle. Vom Gebirge her ritt ein Brahmane auf
seinem Esel den Waldsteig herunter. Bei der Quelle stieg er
von seinem Reittier ab, wusch sich vom Kopf bis zu den Fiis-
sen, spiilte den Mund, trank, immerzu dabei seine Mantren
murmelnd. Wir wussten, er sang den uralten Spruch, der das
Wasser dieser Quelle in die Flut der sieben heiligen Strome
Indiens wandeln sollte:

»O Ganga, o du Yamuna,
Godavari, Sarasvati,
Narbada, Sindhu, Kaveri,

In diesem Wasser Wohnung nehmi!“

Weibliche Namen haben alle Stréme in Indien. Sie gelten
in ihrer wahren Gestalt als Dienerinnen Gottes im Reiche der
Urbilder. Das innere Wesen der ganzen Natur ist liebend Gott
zugewendet.

Auch Sadananda murmelte den Spruch an die sieben Stro-
me, bevor er trank und den Wasser-strahl der Quelle in seinen
Mund rinnen liess.

In einer Schlucht badete er im Felsentobel unter einem
Wasserfall. Auf- und untertauchend, jauchzte er spritzend
und prustend: ,,Schivo ham, shivo ham - ich bin Schiwa, ich
bin Schiwa, ich bin gleich Schiwa, ich bin gleich Schiwa ein
Diener Krischnas!*
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Viele Bhaktas in Indien ehren Schiwa nicht als den Welt-
zerstorer und nicht als den Herrn der Yogis, sondern als einen
vorbildlichen Bhakta. Sie blicken zu Schiwa als dem grossen
Gottgeweihten auf, der immerdar in liebender Hingabe tiber
Krischna meditiert. Alte Sagen berichten, dass alle Winde in
Schiwas ungeheurem Palast Kailas mit strahlenden Fresken
ausgekleidet sind, Szenen aus Krischnas Erdenwandel im Hir-
tenland.

Nahe einer Gruppe von altersgrauen Lingam-steinen zu
Ehren Schiwas stand ein verwittertes Rasthaus fiir Pilger und
ein Tempel der Devi, der Géttin, wie man die grosse Maya in
Indien oft kurzerhand nennt. Die Heiligtiimer Schiwas und
der Maya sind meistens Nachbarn. Der von riesigen Mango-
biumen umgebene Tempel liegt an dem alten Pilgerpfad, der
von der Stadt Hardwar zur Quelle des Stromes Jamuna hoch
im ewigen Schnee fithrt. Die michtige Herrin des Weltalls
fithrt an diesem Ort einen Namen, den ich sonst nirgends
in Indien fand. Sie heisst hier Dudhya Devi, die milchweisse
Gottin.

Ich gedachte ihrer in Gestalt der Géttin Arbuda mit dem
schwarzen Antlitz, vor der ich in der dunklen Felsengrotte im
Innern des Berges Abu mit Schri gestanden hatte. Und ich
gedachte ihrer in Gestalt der riesenhaften blutroten Kali tief
im diisteren Felsengekliift. Nun stand ich wieder vor ihr. Hier
war sie ans Tageslicht getreten. Nur mit einem einzigen diin-
nen Schleiertuch war sie verhiillt und ihre Farbe war diesmal
milchweiss. Doch iiberall waren es nur Bilder der gleichen,
geheimnisvollen Maya.

Dreimal umwandelte Sadananda, und ich mit ihm, dem in-
dischen Brauch folgend mit nackten Fiissen, in der Richtung
des Sonnenlaufs die Steinbriistung der Devi. Unter mancher-
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lei Namen wird sie auf Erden angebetet und gepriesen, von
allen denen, die um irdische Gaben bitten, um Séhne, um
Reichtum, um Befreiung von Krankheit. Einen ihrer Aspek-
te hat wohl Gothe im Abendland erschaut, als er die Worte
niederschrieb: ,Natur, wir sind von Dir umgeben und um-
schlungen, ungebeten und ungewarnt nimmt sie uns in den
Kreislauf ihres Tanzes auf.“

Lange sass Sadananda im Innern des kiithlen Tempels, der
umglinzt ist von der Herrlichkeit der steilen Waldhinge und
wasserdurchrauschten Schluchten des Himalaja. Er sass mit
gekreuzten Beinen vor dem mit einem Tuch verhiillten Bild-
werk der michtigen Herrin unseres Weltalls. Er sang vor der
grossen Maya. Es war, als ob er sich mit ihr unterredete.

»Was haben Sie vor der Maya gesungen?® fragte ich auf
dem Heimmarsch durch Wiesen und Wald und iiber Ge-
rollhidnge hinab, auf dem steilabfallenden Pfad zum Tor des
Stacheldrahtlagers, in das wir zur festgesetzten Stunde zuriick-
kehren mussten. ,,Wie kommt es, dass ein Bhakta Krischnas
die Herrin preist, welche die tduschenden, weltlichen Gaben
verleiht?“

Sadananda lichelte: ,Die Zauberin Maya, die strenge
Ziichtigerin unserer Welt, tut ihr Amt als eine Magd Krisch-
nas. Einer ihrer vielen Namen lautet Durga. Durga bedeu-
tet Gefingnis. Ich habe der Durga, der Kerkermeisterin, die
Krischna in der Verbannung dient, von jenem verborgenen
Reich Krischnas erzihlt, dem sie sich selber nicht zu nahen
wagt.”

Ich blieb staunend stehen. Die Steine bréckelten unter mei-
nen Fiissen. Sadananda sprach weiter: ,Ich habe der Durga
von Radha erzihlt, der gestaltgewordenen Freudenkraft Got-
tes, die in Krischnas innerem Reich ihm in unsiglicher Liebe
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dient. - In solcher Weise darf ein Bhakta Krischnas die grosse
Maya chren und sie erfreuen. Denn sie selbst ist eine treue
Magd, ein Schatten von Radha.®

Vor dem Schilderhaus am Eingang des Lagers sammelten
sich bereits die bestaubten Scharen der Internierten. Unsere
Namen wurden aufgerufen und notiert. Einer der Wachpos-
ten sperrte die zweifachen Gittertore vor uns auf. Wir waren

wieder von den Stacheldrahtwinden umschlossen.
Heilige Nacht

Winternichte am Fusse des Himalaja sind kalt und stiir-
misch. Tiimpelbaum und ich froren manchmal erbirmlich
in unserem zugigen Schuppen, wo in den drei langgestreck-
ten Fenstern sich noch immer keine Glasscheiben befanden.
Argerlich war Tiimpelbaum am Weihnachtsabend frithzeitig
weggegangen, um das Fest in einem behaglicheren Raum im
Kreise gleichgesinnter Genossen mit Alkohol zu feiern. Sa-
dananda konnte mich daher ungestért besuchen.

Auch in seiner Baracke war es bedeutend wirmer als in mei-
ner windigen Behausung. In der Baracke gab es einen Kamin
und man hatte ein festliches Feuer darin angeziindet. Aber Sa-
dananda kam doch zu mir in meinen kalten Schuppen, damit
ich in der heiligen Nacht nicht einsam sein sollte.

Als der Freund anlangte, zitterte er vor Kilte, weil er
keinen Uberrock besass. Auch im Winter trug er bloss das
orangene Baumwolltuch. Ich hiillte ihn in einige Decken,
und dann sassen wir uns wieder, wie so oft vorher, an dem
schwankenden Tisch gegeniiber, und wir sprachen von dem
gottlichen Heiland, dessen segensvolle Geburt in dieser kal-
ten Nacht auf der ganzen Erde gefeiert wurde. Sadananda
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liebte Christus und ich liebte Christus; aber er kannte ihn
besser als ich, denn er war dem immerdar lebenden Christus
begegnet.

,Vamandas, nehmen Sie ein Heft und einen Bleistift und
schreiben Sie“, sagte der Freund. Und nun erfiillte er mir
eine Bitte, die ich frither einmal gestellt hatte. Er legte mir
die Gemeinsamkeiten und auch die Unterschiede in der
Gottesverehrung des Christentums und bei den indischen
Bhaktas dar. Zuerst sprach er von dem Wagnis des Glaubens,
sowohl im Abendland, als auch in Indien. Er sprach von der
Einfalt der kindlichen Hingabe, ebenso in der Bhakti wie
im Christentum. Er sprach von der Gefahr, die Achtung der
Welt zu verlieren, aber auch von der Verwandlung des ganzen
Menschen, wenn dieser sich vorbehaltlos zu Gott bekennt.
Er sprach von der Bedeutung einer geistigen Gemeinschalft,
von der Heiligung des ganzen Lebens... Es wurde die Essenz
eines ganzen Buches, ja vielleicht eines wissenschaftlichen
Lebenswerkes, das er mir in dieser Nacht in Schlagworten
diktierte.

Von einer Baracke scholl ein Gléckchen heriiber. Das war
der protestantische Abendgottes-dienst. Einige Stunden spéter
klangen von einer anderen Baracke Glockenténe her. Das war
die katholische Mitternachtsmesse. Aber die Glocken-klinge
und dazwischen die Stille der Nacht wurden immer wieder
tibergrohle durch rauhes Lirmen. Die europiischen Soldaten
aus England sowohl, als diejenigen aus Kanada, Australien
und Neuseeland, die uns bewachen sollten, waren betrunken.
Auch die Internierten, sowohl Nazis wie auch Antinazis, wa-
ren zum grossen Teil betrunken. Von allen Seiten, von den
Baracken und von den Schenken in den verschiedenen Draht-
gehegen und auch aus der dunklen Landschaft ausserhalb des
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Stacheldrahtes brach das wilde Grohlen betrunkener Minner
zu uns herein.

,Die armen Kerle kénnen mit ihren vielen Sorgen nicht
fertig werden!®, sagte der Freund mitleidig.

Die Tiire wurde aufgerissen. Ein heftiger Windstoss fuhr
zu uns herein. Mein fleischiger Nachbar torkelte in den
Schuppen. Ohne einen Blick auf uns zu werfen, erbrach sich
Tiimpelbaum mehrere Male, und dann warf er sich vollstin-
dig angezogen mit den Stiefeln auf sein Bett und begann zu
schnarchen.

Ruhevoll blieb Sadananda an dem Tisch sitzen. Wir kiim-
merten uns nicht um den Lirm draussen und auch nicht
um die Geriusche, die der Bewusstlose in seinem Rausche
von sich gab. Wir schwiegen und es war ein frohes festliches
Schweigen. - ,Nun, was sinnen Sie, Vamandas? fragte der
Freund herzlich nach einer Weile.

Leise begann ich Strophen von Novalis zu sprechen, die ich
seit meiner Jugend sehr geliebt hatte:

~Ein Gott fiir uns, ein Kind fiir sich,
Liebt er uns all herzinniglich.

Aus Kraut und Stein, und Meer und Licht
Schimmert sein kindlich Angesicht.

Ein erfreutes Licheln umspielte Sadanandas Gesicht. ,,Das
ist schén, Vamandas, dass Sie gerade diese Strophen aus Euro-
pa nach Indien heriibergetragen haben.“ Er stand auf und sah
mich mit glinzenden Augen an.

,Erinnern Sie sich aber auch der Verse, die der Seher Nova-
lis diesen Strophen vorausgehen ldsst?“
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Froh setzte ich fort:

»Geuss Vater ihn gewaltig aus.

3

Gib ihn aus Deinem Arm heraus.

»Ja, so sei es”, nickte Sadananda. Einen Augenblick lang
legte er seine beiden Hinde auf meine Schultern. ,Nun muss
ich gehen. Denken Sie an ihn, der in einer dhnlichen wirren
Nacht zur dunklen Erde herabgestiegen ist. - Gesegnete Weih-
nacht, Vamandas.“ Mit leichten anmutigen Schritten ging er
zur Tiir hinaus und verschwand in der Finsternis des Lagers.

Wihrend mein Gefihrte Timpelbaum dicht neben mir ro-
chelnd und gurgelnd seinen Rausch ausschlief, lag ich wach
auf meinem harten Bett und war voll Gliick. Ich gedachte
des Heilandskindes, das vor fast zweitausend Jahren im Stroh
der Krippe eines Stalles geboren worden war, weil alle Hiuser
und Herbergen der kleinen Stadt Bethlehem von lirmenden
Gisten iiberfiille waren. Demiitig und sorgend beugten sich
Joseph und Maria iiber den Neugeborenen. Die Gottesmutter
bewegte in ihrem Herzen, was ihr der Engel gesagt hatte. Ru-
hevoll atmeten die Tiere im Stall zu Seiten der drmlichen Wie-
ge. Niemand in der weiten Welt ahnte, dass das lange ersehnte
Gotteskind endlich zur Erde herabgekommen war. Nur einige
arme Hirten, von himmlischen Stimmen gefiihrt, trafen ein
und beteten an. Und drei Weise aus dem Morgenlande brach-
ten Geschenke dar.

Ich gedachte liebend der heiligen Kindheits-geschichte aus
den Evangelien, die wir alle kennen. Ich gedachte aber auch
eines anderen heiligen Kindes, das in Indien geboren wor-
den war, Jahrtausende frither. Auch dieses Kind kam in tiefer
Nacht und offenbarte sich in einem noch viel beklemmende-
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ren Gelass, als es der Stall von Bethlehem war. In einem Kerker
kam das Krischnakind zur Welt. Sein Vater und seine Mutter
waren mit schweren eisernen Ketten an die Kerkermauer ge-
schmiedet. Denn ein béser Konig, Kamsa mit Namen, der
dem diisteren Konig der Juden, Herodes, glich, beherrschte
damals die Lande. Alle vorgeborenen Geschwister Krischnas
hatte er erwiirgen lassen, denn ihm war prophezeit worden,
von einem Sohn dieses Elternpaars werde er einmal entthront
und ums Leben gebracht werden.

Das Bhagavata erzihlt, dass zuerst Vasudeva, der Vater
Krischnas, das gottliche Kind in seinem Geist empfing und
hegte und dass er dann dessen gottliches Wesen in den Geist
seiner jungen Frau Devaki iibertrug. Wihrend diese das Ge-
fiss Gottes war, strahlte sie so sehr, dass das ganze Haus von
diesem Licht erleuchtet war und der dimonische Kénig in
tiefsten Schrecken geriet. Als der Knabe geboren wurde, er-
kannten beide Eltern erschauernd dessen gdttliche Majestit
und fielen vor ihm nieder und priesen ihn mit Hymnen.

Aber obschon Devaki, die junge Mutter, wohl wusste, dass
der ewige allmichtige Gott sich in ihrem Sohn offenbarte, war
ihr Mutterherz doch voll Furcht. Zagend flehte sie den Neu-
geborenen an: ,,O verhiille Deine gottliche Majestit, dass der
schreckliche Konig Dich nicht erkenne.“ Krischna, der jede
liebende Bitte derer, die sich ihm weihen, erhért, gehorchte
der sich dngstigenden Mutter und verbarg seine gottliche Ma-
jestit und sah nun aus wie ein hilfloses irdisches Kind.

Waihrend ein tiefer Schlaf iiber die erschépfte Frau fiel,
nahm der Vater auf Krischnas Geheiss den kleinen Knaben auf
seine Arme. Die Ketten fielen von ihm ab. Die eiserne Pforte
des Kerkers sprang auf. Zwischen den Reihen der in Schlaf ge-
sunkenen Wichter vor dem Tor schritt Vasudeva, das Kind in
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seinen Armen, in die dunkle Nacht hinaus. Vor ihm rauschte
der Fluss Yamuna. Sein Herz wusste den Weg. Die Wasser des
Stromes teilen sich vor ihm, dass er trockenen Fusses zwischen
den brausenden Wasserwinden hindurchschritt. Ungefihrdet
erreichte er das andere Ufer und wanderte mit dem Knaben
in das Hirtenreich Vraja hinein. Auch hier schliefen alle. Die
Kiihe schliefen, die Menschen schliefen. Der Hirtenkénig
Nanda schlief in seinem Haus. Die Hirtenkdnigin Yashoda
schlief. Sie hatte eben einer Tochter das Leben geschenkt, doch
war sie von einer siissen Schwiche umhiillt und wusste noch
nicht, ob sie einen Knaben oder ein Midchen geboren hatte.

Sanft legte Vasudeva das Krischnakind an ihre Brust und
nahm die Tochter des Hirtenpaares auf seine Arme. Er wan-
derte den gleichen Weg zuriick und legte das kleine Midchen
an die Brust seiner noch immer schlafenden Frau. Die Tore
des Kerkers schlossen sich wieder hinter ihm. Das Kind be-
gann zu schreien. Die schlaftrunkenen Wichter schreckten
auf und brachten die Botschaft eilend dem Kénig, der viele
Jahre lang auf diesen Augenblick bang gewartet hatte.

In grimmiger Entschlossenheit stiirzte Konig Kamsa in den
Kerker hinunter, ergriff das Neugeborene bei den Fiissen und
schleuderte es, mit dem Kopf voran, an die Quaderwand, um
es zu zerschmettern. Aber wie in Rauch 16ste sich das Kind
auf. Und von allen Seiten der Welt, von allen Seiten der zau-
berischen Nacht, welche das Land umbhiillte, scholl ein La-
chen auf Kénig Kamsa zu. Und aus dem Lachen erscholl eine
Stimme: ,,Du Tropf! Du glaubtest, mich téten zu kénnen! Ich
bin doch die Maya, die grosse Zaubermacht Gottes. Durch
Gottes Willen ist dies alles geschehen. Krischna ist in Sicher-
heit. Wehe Dir, Konig Kamsa. Du wirst Deinem Verderben
nicht entgehen.
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Die Geschichten verflochten sich. Zitternd vor dem Zorn des
Kénigs Herodes, der die Neuge-borenen von Bethlechem mor-
den liess, flohen Maria und Josef mit dem Kind nach Agypten.
Jesus war in Sicherheit. In Sicherheit wurde das Kind im Tempel
Gott dargebracht und der alte Simeon erkannte in dem Knaben
den verheissenen Messias und nahm ihn auf seine Arme und rief
froh: ,Herr, nun lissest Du Deinen Diener in Frieden fahren...
Denn meine Augen haben Deinen Heiland geschaut.”

In Sicherheit wuchs Krischna im Hirtenland auf, wenn
auch Kamsa seine michtigen Dimonen iiber den Strom hinii-
bersandte, um ihn zu vernichten. Von Krischna beriihrt, fielen
ihre grauenhaften Leiber tot hin. Aber die Furchtbaren wur-
den zugleich erlost durch die Berithrung von Krischnas Hand
oder Krischnas zartem Fuss oder seines kindlichen Mundes.
Vor aller Augen gingen sie in sein gottliches Licht ein.

Immer neue Geschichten, die das Bhagavata von der Kind-
heit Krischnas erzihlt, fielen mir ein: Einmal sass der kleine
Knabe auf dem Schosse Yashodas, deren Briiste iiberflossen
vor Liebe, wenn sie Krischna sah. Miide und satt vom Trinken
der Muttermilch gihnte das kleine Kind. Da sah die Mut-
ter voller Staunen im gedffneten Mund des Kindes die ganze
Erde, und sie sah Sonne und Mond und den Sternenhimmel;
und auf der Erde sah sie ihr eigenes Hirtenland und ihr Haus,
in dem sie wohnte, und auch sich selbst. Alles sah sie in dem
unendlichen Gott, der das ganze Weltall in sich birgt.

,Krischna, wer bist Du?* fragte sie schauernd. Da schloss
das kleine Kind wieder den Mund und lichelte sie an. Und
tiberwiltigt von ihrer Mutterliebe vergass Yashoda im Nu,
was sie gesehen hatte, und sie herzte und kiisste Krischna und
sorgte sich um ihn, da sie ihn doch behiiten musste vor den
immerdar drohenden Gefahren.
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Finmal wollte Yashoda Krischna die Hinde binden, um ihn
zu strafen, denn der kleine Knabe war auf einen Schemel ge-
krochen und hatte einen Topf zerbrochen, in dem Butter auf-
bewahrt wurde. Er hatte Butter genascht und auch der Katze
und den Affen zum Fressen gegeben. Aber der Strick, mit dem
Yashoda Krischna binden wollte, war zu kurz. Eine Wische-
leine, die sie holte, war zu kurz. Sie kniipfte einen anderen
Strick daran; der Strick war zu kurz. Bald standen lachend alle
Nachbarinnen um sie herum und sahen frohlich zu, wie sie
das ganze Haus nach Schniiren durchsuchte und Schnur an
Schnur kniipfte, um Krischna zu binden. Aber immer blieb
der Strick um eine Handbreit zu kurz. Da sah der Knabe, der
scheinbar trotzig weinend in einem Winkel stand, dass der
Mutter vor vergeblicher Anstrengung der Schweiss herabrann.
Und er, der Ewige, dessen Unendlichkeit die grossten Yogis
und Weisen in tiefster Gottschauung nicht ermessen kénnen,
hatte Mitleid mit der Mutter und liess sich gehorsam von ihr
binden. Er lisst sich von jenen binden, die ihn licben.

Wieder wurde die Tiire des Schuppens aufgerissen. Drei
Betrunkene streckten spihend ihre Képfe herein: , Tiim-
pelbaum! Timpelbaum! Timpelbaum! Komm, noch einen
Schnaps trinken!” Schrien sie. Unwillig grunzte der im Schlaf
Gestorte und wilzte sich auf die andere Seite. Mit unreinen
schallenden Stimmen sangen die drei im Chor einen Gassen-
hauer. Dann hieben sie die Tiir zu und zogen, einander stiit-
zend, torkelnd weiter, um vor der nichsten Baracke ihr Spiel
von neuem zu beginnen.

Die Geschichten vom immer erneuten Niedersteigen Got-
tes auf die Erde sprossten weiter und durchrankten sich. Auch
er, der Verborgene, von dem das Abendland noch kaum et-

was weiss, war um Mitternacht geboren worden. Eine Voll-
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mondnacht im Vorfriihling umglinzte hell die Erde. Aber
eine Mondfinsternis zog heran. Die schimmernde Scheibe
am Nachthimmel verdunkelte sich. Alles Volk in den Strassen
sang. Auch das Volk sang, das voll Andacht in den Ganges
gestiegen war, um zu baden und dort, dem uralten Brauch fol-
gend, wihrend der Mondfinsternis Gott anzurufen. In diesem
Augen-blick wurde Krischna-Chaitanya geboren. Um-hiillt
von dem himmelerschiitternden Schall des Gottesnamens
kam der verborgene Heiland der Liebe zur Welt.

Auch sein einstiges Kommen war, wie das Kommen Chris-
ti, schon viele Jahrhunderte vorher von Heiligen und Prophe-
ten verkiindet worden.

Ein alter Mann hatte viele Jahre sehnsiichtig zu Gott ge-
fleht, der verheissene Heiland, der verborgene goldene Avatar
des finsteren Zeitalters mége endlich aus dem Reiche Gottes
zur Erde herabsteigen. Da kam er. Als das Kind geboren war,
so erzihlt man, da strémten unabsehbare Scharen unbekann-
ter Menschen jubelnd zu dem Hause des staunenden Vaters
und beugten sich vor dem Kind und brachten ihm reiche
Geschenke dar. Das Volk will wissen, diese Fremden seien
Brahma der Schopfer und Schiwa der Aufldser der Welt und
andere hohe Himmelswesen in Verhiillung gewesen. Auch die
Nachbarinnen und Freundinnen der Mutter kamen mit Ge-
schenken. Um die Gesinnung des Neugeborenen zu erproben,
legen sie Schmuck und Gold und Silbermiinzen und Seide
und einen Brocken Erde und auch ein Buch, das Bhagavata,
vor ihn hin. Ohne zu zaudern, griff der kleine Knabe nach
dem Buch, das die Liebestaten Gottes preist, umarmte es und
driickte es jauchzend an sein Herz.

Hier haben wir das Erdenleben eines gottlichen Heilands,
das im vollen Lichte der Geschichte liegt. Es sind sogar noch
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Bruchstiicke der Tagebiicher seiner vertrauten Freunde iiber-
liefert, die viele Jahre in der gleichen Hiitte mit ihm gewohnt
haben - und ihn in ihren Strophen als Fiille der Gottheit an-
sprachen. Dieses Leben ist nicht irdisch. Es ist nur Liebe, Wort
gewordene Liebe, Gesang gewordene Licbe, Tanz gewordene
gottliche Liebe. Tanzend und singend hat er Indien durchzo-
gen, vom Ganges bis zum Kap Komorin im Siiden. Die diir-
ren Biume blithten auf, wo er schritt. Die Tiere des Waldes
erkannten ihn und folgten ihm nach. Und alle Menschen, die
ihm begegneten, einfiltige Bauern und hochgelehrte Philoso-
phen der Schankaracharyaschule, buddhistische und moham-
medanische Bettler, Kastenlose und Brahmanen, Minister und
Prinzen und der Kénig eines michtigen Reichs, sie sind alle
bei seinem Anblick von iiberstromender Liebe ergriffen wor-
den. Einst wollten ihn zwei beriichtigte Raufbolde erschlagen,
weil sie wild vor Wut dariiber waren, dass er und eine ganze
Stadt mit ihm den Namen Gottes sang. Als ihre morderischen
Hinde den Leib Chaitanyas beriihrten, da wurden auch sie
jih von tiberquellender Liebe erfiillt und auch sie begannen,
den gottlichen Namen zu singen. Dieses Begebnis wird noch
heute in vielen Liedern besungen. Es gibt in Bengalen etwa
zwanzigtausend Lieder zu Ehren Krischna-Chaitanyas.

Krischna-Chaitanya hat zahllose Menschen von dem
furchtbarsten Siechtum, das es gibt, von der Krankheit der
Lieblosigkeit, geheilt. - Leise murmelte ich den Mantra vor
mich hin, den mir Sadananda gegeben hatte:

» Verehrung dem hichst Freigebigen,
Dir, der die Liebe zu Krischna verleibt,
Krischna-Chaitanya, der eins ist mit Krischna,
Und leuchtet wie geschmolzenes Gold...
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Achtundvierzig Jahre ist Chaitanya auf Erden gewandelt,
wie die Bhaktas sagen: Umbiillt von der leuchtenden Schén-
heit und der Gottesliebe Radhas und hat sich unsiglich nach
Krischna gesehnt. Und dann ist er entschwunden und wieder
eingegangen in Krischna.

Und doch warten die Bauern manchen Dorfes in Bengalen,
welche die Lieder von ihm singen, noch immer darauf, dass
Chaitanya einst wiederkehren werde, wie er ihnen versprochen
hat. Seit vierhundert Jahren warten sie auf ihn und singen am
Abend und spihen aus nach ihm, um ihn einzuholen. Und
andere warten auf den Retter, auf den verheissenen Avatar der
Zukunft. Die ganze Erde wartet ja heimlich auf ihn, der kom-
men soll auf den Wolken des Himmels.

Gegen Morgen wurden die heiseren Aufschreie der Betrun-
kenen allmihlich leiser. Horte ich nicht Gesang? Weihnachts-
lieder? ,Stille Nacht, heilige Nacht ...«

Wie zwei blithende Rosenbiische, die aus einer Wurzel
stammen, verzweigten sich um mich, untrennbar, die Hei-
landsgeschichten des Ostens und Westens.

»Ein Gott fiir uns, ein Kind fiir sich,
Liebt er uns all herzinniglich.

Aus Kraut und Stein und Meer und Licht
Schimmert sein kindlich Angesicht.

Geuss, Vater, ibn gewaltig aus.
Gib ihn aus deinem Arm heraus.

Mir schien in dieser Nacht, als hitte ich mein Leben lang
unten am Grund eines tiefen gemauerten Brunnens gestan-
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den und hitte sehnsiichtig hinaufgeblickt, dorthin, wo ich
ein kleines Stiickchen des Himmels sah und einen geliebten
Stern; das war Christus. Aber nun hatte ich begonnen, aus
dem Brunnen heraufzusteigen. Immer niher, immer liebender
leuchtete der geliebte Heiland. Aber er war nicht allein. Rings
um ihn leuchteten andere wundersame Sterne, andere brii-
derliche Heilande, ein ganzer Sternenhimmel der unergriind-
lichen Liebe Gottes, die auf mich zustréomte. Die Heilande
Gottes, die einer nach dem anderen zur Erde herabstiegen,
waren unausdenkbar verschieden voneinander. Sie leuchteten
in verschiedenem Glanz und in verschiedener Kraft. Manche
von ihnen verhiillten sich mehr und manche weniger. Und
doch waren sie untereinander auch wieder nicht verschieden.
Sie waren alle Offenbarungen des Einen. Sie stammten alle
aus dem gleichen Licht, demselben Utlicht, aus derselben
gottlichen Urgestalt.

Ob ich nachher schlief oder wach war, das weiss ich nicht
mehr. Mich diinkte, dass ich vor dem lichten liebenden Leben
des fiir die Zukunft verheissenen Avatars Gottes stiinde. , Wie
ist Deine Name?“ fragte ich den Avatar. ,Mein Name ist ,Ich
komme*“, antwortete er.

Das Tor 6ffnet sich

Als mir Sadananda eine Reihe der schmalen losen Blitter des
Padmapuranas iibergab, die er in ein seidenes Tuch gehiille
aufbewahrte, da lag er schon sehr krank im Lagerspital. Es war
nach seiner ersten Unterleibsoperation, wihrend welcher und
nach welcher die ihn behandelnden Arzte davon iiberzeugt
waren, dass er sterben werde. Einige Male hatte ich nur von
fern durchs Fenster einen Blick auf ihn werfen diirfen. Da lag
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er, lang und bewegungslos ausgestreckt, blass wie ein Toter in
der Kammer, die man im Spital Sterbezimmer nannte. Dann
war eines Tages zu meiner freudigen Uberraschung ein gefal-
teter Zettel, von Sadanandas Hand geschrieben, zu mir ins
Lager heriibergekommen. Ich las die wenigen Zeilen des kran-
ken Freundes: ,Mein lieber Vamandasji, halten Sie sich nicht
in den Vorhallen Gottes auf, bei dem unendlichen Licht, bei
dem gestaltlosen Brahman. Denn der wahre Krischna betritt
diese Stitten nie...“ Die Unterschrift lautete: ,Stets in dem
Dienste des Einen - Sada.”

Sada, wie er sich oft nannte, bedeutet: Immer. Der indi-
sche Name des Freundes, den ihm sein Guru gegeben hat-
te, war mehrdeutig; er konnte gelesen werden: Sada-ananda,
das heisst ,Immer Seligkeit’. Er konnte auch gelesen werden:
Sad-ananda, und dies bedeutet ,Seligkeit im gottlichen Grund
allen Seins. - Eine Nachschrift war noch angefiihrt: ,, Vaman-
dasji, wollen Sie mich nicht einmal hier im Spital besuchen?*

Im Spital Krankenbesuche zu machen, war uns Internier-
ten streng verboten. Aber mit einiger Mithe machte ich es
doch méglich und sogar schon am nichsten Tag. Ich tduschte
eine heftige Augenkrankheit vor und so durfte ich unter Be-
wachung in das Spital zur ambulanten Behandlung hiniiber-
gehen.

Der alte Augenarzt war ein Gefangener wie wir. Als Lieb-
lingsschiiler eines weltberiihmten Professors an einer deut-
schen Augenklinik war er auf eine wissenschaftliche Studi-
enreise nach Holldndisch-Indien geschickt worden. Der erste
Weltkrieg hatte ihn an der Heimkehr gehindert. Er war auf
der reichen Insel Java geblieben, auch als der Krieg zu Ende
war. Als Sanatoriumsbesitzer im Wohlleben der Tropen hatte

er die wissenschaftlichen Triume seiner Dozentenzeit langsam
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vergessen. Umstindlich verzeichnete der weiss-haarige Mann
auf einem Blatt seiner Kartothek alle meine Daten, klappte
dann geiibt meine Augenlider auf, bestrich den Lidrand mit
einem Silberpriparat und anderen Drogen und bestellte mich
auf meine Bitte fiir einen der nichsten Tage zur weiteren Be-
handlung.

,Wie sehen Sie denn aus, Vamandas?“ lachte Sadananda,
wobei sich sein Gesicht schmerzlich verzerrte, und streckte
mir freundlich seinen abgemagerten Arm entgegen. ,Was hat
man den mit Thren Augen gemacht? Sie weinen ja und sind
ganz verschmiert, ganz schwarz im Gesicht.”

»Das kommt von der ambulanten Behandlung meiner Au-
gen mit Hollenstein.

,Fehlt Thnen denn etwas an den Augen?“

»Aber keine Spur.“

JAch so, das tun Sie, um zu mir zu kommen, das ist aber
nett von Thnen.“

In der kurzen halben Stunde, die ich nun an dem Bett
Sadanandas sass, berichtete mir der Freund manches Ver-
borgene. Er gab mir am Schluss die Strophen von Krischnas
innerem Reich aus dem Padmapurana zum Ubersetzen mi,
die er Monate vorher auf unserer Wanderung ins Gebirge der
milchweissen Gottin in deren Tempel vorgesungen hatte.

Das Padmapurana stammt aus dem neunten Jahrhundert,
ist also den Handschriften nach bloss tausend Jahre alt. Aber
es enthilt teilweise viel dltere miindliche Tradition, die unge-
zihlte Ge-schlechter hindurch nur im Geheimen vom Guru
dem Schiiler tiberliefert worden war. Ich hatte grosse Miihe
mit der Ubersetzung. Der Text war in altertiimlicher Art ge-
druckg; die Worte waren nicht voneinander getrennt, sondern

jede Verszeile war wie zu einem riesigen Wortquader zusam-
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mengeschmiedet. Und dort, wo die einzelnen Worte anein-
anderstiessen, waren die Laute verindert und ineinanderge-
schmolzen. Es bedurfte oft eines langen sachten Lauschens auf
den Rhythmus der Verse und auf den inneren Sinn, bis sie
sich entschleierten.

Mein Mitbewohner Tiimpelbaum sass indessen hinter mir
in dem Schuppen. Er hatte stillschweigend seine Besitzrechte
auf unseren gemeinsamen Tisch aufgegeben und sich statt des-
sen aus alten Kistenbrettern einen eigenen Tisch zusammenge-
zimmert. Im Hintergrund, wo er sich unbeobachtet fiihlte, sass
er nun, den schweren Kopf in die breiten Arme gestiitzt und
briitete {iber mathematischen Problemen und Geometrieauf-
gaben; das war seine Lieblingsbeschiftigung. Es war sehr heiss,
die Temperatur war gewiss weit iiber vierzig Grad Celsius im
Schatten und die Fliegen quilten ihn; sie wurden von seinem
schweissbedeckten roten Gesicht angezogen. Mit einer Flie-
genklappe schlug Tiimpelbaum andauernd klatschend nach
den Storenfrieden. Dicht an meinem Hinterkopf sauste die
Fliegenklappe viele hunderte Male zornig nieder. Aber ich ach-
tete nicht darauf. Ich schrieb ja, so sorgfiltig ich‘s vermochte,
fiir Sadananda in ein Heft die Offenbarungsworte nieder, die
Krischna, der verborgene Gott, in seinem eigenen Reich sanft
lichelnd zu seinem Vertrauten, dem Bhakta Schiwa, sprach.

Mir war zumute wie auf einer Wanderung in unbekanntes
Land, einem fernen Gebirge zu. Beim ersten Anblick scheint
es dem Wanderer eine einheitliche blauschimmernde Wol-
kenwand zu sein; doch fiir den Blick des Niherkommenden
entfaltet sich die Landschaft zu Bergen und Tilern, Wildern
und Seen und er begegnet den Wesen, die dort leben. Derart
entschleiert sich der hingebungsvollen Seele allmihlich das
verborgene Reich der gottlichen Liebe.
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Es ist kein Traum, es ist keine Dichtung; es ist wesenhafte
Wirklichkeit. Ein Schein des ewigen Reiches der Urbilder hat
ja seit meiner Kindheit immer wieder in mein Leben geleuch-
tet. Wie oft bin ich seit meiner Knabenzeit nach einer end-
losen langen Wanderung entsetzt aus dem Schlaf emporge-
schrecke: Ich habe etwas vergessen. Ich habe etwas unendlich
Wichtiges vergessen!

Was ich und wir alle vergessen und verloren haben, daran
durfte ich mich in Indien wieder erinnern: an das Land ohne
Schuld und ohne Schicksal, dort wo ungeschehen gemacht
wird, was geschehen ist. Der Boden dort ist nicht irdische
Erde. Die Zeit dort ist nicht irdische Zeit; sie zerbricht nicht
in jedem Augenblick schmerzlich in Vergangenheit und Zu-
kunft. Das Gliick, das man dort erlebt, hat nicht stets Leid als
seinen unteren Grund. Es gibt keinen Tod dort. ,Jedes Wort
ist ein Lied, jeder Schritt ist Tanz...”

Aber man kommt nicht hin, wenn man selbstsiichtig eine
solche Stitte betreten und geniessen will, sondern nur durch
ein Ubermass von schenkender Liebe. Bevor der erste Mor-
genschein des verborgenen Landes aufdimmert, muss man
Gebirge von Nacht durchqueren.

Als ich den Einstieg in jenes offenkundige und doch dicht
verhiillte Reich suchte - und abglitt und wieder zu klimmen
begann, fithrte ich ja ein Leben tiefster Verzweiflung. Doch in
einer Barackenwelt, wo alles verloren schien, was ich mir jemals
im Leben an geistigem Gut erarbeitet hatte und wo jeder Weg
nach einigen Schritten in einem wilden Stacheldrahtgestriipp
abbrach und wo scharf geschossen wurde, wenn man noch wei-
terdringen wollte, habe ich in meiner Verzweiflung den Weg ins
Unbetretene gesucht, in das Land, wo es keine Schuld und kein
Schicksal gibt. Sadananda kam und half mir zum offenen Tor
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des Reiches Vraja zu finden, wo man in alle Ewigkeit schreiten
kann, ohne jemals an ein Ende zu kommen.

Um Vraja zu finden, hatte ich ja die Reise nach Indien an-
getreten. Um Vraja zu finden, wire ich gern um die ganze
Erde gewandert. Doch ich musste erst in ein Gefangenenlager
hineingehen, um einem Sadananda zu begegnen. Und so sind
die langen schweren Jahre hinter Stacheldraht fiir mich die
wunderbarste Zeit meines Lebens geworden.

Fiinfmal wurde Sadananda wihrend seiner Gefangenschaft
in dem indischen Lager auf den Operationstisch gelegt. Je-
desmal gab er sich véllig in die Hinde Gottes. Wihrend die
Betiubungs-mittel nach der Narkose noch wirkten, sang er
einmal stundenlang: , Krischna! Krischna! Krischna!...“ bis er
erwachte. Der Operations-pfleger, einer unserer Kameraden,
kam nachher zu ihm, fragte ihn erstaunt: , Warum haben Sie
denn immer ,Krischna, Krischna, Krischna® gerufen? Sadan-
anda war tief beschimt, dass er sein Herz nicht hatte besser
behiiten kénnen.

Etwa zwei Jahre lang lag der Freund mit kurzen Unterbre-
chungen im Lagerspital, auch noch mehrmals in dem Einzel-
zimmer fiir Sterbende. Wie oft habe ich in einem der Kranken-
sile neben seinem Bett gesessen. Mein eigentlicher Unterricht
begann erst dort, da ich mir jede Stunde des Beisammenseins
mit ihm auf mannigfaltige Weise erkimpfen musste.

Auch im Spital arbeitete er fast ununterbrochen. Wenn
ich kam, sass er zumeist, wie einstmals in der Baracke, mit
gekreuzten Beinen auf seinem Bett, den kleinen Blechkoffer
als Tisch auf seinen Knien, und schrieb eifrig. Freilich kam
es auch vor, dass ich ihn schlafend fand; da lag er lang ausge-
streckt, das Haupt unter den weissen Laken verborgen, nach
einer peinigenden schlaf-losen Nacht. Rings um ihn war der
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Lirm und Betrieb des Krankensaals. Gelassen wartete ich,
dass er wieder aufwachen wiirde.

Wenn wir beisammen waren, da tiberpriifte er die Uberset-
zung der Texte, die ich in der Zwischenzeit fertiggestellt hat-
te. Oft tadelte er mich, klagte iiber meine Hast, {iber meine
mangelnde Sorgfalt. ,Niemand verlangt von Thnen, Sie sollen
ein Schnelldufer, ein Nurmi sein®, sagte er mir einmal. ,Auf
totem Kies und auf Aschenbahnen mag man rasen. Aber die
geistigen Auen des Bhagavata, wo Gott und seine Beigesellten
ihre ewigen Spiele treiben, wollen in andichtiger Liebe durch-
wandert werden.“ Er gab mir Rat, in welcher Seelenhaltung
ich tibersetzen solle. ,Sich innerlich niederwerfen vor jeder
Verszeile, vor jedem Wort, als ob es die letzte Offenbarung
enthielte - und dann lauschend warten, bis der Urtext selbst
die Initiative ergreift und in Ihnen zu sprechen beginnt.“ Ein-
mal mahnte er mich traurig. ,,Ein Heft mit Ubersetzungen aus
dem Bhagavata muss ein Vorbild der Reinheit und Ordnung
sein. Diese innere Ordnung zieht Krischnas Gnade an. - Jede
Feder, jedes Stiickchen Papier kann zum Werkzeug werden,
um Krischna zu dienen und ihn zu erfreuen. Mein Guru hat
diese Ordnung, die das ganze Leben durchdringt, geliebt und
selber geiibt. Er ass zum Beispiel wie die anderen Hindus mit
der Hand. Aber nur seine Fingerspitzen beriihrten die Speisen.
Es war, als ob er gar nicht gegessen, sondern gebetet hitte.”

Da Sadananda einmal lange Zeit ein vollkommenes Schwei-
gegebot hielt, und er mir auf kleinen Zetteln seine Bemerkun-
gen und Antworten niederschrieb, sind manche seiner Worte
noch erhalten und sehen mich in ernster Liebe an.

Eines Tages fragte er mich: ,Warum sind Sie heute unru-
hig, nicht gesammelt, Vamandas? Das bekiimmert mich.“ Da
erzihlte ich ihm, dass kurz vor dem Abmarsch der Kranken-
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gruppe ins Spital eine Katze im Lager erschlagen worden war.
,Im Kreis sind die Minner und ich unter ihnen um das ver-
endete Tier herumgestanden. Die Katze war noch nicht ganz
tot. So wie Tiere es oft vor dem Sterben tun, wollte sie sich
verkriechen. Sie versuchte aufzuspringen, um in irgendeinen
dunklen Winkel zu entflichen; aber immer wieder sank sie
wimmernd zuriick. Thr Riickgrat war ja gebrochen. Ich wusste
nicht, was ich tun sollte. Hitte ich einen Stein nehmen sollen
und die Katze erschlagen sollen, um ihr entsetzliches Leiden
zu enden? Ich habe es nicht getan; ich bin weggegangen. Wie
hitte ich mich verhalten sollen?“

Sadanandas Augen blitzten mich an. Sein ganzes Wesen
war wie ein weisser Feuerschein. ,,Ganz falsch haben Sie sich
verhalten, Vamandas. Sie hitten niederknien miissen vor dem
sterbenden Tier - ganz ungeachtet des Kreises der gaffenden
Gesichter rings um Sie - und in das Ohr der Katze hitten
Sie den Mantra von Narasinha singen miissen, den ich Ih-
nen gegeben habe. Sie wissen, die Strophe von jenem gros-
sen Avatar Krischnas, der Narasinha, der Geistléwe, genannt
wird, der mit seinen diamantenen Klauen den Vorhang der
Maya von dem Atman wegreisst und ihn erweckt. Wenn Sie
es nicht versiumt hitten, dann wire das Geschépf, das durch
den irdischen Tod ging, im Sterben erinnert worden, dass es
seinem wahren Wesen nach ein Atman ist, der einzig Krischna
gehort und dass es seine innere Bestimmung ist, Krischna in
alle Ewigkeit zu lieben und ihm zu dienen.”

Die indischen Jungen, welche im Spital die Nachtgeschirre
der gefangenen europiischen Kranken ausleerten und andere
niedere Dienste fiir sie taten, liebten Sadananda unsiglich. Es
war ein bitterer Schmerz fiir ihn, als einmal einer der Kran-
kenpfleger es durch Verleumdungen hartnickig versuchte,
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diese Jungen gegen ihn aufzuhetzen. Aber die liessen sich
nicht irre machen. Er, der europiische Mahatma, verstand
ihre Sprache. Er gab ihnen regelmissig seine Unterweisung.
Im Kreis kauerten sie auf dem Boden vor ihm und lauschten
und sahen zu ihm auf, wenn er ihnen die Geschichten vom
Niedersteigen Krischnas auf die Erde erzihlte, die Geschich-
ten von den grossen Avataren Gottes. Der aufgeklirte indische
Spitalkommandant verbot es; er verhingte schwere Geldstra-
fen iiber die armen Jungen. Sie aber kamen doch immer wie-
der zu Sadananda. Mit jedem Kummer kamen sie zu ihm.
Jede Arbeit unterbrach er ihretwegen. Immer hatte er Zeit fiir
sie. Er half ihnen, denen jeder Schulbesuch versagt gewesen
war, sogar bei ihren geduldigen Versuchen, doch noch Lesen
und Schreiben zu lernen. So oft ich ins Spital ging, sah ich ei-
nige dieser Jungen im schmalen Schatten der Latrine kauern,
auf den barschen Anruf der kranken Sahibs wartend, und auf
ihren Knien ein Stiick Papier und eine Hindi-Fibel und die
schweren Buchstabenzusammensetzungen der Hindi-schrift
nachmalend.

Ein Raunen ging durch das Spital und das ganze Lager und
durch alle Basare der umliegenden Orte, als es hiess, Swami
Sadananda habe zu hungern begonnen. Er wolle lieber sterben
als sich weiter zwingen lassen, Fleisch zu essen. Nach einer der
Operationen, die auf Tod und Leben gingen, hatten ihn die
europiischen Arzte, seine eigenen Kameraden, wahrscheinlich
in bester Absicht, dazu nétigen wollen, Fleischsuppe zu sich
zu nehmen. Ich hatte die jahrelange Qual miterleb, als er in
der Gefangenschaft immer wieder vor die Wahl gestellt wur-
de, zu verhungern oder Nahrung zu geniessen, die ihm sein
Kult verbot. Er war miide geworden. Obwohl er noch iiberaus
schwach war von dem tiefgehenden chirurgischen Eingriff,
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hatte er zu fasten begonnen; der Tagesbefehl war ausgegeben
worden, alle Mahlzeiten ihm piinkdich aufzutischen und die
Gerichte neben seinem Bett stehen zu lassen, bis zur Aufti-
schung des nichsten Gerichts. Er fastete weiter.

Erst am Abend des sechsten Tages seines Hungerstreiks ge-
lang es mir, ebenfalls als Patient in das Spital aufgenommen zu
werden. Bloss mit den Augen konnte er sich mit mir verstin-
digen, als ich in das Zimmer trat, so hinfillig war er. Als ich
schweigend neben dem Bewegungslosen, Ausgestreckten sass,
war ich iiberzeugt, nun sehe ich den Freund zum letztenmal.
Plétzlich begann er mit erstaunlich klarer, ja kraftvoller Stim-
me zu sprechen, und richtete eine Aufforderung an mich, die
ich so oft von ihm vernommen hatte: ,,Vamandas, nehmen Sie
ein Papier und einen Bleistift und schreiben sie. Ich will Thnen
ein Sanskritgebet aus dem Padmapurana an das gttliche Paar
Radha-Krischna diktieren, die beiden, die eins sind:

»Das, was ich bin und was mein ist,
In dieser Welt und im kiinftigen Sein,
Das alles sei zu euren Fiissen

Als Opfer heute dargebrachr.

Dein bin ich, Krischna! Dein bin ich, Radba!
Mit meinem Leib und allen meinen Taten,
Mit meinem Geist,

Mit jedem Wort, das meine Stimme spricht.

Als Sadananda innehielt, fragte ich ihn: ,Swamiji, wollen
Sie nicht doch noch eine Weile leben?* Er lichelte und scherz-
te: ,,Ja, als ich Sie heute an meinem Fenster vorbeigehen sah,
da habe ich mich entschlossen, es noch fiir eine Zeitlang auf
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der Erde zu versuchen - damit der Unterricht nicht aufthére,
bevor Sie sich allein weiter helfen kénnen.“ Der Freund brach
sein Fasten. Eine neue Stufe der Gemeinsamkeit begann an

diesem Abend.

Wihrend ich, kaum bemerkt von den Kameraden, die
stindige Unterweisung Sada-nandas erhielt, ging die Weltge-
schichte ihren Lauf. Die Fronten auf den Kriegsschauplitzen
in vier Weltteilen wurden vorgeschoben und rollten wieder
zuriick. Die Verinderungen warfen tiefe Schatten in das
schwanke Gefiige des Lagers. Frither missachtete oder unbe-
kannte Minner wurden plétzlich einflussreiche Personlichkei-
ten in den Baracken. Und vormals angesehene Leute, denen
viele liebedienerisch geschmeichelt hatten, sanken unter in
der Menge und verkamen und verwahrlosten. Jahr um Jahr
verging. Unsere Haare wurden grau, unsere Zihne fielen aus.
Beim Schlangestehen vor der Lagerkantine stand ich einmal
hinter einem Mann, der frither stets grossen Wert auf ein ge-
pflegtes Aussehen gelegt hatte. Nun spazierte eine Wanze vom
Kragen seines zerrissenen Khakihemdes seinen Riicken hinab.
Er hatte in den Jahren im Lager alles, was er besass, einschliess-
lich seiner schonen Anziige, die von einem teuren englischen
Schneider verfertigt waren, nach und nach vertrunken. Die
Internierten tranken, um die jeweiligen Siege zu feiern; sie
tranken, um den Jammer nach schweren Niederlagen zu be-
tiuben. ,Man muss die Festungen feiern, wie sie fallen®, horte
ich einen jungen deutschen Seemann bitter hohnen, als die
grosse deutsche Armee in Stalingrad gefangen wurde.

Eine Reihe von Bergsteigern, die wihrend ihrer Himala-
jaexpetition {iberrascht worden waren vom Kriegsausbruch,
konnten das Eingesperrtsein hinter Stacheldraht nicht mehr
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ertragen. Es gelang ihnen eine wohlvorbereitete Flucht. Man-
che von ihnen kamen bis tief nach Tibet hiniiber. Einer der
abgehirteten kithnen Minner ging an Entbehrungen zu Grun-
de. Die anderen sahen wir spiter im Lager wieder, nachdem
sie ihre Strafe im Lagergefingnis abgesessen hatten. Sie waren
eingefangen worden, oder hatten sich fiebernd iiber das Ge-
birge zuriickgeschleppt und freiwillig bei der Polizei gestellt.

Einer von ihnen, ein weltberiihmter Ringkimpfer, der am
lingsten ausgehalten hatte, erzihlte mir spiter von seinem
Leben in Tibet. Er habe zuletzt die Einsamkeit auf der wind-
tiberfegten 6den Hochebene von Tibet nicht mehr ertragen
konnen, das Brausen der Stiirme, das Rauschen der Wildstro-
me in den Schluchten und vor allem die seltsamen Gedanken,
die ihm nachts immer gekommen waren. Er erzihlte auch von
der Habsucht der Bewohner des verbotenen Landes, ihrer Gier
nach Silbermiinzen. Er berichtete von einem gespenstischen,
vollkommen menschenleeren Dorf und von einem Nachbar-
dorf, wo man ihn, als er sich ausgehungert niherte, mit einem
Hagel von Steinwiirfen heulend weggetrieben hatte. Er wies
mir eine tiefe Narbe in der Stirn, die von der Steinigung her-
rithrte. ,Erst spiter haben wir erfahren, dass manche Dérfer
unweit des Manasarowar-Sees vollig ausgestorben waren, weil
die Pocken dort gewiitet hatten. In dem anderen Dorf waren
die Bewohner voll Furcht, dass wir die Seuche zu ihnen ver-
schleppen kdnnten.*

Ich erschrak, wihrend mir der Mann solches erzihlte. Ich
war ja nach Indien gekommen, um iiber den Himalaja zum
heiligen Manasarowar-See vorzudringen, von dem die Sagen
berichten, dass auf seiner klaren Flut der Atman, die unbefleck-
te Menschenseele, wie ein Schwan sich wiegt. Aber selbst in
diesen Gefilden hassten also die Menschen einander und wur-
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den von Furcht und Gier und Krankheit verheert. Ach es war
so, wie Schri mir gesagt hatte. Der wahre Geistessee ist auf der
Erde nicht zu finden; er liegt in einem ganz anderen Reich.

Ich sass am Bett meines Freundes im Spital, als ich eine
Postkarte meiner Frau aus Schweden erhielt. Ich wusste schon
seit lingerer Zeit, dass sie mit unserem Kind in diesem gastli-
chen Land, wahrlich im letzten Augenblick, eine Zuflucht ge-
funden hatte. Meine Frau schrieb: ,, Wir miissen Gott danken,
dass Deine geliebte Mutter tot ist, dass sie nicht linger in dem
Judenlager leiden muss.“

Ich beugte meinen Kopf. Meine Mutter war eine feurige
stolze Seele gewesen. Sie wusste nicht, was Selbstsucht ist. Nur
ein einziger Wunsch war ihr verblieben, mich nochmals zu
sehen. Dieser starke Wille hatte sie Jahre hindurch am Leben
erhalten, in einer Umgebung, wo die meisten untergegangen
sind. Aber auch der Erfiillung ihres einzigen, flammenden
Wunsches hatte sie nun entsagen miissen.

Ich konnte nicht hindern, dass mir die Trinen die Wangen
hinabliefen. Die Kranken in den anderen Betten waren auf-
merksam geworden. Einige sahen interessiert auf mich hin.
Sadananda hielt die ganze Zeit meine Hand. , Vamandasji,
Thre Mutter ist bei Krischna, in Krischnas Reich®, sagte er.

Als ich das nichste Mal zu Sadananda kam, erzihlte er mir
einen Traum: ,Ich triumte, dass ich entlassen wurde. Aber als
ich durch das Tor des Lagers trat, um zu einem Schiiler meines
Guru nach Brindaban zu reisen, hielt mich der Posten an. Er
sagte mir: ,Ja, Sie kdnnen gehen. Aber das kleine Kind miissen
Sie mit sich nehmen.® Sadananda lichelte: ,Die Augen und
Ohren des Kindes waren mit Erde verschmiert, aber im iib-
rigen war es ganz wohl und munter. - Vamandas, wissen Sie
vielleicht, wer dieses bekleckerte Kind ist?
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O, ich wusste es. Ich selbst war das Kind. Es waren meine
eigenen geistigen Augen und Ohren, die mit Erde verschmiert
waren. Im selben scherzenden Ton wie der Freund, aber inner-
lich voll Beschimung und Gliick, antwortete ich mit einem
Mantra, den er mich gelehrt hatte:

»Gepriesen sei der Guru,
Der mir das Auge gedffnet,
Der die finstere Blindheit wegnahm
mit dem Salbenstibchen der Weisheit.

Wir lachten beide. ,So weit sind wir noch lange nicht,
sagte er.

Einige Zeit darauf wurde Sadananda plétzlich entlassen. Er
ging nach Brindaban, in jene Landschaft auf Erden, in wel-
che, nach der Uberzeugung vieler Bhaktas, ein Schein von
Krischnas innerem Reich hineinglinzt, weil dort am Strome
Yamuna, Krischna, der Hirtenknabe, seine frohliche Jugend
verbracht hat.

Leer erschien der Krankensaal nach Sada-nandas Wegge-
hen, obwohl doch noch alle Betten, bis auf das seine, belegt
waren. Kahosta, der urwiichsige fette Damenfriseur aus Wien,
der bei den chinesischen jungen Frauen auf der Insel Java mit
grossem Erfolg die Dauerwellen eingefiihrt hatte, sagte mit
einem wegwerfenden Blick auf die in der Krankenbaracke ver-
bliebenen Kameraden: ,,Es ist nix mehr los, seit der Hindufrit-
ze weg ist. Er fehlt uns allen.®

Ich aber war frohlich und zuversichdich. Ich war gewiss,
ich wiirde den Freund wiederschen. Nur ecines quilte mich
sehr, das mehrjihrige vollige Schweigen Schris, meines ersten
Guru. Schwieg er, weil er ahnte, dass ich ihm innerlich in
vielem untreu geworden war? Er hatte mich zu dem hohen
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Ziel leiten wollen, die Wahrheit zu wissen. Aber im Zusam-
mensein mit Sadananda hatte ich erkannt, dass auch hochs-
te Weisheit, ohne aus dem Herzen iiberstromende Liebe zu
Gott, wie trockene Spreu ist, wie ein Haufen leerer Hiilsen,
die man vergeblich auf der Tenne drischt.

Ich schrieb einen Brief an Schri Maharadsch und miih-
te mich, ihm ausfiihrlich meine ganze innere Entwicklung
zu schildern. Und er, der seit mehreren Jahren ein strenges
Schweigegeliibde hielt, nicht las, nicht schrieb, nicht sprach,
bloss meditierte, fiir die gequilte Welt meditierte, er durch-
brach sein Geliibde. Ich empfing im Lager einen Brief von
seiner eigenen Hand. Schri schrieb:

»Mein lieber Vamandasji! Gut hast Du Deine Zeit in Indi-
en angewendet. Ich segne Dich. Ich segne Dich fiir das, was
Du getan hast. Und ich segne Dich fiir das, was Du in Zu-
kunft tun wirst.“

Wenige Tage nach Empfang dieses Schreibens wurde auch
ich ganz unerwarteterweise aus der Internierung entlassen.
Als ich durch die beiden vergitterten Tore schritt, fragte der
Wachtposten wie gewdhnlich: ,Ins Spital?“ Der englische Un-
teroffizier, der mich begleitete, antwortete: ,Nein, er ist frei!
Einige Tausend Minner blieben noch in dem Lager hinter

Stacheldraht zuriick.

Abschied von Indien

Als ich frei war, fiihrte mein erster Weg zu Schri. Er wohn-
te wieder oben im Waldgebirge von Mahabaleshvar, wo ich
schon einmal einen Sommer mit ihm verbracht hatte. Wie-

der, wie einstmals, sass ich zu den Fiissen des giitigen alten
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Mannes. Er hielt noch sein jahrelanges Schweigegeliibde; aber
jeden Tag, morgens und abends, beugte ich mich vor ihm nie-
der und er beriihrte mit seiner schmalen Hand segnend mein
Haar und sah fréhlich zu mir herab, mit dem heiteren hellen
Licheln eines unschuldigen Kindes. Auch Rana war bei ihm.
Abermals wanderte ich mit Rana durch die Wilder, wo auf
den bemoosten Zweigen der Baume wundersame Orchideen
wachsen und wo man unvermutet in tiefe Tiler und Schluch-
ten, ja bis zum Meer hinabblickt.

Von Mahabaleshvar fuhr ich nach Bombay, um mir dort ei-
nen Schiffsplatz nach Schweden zu sichern, denn es war schon
tiber acht Jahre her, dass ich die Meinen nicht mehr gesehen
hatte, und meine tapfere Frau hatte die ganze Zeit die Biirde
allein tragen miissen. Nun war sie am Ende ihrer Kraft und
hatte geschrieben: ,Komm. Nimm Dich des Kindes an®.

Ich war sehr einsam in Bombay, wihrend ich von Amt zu
Amt lief und tiberall eine Menge von langen Formularen und
Fragebogen ausfiillen musste, um die Dringlichkeit meiner
Reise zu bezeugen. Nicht nur ich wartete, sondern auch die
grossen Armeen, die in Asien gekdmpft hatten, warteten auf
die Heimkehr. Sadananda war fern; er war mit seinem Freund
Swami Bon nach Assam gereist. Das lag am anderen Ende
von Indien, fast an der Chinesischen Grenze. Wohl hatte ich
ihm geschrieben, ich méchte ihn gerne noch sehen. Aber was
half es, Briefe zu schreiben oder Telegramme abzuschicken.
Ein allgemeiner Post- und Telegraphenstreik hielt seit Wochen
ganz Indien fiebernd in seinem Bann. Auf dem Boden der lee-
ren Postimter lagen die unbestellten Briefe und Depeschen zu
Bergen gehiuft. Auch ein Streik aller Eisenbahnen wurde fiir
die nichsten Tage angedroht. Die Bankbeamten, die Lohner-
héhung forderten, verteilten Flugzettel in den Strassen, statt
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an ihren Schaltern zu sitzen. Zuweilen zogen lange Aufziige
mit flatternden roten Hammer- und Sichelfahnen durch die
Stadt. Bombay hatte sich betrichtlich verindert in der Reihe
von Jahren, seit ich dort gelandet war. Bloss der schrille Schrei
der erregten Volksmenge vor der Goldbdrse wogte unverin-
dert auf und ab.

Eines Tages las ich in der Zeitung, dass Gandhi zu wich-
tigen politischen Verhandlungen nach Bombay gekommen
war. Am gleichen Abend fuhr ich in einem tberfiillten Auto-
bus in das ferne Fabrikviertel, wo der Mahatma wohnte und
sein tigliches offentliches Abendgebet abhielt. In jedem Pa-
laste Indiens hitte man den Greis gewiss gerne als geehrten
Gast aufgenommen, er aber zog es damals vor, wenn er in die
grossen Stidte kam, als Zeichen der Briiderlichkeit mit den
Armen in einem der Elendsviertel mitten unter den indischen
Fabrikarbeitern und Kastenlosen zu wohnen.

Ich stand eingekeilt zwischen vierzigtausend oder fiinfzigtau-
send dieser Menschen, von denen manche sich vielleicht noch
niemals richtig satt gegessen hatten, denen versagt gewesen war,
Lesen und Schreiben zu lernen und denen bis vor kurzer Zeit
nur das Verrichten der niedrigsten Arbeiten erlaubt gewesen war.
Viele hielten ihre kleinen Kinder hoch empor, damit diese doch
einmal in ihrem Leben den Mahatma, die grosse Seele, erbli-
cken sollten. Die Millionen armer Hindus liebten Gandhi nicht
als den erfolgreichen Politiker, nicht als den Sozialreformer und
Verteidiger ihrer Rechte, sie liebten ihn, weil sie einen Heiligen
in ithm spiirten, der alle seine Kraft aus Fasten und Gebet und
Zwiesprache mit Gott empfing und der sich aus Liebe zu ihnen
in den Lirm und Streit der Politik geworfen hatte. Und der ge-
duldige Erzicher seines Volkes, der es so oft gewagt hatte, den
Seinen die harte bittere Wahrheit zu sagen, sah nicht nur den
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Staub und die Leidenschaften in den Gesichtern der Menschen-
masse; er sah hinter den Hiillen die ewigen Seclen, die Atmas, in
allen Wesen, deren eingeborene Seelenkraft er erwecken wollte.
Mahatma Gandhi sass dem Volk in einem Lehnstuhl auf einer
Plattform gegeniiber. Er sah sehr miide aus, seine Hinde waren
im Schoss gefaltet, die Augen geschlossen, als ob er meditier-
te. Es war gerade jener Tag in der Woche, da er regelmissig ein
Schweigegeliibde beobachtete. Deshalb las ein anderer seine kur-
ze Ansprache. Aber als der Lautsprecher zu tonen begann, waren
es noch nicht die Worte Gandhis. Zu meinem Staunen scholl die
erste Strophe der Isha-Upanischad michtig tiber den von Fabri-
ken eingerahmten weiten Platz. Die Isha-Upanischad, noch viel
ilter als die Bhagavad-gita, ist jene Upanischad, mit welcher seit
Jahrtausenden das Studium der Upanischaden begonnen wird.
Auch Schri war in der Unterweisung, die er mir gegeben hatte,
dieser Tradition gefolgt und wir hatten mit der Isha-Upanischad
angefangen. Nun schollen @iber der Menge der Unberiihrbaren
die Worte der Geheimlehre des Weda, denen zu lauschen bis vor

kurzem jedem Kastenlosen aufs strengste verboten gewesen war:

»Isha Vasyam idam sarvam
yat kinca jagatyam jagat...

Das heisst: Von Isha, dem gottlichen Weltenherrscher moge
dieses ganze All umhiillt werden...“ Aber die uralte Sanskrit-
sprache ist so knapp und vieldeutig, dass jedes Wort aufspringt
wie ein reifer Granatapfel in der Uberfiille seiner Bedeutung,
Vasyam heisst nicht nur: es mége umhiillt werden, es bedeu-
tet auch: das Weltall und all unser Tun soll stindig von Gott
umkleidet sein, es mdge von ihm bewohnt sein, es moge von
ihm durchduftet werden.
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Wihrend ich mitten unter der Menschenmenge stand, wel-
che unter der Macht der donnernden Worte schauerte, dachte
ich: Diese Strophe der Upanischad ist wie eine Wasserscheide,
wie eine Schwelle. Wenn man den Sinn dieser Strophe inne
hat, vermag man mitten im Lirm und Streit der vergingli-
chen Welt zu leben und wird doch nicht von ihr verschlun-
gen. Dann ist man gegriindet in Gott. Dann erst kann man
den weiteren unendlichen Weg antreten, der hier beginnt - in
das Reich der gttlichen Liebe.

Die Stimme der Upanischad war verstummg; die Menge
verblieb still. Nun begann ein Sohn Gandhis oben auf der
Estrade zu singen. Auch diesen Vers kannte ich. Er war einer
der Gottes-namen, der im Herzen Liebe erweckt, der Name
des gottlichen Konigs Rama; der Vers, den Sada-nanda und
ich viele Male mit der Schar der jauchzenden Kinder in den
Vorbergen des Himalaja gesungen hatten.

Zehnmal, zwanzigmal sang Gandhis Sohn den Namen Ra-
mas. Dann sprach er die Volksmenge an: ,lhr, singet auch!”
Und zuerst schiichtern und dann lauter und freudevoller sangen
sie alle, die Latrinenfeger und Kulis und Strassenkehrer und die
Arbeiter aus den Baumwollspinnereien und die Weiber, deren
Beruf es ist, dreiviertel nackt in der farbigen Brithe der Firbe-
reien zu stehen und das endlose Band der nassen Tiicher auszu-
winden; vierzig- oder fiinfzigtausend Menschen sangen und ich
sang mit ihnen. Und Gandhis Sohn zeigte uns mit erhobenen
Armen, wie man den Rhythmus halten solle und wie man im
Takt mit den Hinden klatschen solle. Und wir alle klatschten in
die Hinde und sangen mit voller Kraft unserer Stimmen:

»Raghupati Raghava Raja Ram

«

Patita Pavana Sita Ram.
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Es schien, als ob die Menge niemals aufhéren wollte, ju-
belnd und begeistert den Namen Ramas zu singen, des gott-
lichen Heilands, der auf die Erde niedergestiegen war und die
Gefallenen authob und liuterte. Manche, die da sangen, wen-
deten wohl zum erstenmal in ihrem Leben das verschiichterte
Antlitz ihrer Seele Gott zu.

Mahatma Gandhi war in seiner Hiitte verschwunden. Kei-
ner von uns, der diese Stunde miterleben durfte, hatte wohl
ahnen kénnen, dass nicht allzulange darauf, am Beginn eines
solchen offentlichen Abendgebets, ein Fanatiker diesen von
gottlichem Frieden erfiillten alten Mann mit einigen Schiis-
sen niederfillen wiirde, um seinen Liebe zu den Feinden hei-
schenden Mund zum Verstummen zu bringen.

Vergrimt und ermattet lag ich in der Mittagshitze auf
meinem Bett in dem Zimmer, das ich mit vier alten Min-
nern teilte, da diinkte mich, ich horte Sadanandas Stimme.
,Stehen Sie auf, Vamandas®, sagte der Freund, der hochge-
wachsen, schlank in seinem lichten indischen Ménchsgewand
erstaunlicherweise durch die Tiire eingetreten war und mit
raschen Schritten auf mich zukam. Misstrauisch und besorgt
betrachtete mein Bettnachbar, ein langbirtiger Jude, den Ein-
dringling in indischer Tracht. ,Rasch! Es ist schade um jeden
Augenblick®, mahnte mein Freund. ,Zichen Sie sich Ihren
besten Anzug an. Unten im Wagen wartet Swami Bon.“ ,Wir
konnen nur zwei Tage, hochstens drei Tage bleiben®, erklirte
mir Sadananda, wihrend wir eilig die Holztreppen des hohen
Hauses hinunterliefen. ,Wir beide sind bloss gekommen, um
Sie zu treffen, bevor Sie nach Europa reisen - und weil Swami
Bon Thnen den indischen Rosenkranz aus Tulasiperlen mit
den heiligen Namen Gottes geben will.“
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In dem landesiiblichen zweiridrigen Wagen vor dem Tor
sass Swami Bon, Sadanandas Freund, den sein Guru Bhakti-
Siddhanta Sarasvati einst vor vielen Jahren nach Europa ent-
sandt hatte, der erste Bhakta, dem Sadananda begegnet war.
Swami Bon, dessen edles Gesicht mit den stillen Augen ich
von Bildern kannte, sah ilter aus, als ich gedacht hatte. Mit
der Stirn beriihrte ich seine Fiisse zum Gruss und stieg in den
Wagen und wir fuhren davon. Wir kiimmerten uns nicht um
die beiden Minner in indischer Tracht, die vor dem Tore des
Hospizes standen und uns forschend nachblickten und wahr-
scheinlich Geheim-polizisten waren.

Nur drei Tage waren wir beisammen. Tiefgriindiger wurde
die Stadt Bombay in diesen drei Tagen. Zusammen schritten
wir barfuss durch das Volksgewimmel der Hofe des grossen
Narayanatempels, der ein Sitz der indischen Orthodoxie ist
und in dessen Hallen der Pandit inmitten eines Kreises kau-
ernder Zuhorer nach uraltem Brauch singend die Schrift
erklirt. Wir gingen weiter. - Zusammen sassen wir drei am
Meer, sassen im Kino vor einem Krischnafilm, wir assen ge-
meinsam und miihten uns, wie es den Bhaktas geboten ist, die
Speise als eine Gabe unserer Liebe, zuerst Gott darzubieten
und als gottliche Gnade von ihm zuriickzuempfangen und
dann teilzunehmen an einer Kommunion mit Gott, an einem
gemeinsamen Liebesmahl.

Als wir am Bahnhof in Bombay Abschied nahmen, sagte

mir Sadananda: , Tragen Sie den Schatz, den Sie empfangen

haben, ins Abendland hiniiber.“
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ANHANG

Erklirung einiger Sanskritworte,

vorzugsweise nach der Anschauung der indischen Bhaktas in
der Nachfolge von Krischna-Chaitanya.

AKSHARA (ak‘ara)
1. ein Buchstabe des Alphabets, eine Silbe, ein Wort.
2. der Unzerstorbare, Gott.

ASURAS: die Dimonen; sie gelten, ebenso wie die Devas, als
Kinder des Rishi Kashyapa.

ATMAN (atman/4tmd): die Secle, das Selbst, die ewige un-
zerstdrbare innere Gestalt jedes Wesens. ,Jenes Licht, welches
jenseits der Himmel dort leuchtet in den allerhéchsten Wel-
ten - das ist gewisslich dieses Licht, welches inwendig hier im
Menschen ist’: Chandogya Upanischad 111, 13,7.
,Aus Einsicht ist der Atman gebildet, Geist ist sein Stoff, Leben sein
Leib, Licht seine Gestalt': Chandogya Upanischad VIII, 14,2.
Atman wird hiufig als ,Seele® tibersetzt. Die westliche, von der
Psychologie beeinflusste Denk-weise, meint mit dem Begriff
»Seele® die feinstoffliche oder die psychische Strukeur des Lebe-
wesens. Atman bezieht sich jedoch einzig auf die ewige und un-
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verinderliche innerste Identitit. Es ist dieses innerste unzerstor-
bare ICH, das von den feinstofflichen Hiillen (Mana2: Denken,
Fiihlen, Wollen; Buddhi: Intelligenz; Ahadkdra: Falsches Ego)
und dem grobstofHlichen Kérper eingekleidet und bedingt wird.

AUM oder OM: die Ursilbe. Die einzelnen drei Laute A und
U und M werden in Bezichung gebracht zu Vergangenheit und
Gegenwart und Zukunft. Zu Weltentstehen, Welterhalten und
Weltvergehen; zu Brahma dem Schépfer, und Wischnu dem
Erhalter, und Schiwa dem Zerstorer; auch zum Wachzustand
und Traumzustand und Schlafzustand. Die ganze Silbe bedeu-
tet den vierten Zustand, den sogen. Turya-Zustand, das ist ein
Zustand der Vollwachheit, welcher Wachen und Triumen und
Schlafen durchdringt, zu dem sich unser Wachen bloss wie
ein Traum verhilt. Die Laute A und U verschmelzen sehr oft
zu dem Laut O. Gesungen klingt die Silbe stets AUM. ,Das
Wort (das Ziel, der letzte Schritt, der hochste Zustand), den
alle Weden verkiinden ... das ist OM": Katha Upanischad. ,Die
Silbe OM ist das ,,grosse Wort®, der Ursprung der Weden, von
der Natur Gorttes, aller Welten Heim': Krischna-Chaitanya im
Chaitanya-Charitamrita. - Die Silbe OM wird von Chaitanya-
Bhaktas auch der Same des Namens Krischna genannt. Der
Name selbst wird mit dem vollerblithten Baume verglichen.

AVATAR (avatira) wortlich: Der Herab-steigende, eine in die
Welt herabgestiegene Gestalt Gottes, ein gottlicher Erléser, eine
Person aus reinem gottlichen Geist. (Chit). Sie erscheint wie ein
Mensch mit einer Hiille aus Fleisch und Blut durch das Wirken
von Gottes Macht Maya, die das Auge des Schauenden verhiillt.

Die zehn grossen Avatare Krischnas: In der Dichtung ,Gita

Govinda‘ von Jayadeva (12. Jahrhundert nach Christus) wird
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Krischna als Avatarin (avatdr) gepriesen, als derjenige, von
dem die zehn grossen Avatare ausgehen. Diese sind: 1. Fisch
(Mina oder Matsya), 2. Schildkréte (Kacchapa oder Kurma),
3. Eber (Sukara oder Varaha), 4. Léwenmensch oder Geist-
l6we (Narasingha oder Nrisingha), 5. Vaman, der Zwerg, 6.
Rama mit der Axt, 7. Kénig Rama, 8. Krischna Selbst und
Balarama (der iltere Bruder Krischnas), 9. Buddha und 10.
Kalki, der Avatar, der in Zukunft kommen wird. - Es gibt
aber viel mehr Avatare mannigfaltigster Art, es kommt z.B.
vor, dass ein Mensch gleichsam zum Geféss wird, das die
gottliche Macht zeitweise erfiillt. Die indische Avatarlehre
ist eine sehr ausgebildete Wissenschaft. - Auch Christus wird
von manchen Hindus als ein Avatar Gottes angesehen.

BHAGAVAD GITA (bhagavad-gis)

wortlich: Gesang des Erhabenen, Gesang Gottes. Episode
aus dem Epos Mahabharata in achtzehn Gesingen, dem
Vyasa zugeschrieben; Unter-weisung des Helden Arjuna

durch seinen Freund und Wagenlenker Krischna auf dem

Schlachtfeld von Kurukshetra.

BHAGAVAN (bhagavan, bhagavat): der Erhabene, der Be-
sitzer aller Fiillen:
1. Der personliche Gott in seiner Fiille; Krischna wird in der
Bhagavad-gita stindig Bhagavan genannt,
2. Ehrentitel héchster Weiser und Gottge-weihter.

BHAGAVATA (bhagavata)
1. (masc.) ein Gottgeweihter,
2. (neutr.) (bhigavatam) der Name des dem Vyasa zugeschriebe-
nen grossen Bhagavat puranas, das die Taten Gottes preist.

247



BHAKTA: cin Gottgeweihter.
BHAKTT: dienende liebende Hingabe.

BRAHMA (brahm4, brahman) (masc.): der Weltschépfer,
,Der erste Singer und Dichter* (adikavi) ein dusserer Aspekt
Gottes; von brih, wachsen, sich ausdehnen.

BRAHMAN (neutr.): die eigenschaftslose, gestaltlose Gott-
heit aus Bewusstsein bestehend. Das héchste Ziel der Upani-
schaden. Nach der Anschauung der Bhaktas in der Nachfolge
Krischna-Chaitanyas bloss der unendliche Lichtglanz, der von
dem personlichen Gotte ausgeht und dessen wundersame Ge-
stalt vor den Suchern mit noch nicht véllig gelduterter Hin-
gabe verhiillt ist.

BRAHMANE: ein Angehériger der hochsten der vier wedi-
schen Kasten, ein Geistesmensch, ein Geisttriger. Wahrhafte
Brahmanen werden in der Schrift die ,Erdengdtter’ genannt.
Die Brahmanen sind dem Mythus nach aus dem Haupte des
Weltschopfers Brahma entsprossen. - Dem Bhakta gilt es als
Entartung, dass man durch blosse Geburt in einer Brahma-
nenfamilie zum Brahmanen werden kann. ,Jedes Kind wird
als Schudra geboren‘; dem Brahmanen durch Geburt, dem als
Knabe die Brahmanenschnur und der Mantra Gayatri verlie-
hen wurde, wird der sog. Paramartha-Brahmane gegeniiberge-
stellt; das ist jener Gottgeweihte, der sich restlos dem hochs-
ten Ziel (parama-artha) hingegeben hat. Auch der Kastenlose
und der Nichthindu kann nach Auffassung der Bhaktas ein
Paramartha-Brahmane werden. Die Lebensgeschichten der
grossen indischen Heiligen seit der éltesten Zeit sind voll von
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Berichten tiber die Durchbrechung erstarrter Kastengesetze.
Doch ist daraus auch zu ersehen, dass sich diese Para-martha-
Brahmanen im Bereich der Welt den jeweils geltenden sozialen
Gesetzen (iiber Ehe, Kaste usw.) zumeist aus Demut fiigten.

DASA (désa): Diener

DEVAS: die Leuchtenden, von div, scheinen, leuchten, strah-
len; auch Himmel, Licht, Tag. Die Devas, unter Fithrung des
Himmelsherrschers Indra, gelten als hohe Wesen, die aber den
Leidenschaften und dem Kreislauf der Geburten unterworfen
sind. Dem Bhagavatpurana zufolge sind sie die Kinder des
Rishi Kashyapa. Ein anderer Name fiir Deva ist Sura, das
heisst auch Sonne. Die Didmonen heissen Asuras, also Wesen
ohne Leuchten, ohne Sonne.

DEVI (dev): die weibliche Form von Deva. Wenn man in
Indien von der Devi ohne weiteren Namen spricht, ist stets
die grosse Gottin, die Maya gemeint.

DHARMA: von dhri (dh®), halten, der Dharma, durch den
das Weltall gehalten wird. Gesetz, Recht, Wesensgesetz, Ethik,
gesetzhaft geregelte Religion. Der Todesgott Yama heisst in In-
dien auch Kénig Dharma, d.h. der Herr des Gesetzes. Nach-
dem Krischna dem Arjuna in der Bhagavad-gita lange den
Dharma erklirt hat, den Dharma des Pfades der Werke und
den Dharma des Pfades des Yoga und den Dharma des Pfa-
des der Weisheit und den Dharma des Pfades der gesetzhaften
liebenden Hingabe, sagt er ihm im letzten Gesang, in der 66.
Strophe: ,Gib alle Dharmas auf und nimm einzig und allein

bei mir (bei Gott) Zuflucht. Grime dich nicht; ich werde dich
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von allen Siinden befreien, (die aus der Verletzung von gesetz-
haft geregelter Religion entstehen)‘. - Die Chaitanya-Bhaktas
unterscheiden den sogenannten Naimittika Dharma, das zeit-
weilige Gesetz, das einer Person von bestimmtem Charakter,
Stand, Beruf, Kaste in irgend einem Erdenleben entspricht,
von dem Nitya Dharma, dem ewigen Wesensgesetz, das fiir
jeden Atman gilt. Es ist ein Dharma, der aus dem Atman
quellenden spontanen Liebe. Ein alter Bengali-spruch lautet:
,Das ewige Wesensgesetz jedes Lebewesens ist, Krischnas ewi-
ger Diener zu sein”.

DUDHYA DEVI (du€hya dev): dic milchweisse Géttin, ein
Name der Maya, als Herrin des Weltenlebens.

DURGA (durgd): Name der Maya, von durga, Gefingnis,
die Herrin tiber das Gefingnis, welches die irdische Welt dar-
stellt.

GANGA (ga«gd): der heilige Strom Ganges. Er gilt als ein
Tropfen aus dem ,Ozean aller Ursachen® (karanasamudra)
oder als ein verspriihter Tropfen des Waschwassers, mit dem
der Dimon Bali die Fiisse Gottes, ,des Weithin-schreitenden®,
wusch. Die Bhaktas sagen: der himmlische Ganges entspringt
den Fiissen Krischnas, sinkt herab auf das Haupt des in Me-
ditation versunkenen Schiwa und gibt diesem seine Kraft, er
durchflutet dann entsiihnend die Erdenwelt, sinkt noch tiefer
herab und erquickt auch die unteren Welten.

GAYATRI (géyatr): (fem.) ein Mantra aus dem RigWe-

da (“gveda). Durch die Initiation mit dem Gayatri Mantra
empfingt ein Knabe brahmanischer Abkunft die Brahmanen-
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wiirde. Man sagt, er oder ein Knabe aus den beiden ande-
ren hoheren Kasten wird dadurch zu einem zum zweitenmal
Geborenen (dvija) gemacht. In Indien deutet man das Wort
Gayatri als giya-t, sie rettet den, der sie singt’. Die Bhak-
tas kennen verschiedene Arten der Gayatri, Brahmagayatri,
Kamagayatri usw.

GODAVARI (godavar): einer der sieben heiligen Strome In-
diens. Die Quelle der Godavari ist im Gebirge nahe von Na-
sik, der Fluss ergiesst sich in den Meerbusen von Bengalen.

GOPIS (gop5): die Hirtinnen in Brindaban, die ewigen Ge-
fihrtinnen Krischnas. Die Gopas, Hirten und die Gopis werden
von den Chaitanya-Bhaktas als die ewigen Gefihrten Krischnas
angesehen, die mit ihm aus seinem inneren Reich zur Erde he-
rabgestiegen sind und zur Zeit Chaitanyas nochmals mit ihm
hinabstiegen. - Worte Krischnas zu Arjuna aus dem Adipurana:
JArjuna, um dir die Wahrheit zu sagen: Die Gopis sind mein
Ein und Alles, Gefihrtinnen und Geliebte. Sie umhegen mich
wie Gurus, sie dienen mir wie Schiiler, sie sind Gegenstand mei-
nes Genusses, Freunde sind sie und Frauen, und was sind sie
nicht noch! Sie kennen das Fiithlen meines Herzens. So wie sie, o
Arjuna, kennt mein Wesen, der Eigengestalt nach, niemand.*
Uber die Liebe der Gopis (aus dem Chaitanya-Charitamrita):
,Die Liebe der Gopis ist lautere fleckenlose Gottesliebe, nie-
mals Lust. Liebe und Lust haben vollkommen verschiedene
Eigen-schaften, ebenso wie Eisen und Gold ihrem Wesen
nach verschieden sind. Das Ziel von Lust ist lediglich selbs-
tische Einung mit dem Gegenstand der Liebe, wihrend es
das Motiv des michtigen Prema (der Gottesliebe) ist, allein
Krischna (Gott) zu begliicken. Die ihm gehéren, die ihn ewig
lieben, geben auf, was in der Welt als Ethik gilt, und ihre
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religids sozialen Pflichten und die Pflichten, die vom Weda
geboten sind und die physischen Notwendigkeiten und
Pflichten. Sie geben auf Scham und heldenmiitige Ausdauer
und kérperliche Freuden und Selbstwohl. Und die schwer
aufzugebenden Pflichten der Edlen (den Pfad der Arier), die
Pflichten gegen ihre eigene Familie, so viel auch ihre Sippe sie
deshalb bedrohen und schmihen mag. Alles haben sie aufge-
geben und dienen liebend Krischna.*

Die Chaitanya-Bhaktas sind davon iiberzeugt, dass man nur
in der Nachfolge der Gopis zur vertraulichen spontanen
Gottesliebe gelangen kann.

GURU: der geistige Lehrer, von guru, schwer, bedeutend,
ausgezeichnet. Der wahre Guru, der sehr schwer zu finden
ist, gilt den Bhaktas als erste Offenbarung Gottes, die dieser
dem aufrichtigen Gottsucher zuteil werden ldsst. Dieser wiir-
dige Schiiler wird Fuss des Guru genannt. - Von dieser Art des
Guru ist der sogenannte Familienguru zu unterscheiden, der
mehr der Hauspriester einer bestimmten Familie ist.
Der Guru nach der Auffassung Schankaracharyas (Advaita-
lehre): der Guru fithrt den Schiiler bis zur Einswerdung mit
dem Brahman, bis zum eigenen Erfahren dessen, was die
Upanischadenstrophe besingt:

» Wie grosse Strome, die im Ozean,
aufgebend Name und Gestalt, verschwinden,
so geht, befreit von Namen und Gestalt,
der hichste Weise ein zum hichsten Geiste.

Wenn dieses hohe Ziel erreicht ist, verlisst der Guru der

Schankaraschule den Schiiler.
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Der Guru nach der Anschauung der Chaitanya-Bhaktas: Er
fithre den Schiiler vom Leid der Ich-Bezogenheit zur Seligkeit
der Krischna-Be-zogenheit. Doch ist das nur der erste Schritt auf
dem unendlichen Weg, auf welchem der Guru den Schiiler gelei-
tet. Kraftgebend fiihrt er den Schiiler immer tiefer in die von ihm
vergessene Welt Gottes hinein und ldsst ihn an dem verborgenen
Drama Gottes teilnehmen und hilft ihm, dass sich immer neue
ungeahnte Tiefen seines eigenen atmischen Wesens offenbaren
und er zu immer tieferem Dienen und Lieben fihig wird.

HIMALAJA (himalaya): wortlich Haus der Kilte, des Fros-
tes, des Winters.

ISHA (fa): Herrscher, Gott, von ish, herrschen, regieren.
JIVA (jva; jvatma): der verkorperte At-man.

KAILAS: Berg in Tibet, Schiwa wird der Herr des Kailas ge-
nannt. Auch das ganze Himalaja-gebirge wird manchmal als
Kailas bezeichnet.

KALA (kila): die schwarze Farbe, der Gott des Todes, die Zeit.
Denen, die ihn nicht lieben, erscheint Krischna in der furcht-
baren Gestalt der allwaltenden und alles verschlingenden Zeit.

KALI (masc.): der Herr des finsteren Zeitalters, wortlich
Streit, Zwietracht, Krieg.

KALI (kal) (fem.): die Gottin Durga, die Kerkermeisterin,

eine der Gestalten, in welchen sich Gottes Macht, die Maya,
offenbart.
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KALIYUGA (kaliyuga): das eiserne Zeit-alter, das finstere
Zeitalter der Zwietracht, die Zeit, in der wir leben. Das Ka-
liyuga hat nach indischer Zeitrechnung etwa 3000 Jahre vor
Christus mit dem Weggehen Krischnas von der Erde begon-
nen und dauert noch 427000 Jahre.

KARMA (karman):

1. Tat,

2. Schicksal, das durch die unentrinnbaren Folgen der Taten
in fritheren Leben herbeigefiihrt wird. - ,Ich verehre die
Urgestalt, den Govinda (Krischna), der das Schicksal ei-
nes jeden Wesens - vom Himmelsherrscher Indra bis zur
Ameise - den Friichten der fritheren Taten entsprechend,
seinem Ziele zufiihre, der aber das Karma jener verbrennt,
die ihm in Liebe hingegeben sind‘: Brahma samhita.

KRISCHNA (k°5a): nach der Anschauung vieler Bhaktas
die gdtdiche Urgestalt, der persénliche Gott in seiner Fiille.
Es heisst, dass Krischna ewig in seinem cigenen Reiche weilt,
aber auch in Gestalt des Avatars Krischna zur Erde herabstieg.
Das Wort Krischna wird von den Bhaktas von kris abgeleitet,
das heisst, anziehen. Das dem Namen Krischna verwandte
Wort Akarshana shakti (3kar‘ana lakti) bedeutet die Anzie-
hungskraft Gottes. Akarshana bedeutet auch Magnet.

KRISCHNA-CHAITANYA (k*9a-caitanya): 1486 - 1534,
gilt vielen Hindus als ein gdttlicher Heiland der Liebe, der so-
genannte verborgene Avatar des Kaliyugas, der wiedergekehrte
Krischna. Er wird auch Gaura oder Gauranga, d.h. der Gold-
strahlende, genannt. Krischna-Chaitanya bedeutet wortlich: Der

das Bewusstsein von Krischna, von Gott, in den Herzen erweckt.
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Die sehr melodische Bengali-sprache ist gleichsam in den Fuss-
spuren Krischna-Chaitanyas aufgebliiht. Man zihlt etwas 20°000
Volkslieder zu seinen Ehren. Eine ausfiihrliche Monographie des
Verfassers tiber Krischna-Chaitanya ist in Vorbereitung.
Das Hauptquellenwerk fiir das Leben Chaitanyas ist das grosse
Werk, ,Chaitanya-Charitamrita‘, wortlich ,der Nektar des Le-
bens Chaitanyas’. Es ist in gereimten Bengalistrophen und in
Sanskritstrophen abgefasst und wurde im 16. Jahrhundert nie-
dergeschrieben von Krischnadasa, genannt Kaviraja (Kénig der
Dichter) auf Grund der Tagebiicher und eingehenden Berichte
der vertrautesten Schiiler Chaitanyas, welche die Lehrer die-
ses Autors waren. Die Originalhand-schrift ist noch erhalten
und wird in einem Tempel in Brindaban aufbewahrt. (- Eine
ausfiihrliche Ubersetzung des Chaitanya-Charitamrita ist im

BBT-Verlag, Vaduz, erhildich).

KSCHATRIYA (k‘atriya): Angehoriger der Kriegerkaste, die
dem Mythus nach aus den Armen des Weltschépfers Brahma

entsprossen ist.

LINGA (ligam): Symbol der kosmischen Zeugungskraft,
Schiwa geweiht, dem ,Besieger des Todes'.

MAHATMA (mahétma): grosser Atman, grosse Seele, Ehrenti-
tel von Weisen und Gottgeweihten. Ohne weitere Namensbei-
fiigung bedeutet es in unserer Zeit zumeist Mahatma Gandhi.

MANASAROWAR (manas-sarovar): Geistessee, grosser See
im Himalaja auf tibetanischem Gebiet, wird - ebenso wie der
Berg Kailas - sowohl von Hindus wie von Buddhisten (also
von 600 bis 700 Millionen Menschen) als heilig erachtet.
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MANTRA: lebendiges Wort, die Seele erweckendes Wort.
Der Mantra gilt als eins mit jenem Aspeke der Gottheit, der
durch den Mantra angerufen wird. Die Essenz des Mantra
ist meistens ein Name Gottes. Das Wort mantra wird von
den Bhaktas hergeleitet von man (denken) und tra (der Ret-
ter), also, ,er rettet jenen, der ihn denkt’. Der Mantra gilt als
kraftlos, wenn er nicht in rechtmissiger Initiation vom Guru
empfangen wird. Oftmals wird der Mantra streng geheim ge-
halten.

MATHURA (mathurd): die Honigstadt, uralte Stadt am
Strome Yamuna, Geburtsort Krischnas.

MAYA (méy4): die Macht Gottes, die Herrscherin iiber die
Welt des Messbaren, die Gott verhiillende Kraft, die Magd
Radhas, der Schatten Radhas. Das Wort Maya wird von den
Bhaktas abgeleitet von ma, messen.

MUKTA: der Befreite, derjenige, der Mukti erlangt hat.

MUKTT: Befreiung von Weltenfesseln und Weltenleid. Nach
der Auffassung der Bhaktas: Befreiung von den Mingeln, die
sich dem Erwachen der spontanen Gottesliebe entgegenstel-
len. ,Abgeworfen habend die scheinbare Gestalt, in der Eigen-
gestalt gegriindet stehen, das ist Mukti‘: Bhagavata.

MULA (mela): Wurzel, Ursprung, Grund; mulasthanam, der
héchste Geist, Gott.

NARADA (narada): genannt der gottliche Rishi. Er gilt als
Sohn Brahmas, des Schopfers, und ist ein Gottgeweihter, der,
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wie man sagt, immerdar mit seiner Laute (der vina) die Wel-
ten durchwandert, um den Wesen Gottesliebe zu schenken.

NARASINHA (narasicha oder n°sicha): Léwenmensch oder
Geistlowe, Avatar Gottes (Vi“us), abgebildet mit Menschen-
leib und Léwenhaupt. Seine Verehrung ist schr alt. Er wird
dafiir gepriesen, dass er mit seinen diamantenen Klauen den
Schleier der Maya hinwegreisst.

PARAMATMAN (paramitman, paramdtma): der hochste
Atman, der Atman aller Atmas, die Weltseele, Gott. Nach der
Anschauung der Chaitanya-Bhaktas verhilt sich die einzelne
Seele zu Gott so, wie sich der Sonnenstrahl zur Sonne verhilt.

PRALAYA: Weltauflosung

PRASADA (prasdda): dic sakramentale Opferspeise, das
heisst jedes Mahl der Bhaktas; von sad, sitzen, nahe bei Gott
sitzen. - Die Chaitanya-Bhaktas sind iiberzeugt, dass in der
Speise, die sie vor dem Mahl liebend Gott darbieten, Gott
selbst sich ihnen liebend schenkt. Ein solcher Bhakta wird
niemals sagen: , Ich esse’, sondern ,ich nehme den Prasada’.
Die wortliche Ubersetzung des Wortes Prasada ist Gnade,
gottliche Gnade. - ,Der heilige Gott (Iv bhagavin) sprach:
Alles was du tust, alles was du issest, was du opferst, was du
hinschenkst, was du iibst in Askese und Meditation, das alles
tue in Hingabe an mich ... wer mir mit Liebe ein Blatt, eine
Blume, eine Frucht oder auch nur ein wenig Wasser darbietet,
dessen liebende Gabe nehme ich an‘: Bhagavad-gita.

PREMA (preman, prema): sclbstlose spontane Gottesliebe.
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PURUSCHOTTAMA (puru‘ottama) wértlich: Hochste
Person, Gott in seinem der Welt zugekehrten Aspeke, der Ur-
sprung der Avatare.

RADHA (radh3): die Freude Gottes als Gestalt in Gottes
innerem Reich, (von radh, liebend verchren) auf Erden of-
fenbart als eine der Gopis, namens Radha. - Die Chaitanya-
Bhaktas sehen in Krischna-Chaitanya eine geheimnisvolle
Vereinigung des Wesens von Radha und Krischna. Es heisst,
dass Krischna nochmals zur Erde herabstieg, um erfiillt von
der Sehnsucht und Liebe Radhas, die unfassbare Tiefe ihrer
Gottes-liebe (Prema) zu kosten.

RAMA (rdma): Avatar Gottes, wortlich der Freudegeber.
RISHIS (°“is): die Urlehrer der Menschheit.

SADANANDA (sadinanda):
Schiiler Bhakti-Siddhanta Sarasvatis, wortlich: Immer Selig-
keit (ananda) oder auch: Seligkeit im gdttlichen Grund allen

Seins.

SAMSARA (sapséra): die Wandelwelt, die vergingliche Welt

des immer erneuten Geborenwerdens und Sterbens.

SANSKRIT (sapsk®ta): die Kult- und Kunstsprache des
alten Indien. Von Sanskrit und Prakrit stammen Hindi,
Bengali, Marathi, Gujarati und andere heute in Indien ge-
sprochene Tochtersprachen des Sanskrit ab. Die Sprache
Urdu, die von vielen Mohammedanern in Indien gespro-
chen wird, ist Hindi mit Beimengungen von persischen
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und arabischen Worten, nur die Schrift ist verschieden, sie
wird von rechts nach links geschrieben wie das Hebriische
und nicht von links nach rechts wie die indogermanischen
Sprachen. Urdu bedeutet eigentlich Sprache der Basare und
des Marktes.
Auch Pali, die heilige Sprache des siidlichen Buddhismus ist
eine Tochtersprache des Sanskrit. Und auch die alten histo-
rischen und kultischen Schriften in Burma, Siam usw. sind
in Sanskrit verfasst. Der indische Kulturkreis erstreckte sich
einst weit {iber die Linder Hinterindiens und die Inselwelt
von Indonesien.
Die tamilischen Sprachen im Siiden Indiens sind nicht Toch-
tersprachen des Sanskrit, aber stark mit Sanskrit durchsetzt.

SARASVATI (sarasvat): ciner der sieben heiligen Strome
Indiens. Die Sarasvati ist ein mit den irdischen Augen nicht
sichtbarer Strom, der Strom der Weisheit. Man sagt, dass sich
dieser unsichtbare Strom bei der alten heiligen Stadt Prayag
oder Trivedi (heute Allahabad) mit den beiden anderen heili-
gen Stromen Indiens Ganga (Ganges) und Yamuna (Yumna)
vereinigt. - Sarasvati heisst auch Sprache, Stimme, es ist der
Name der Géttin Weisheit. Die Namen der indischen Stro-
me sind weiblich, sie gelten vielen Bhaktas als Dienerinnen
Krischnas.

BHAKTI-SIDDHANTA SARASVATI:
(bhaktisiddhanta sarasvati) grosser Guru in der Nachfolge
Krischna-Chaitanyas, (1874-1937), Sadanandas Guru.

SHAKTT (fakti): die Macht (Energie) Gottes, von shak, kén-

nen.
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SHANKARACHARYA (fankarécarya):

philosophischer Genius, etwa 800 nach Christus in Siidin-
dien geboren. Er tiberwand die Kirchenspaltung, die Indien
zerriss und fiihrte die indischen Buddhisten wieder in die
Gemeinschaft der den Weda anerkennenden Hindus zu-
riick. Manche nennen seine Lehre ,Buddhismus in Verhiil-
lung'. Die Essenz seiner Lehre: Das Brahman (absolutes Sein
- Bewusstsein - Seligkeit) ist real. Das Weltall ist nicht real.
Das Brahman und das innere Selbst (Atman) jedes Wesens
sind eins.

SCHIWA (fiva): auch Rudra, oder Maha-deva (mahadeva)
d.h. der grosse Gott genannt, der Herr der Yogis, der den
Schleier der Welt hinwegnimmt; Gott in seinem dusseren As-
pekt als Weltzerstorer; er gilt den Chaitanya-Bhaktas als Bhak-
ta Krischnas; von siva, selig.

SCHRI (iv)
1. Reichtum, Heiligkeit, Reichtum an Liebe;
2. Beiname Lakshmis, der Gottin des Reichtums.
3. Beiname Radhas.
4. Wort, das den Namen verehrungswiirdiger Personen,
Schriften und Institutionen vorangesetzt wird.

SHUDRA (fedra): Angehériger der niedrigsten der vier we-
dischen Kasten, der Diener-kaste, die dem Mythus nach aus
den Fiissen des Weltschopfers Brahma entsprossen ist.

SHUKA (fuka): der Sohn Vyasas, der Singer des Bhagavata;
wortlich Papagei. Shuka sang nach, was ihm der Vater vorgesun-
gen hatte.
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SWAMI (svimin, svim/): Meister oder Herrscher (seiner Sin-
ne); einer, der sein ewiges Selbst (sva) kennt; einer, der das
Selbst besitzt oder darnach strebt, es zu besitzen, ein Ménch.

UPANISCHAD (upani‘ad): Geheimlehre, die als Essenz des
Weda gilt, von sad, sitzen, nahebei sitzen, nahe dem Guru
sitzen, der die geheime Weisheit dem auserwihlten Schiiler
ins Ohr fliistert.

VAISHYA (vaiiya): die dritte der vier wedischen Kasten, die
Kaste der Hindler, Viehziichter, Ackerbauer, dem Mythus
nach aus den Lenden des Weltschdpfers Brahma entsprossen.

VALMIKI (valm/ki): wortlich Ameisen-haufen, der Dichter
des Epos Ramayana, das die Taten des Avatars Rama preist. -
Die Gurus der Kastenlosen heissen Valmiki-Gurus.

VYASA (vyésa): ein grosser Rishi, der auch als Avatar (Takti-
jvela-avatira, d. h. ein jva, der mit der Kraft Gottes erfiille
ist) angesehen wird. Vyasa gilt als Verfasser oder Ordner der
Weden, des Epos Mahabharata, zu dem die Bhagavad-gita ge-
hért, der Puranas einschliesslich des Bhagavatpurana oder Bh-
agavatas und der Brahmasutras, welche in knappster Fassung
die Essenz der Upanischaden enthalten.

WEDISCHES SCHRIFTTUM: von vid, wissen. Der Weda ist
,das heilige Wissen', umfasst die Gesamtheit der von den Indern
fiir tibermenschlich und inspiriert gehaltenen Schriften und glie-
dert sich in vier Abteilungen. Sie sind 1. RigWeda, der Weda
der Verse, 2. SamaWeda, der Weda der Gesiinge, 3. YajurWeda,
der Weda der Opferspriiche, 4. AtharvaWeda, nach Atharvan,
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einem mythischen Priester der Vorzeit, so benannt (Nach De-
ussen). Die Upanischaden oder Wedanta (Ende des Weda) sind
ein Teil des Weda. Ausser den genannten Schriften des Weda im
engeren Sinn oder Schruti (Offenbarung durch den géttlichen
Klang), zdhlen die Inder zum Weda noch eine grossere Anzahl
weiterer Schriften, die sie Smriti (Erinnerung) nennen. Dazu ge-
horen nach Madhusudana Sarasvatis (1100 nach Chr.) Schriften
tiber Lautlehre, Dramatik, Erklirung der Mantrabegriffe, ein
Worterbuch iiber die Synonyme, Schriften iiber Metrik, Astro-
nomie, Zeremoniell, Hausleben, Initiation, Logik, Opfer, Recht
und Sitte, Geschichte, Yoga, Gottes-verehrung, Medizin, Liebes-
leben, Kriegswissen-schaft, Gesang, Tanz, Musik, Lebensklug-
heit, Pferdebehandlung, Handwerk, Kochkunst und die ,iibri-
gen vierundsechzig Kiinste® usw. Vor allem gehéren noch dazu
die den Weda erklirenden achtzehn Puranas (Das Wort Purana
heisst alt, von den Chaitanya-Bhaktas wird es mit purna Fiille in
Zusammenhang gebracht). Von den Puranas stehen den Bhakras
das Bhagavat-purana, Wischnupurana, Padmapurana, Naradiya-
purana, besonders nah. Auch die Bhagavad-gita oder Gita-upa-
nischad wird Wort Gottes (Schri-mukha-vakya) genannt.
Gott sprach: ,Im Laufe der Zeit, zur Zeit der Weltauflésung,
ist die Stimme, (die Sprache, das Wort, die Flote) die als
Weda bekannt ist, verlorengegangen. Sie wurde zuerst von
mir dem Brahma, dem Schépfer gelehrt. Von ihm wurde es
seinem Sohne Manu iiberliefert und von diesem den ande-
ren grossen Rishis’: Bhagavata, Uddhavagita.

WISCHNU (vi%u): der die Welt erhaltende und tragende
und beschirmende Aspekt Gottes. Man unterscheidet drei
Aspekte Wischnus, der, nach Anschauung der Weden, selbst
wieder von Krischna ausgeht:
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1. Maha-Wischnu (mahévi‘u), das heisst der grosse Wischnu.
Er weilt im ,Ozean aller Ursachen’. Zur Zeit der Schépfung
entstromen seinem Koérper Myriaden von Universen, die,
erregt durch die Kraft seines Blicks, mit unzihligen Atmas
befruchtet werden. Das ist das Anheben der Schépfung. Die
Aussendung der Kraft seines Blickes bedeutet das Aussenden
der Atmas, der ewigen Seelen, in das Reich der Maya. Wenn
die Schépfung wieder aufgeldst wird, gehen all die Univer-
sen in unmanifestierter Form wieder in seinen Korper ein.
All die Atmas, die bis zu diesem Zeitpunkt noch immer in
der Welt der Maya verstrickt sind, gehen ebenfalls in seinen
Kérper ein, um dort in einem tiefschlafihnlichem Zustand
zu ruhen, bis die Zeit zur nichsten Schépfung naht.

2. Ein vollstindiger Teil (Erweiterung) von Maha-Wischnu
steigt, ohne dass seine Fiille gemindert wird, in das Reich
der Maya hinab, in jedes einzelne von zahllosen Universen.
Aus seinem Nabel wichst, dem Mythus zufolge, der Lotos
hervor, in welchem Brahma, der Bildner und Ordner aller
Planeten und Wesen im Universum, zum Leben erwacht.

3. Ein weiterer vollstindiger Teil Maha-Wischnus wird als
der im ,Milchmeer‘ weilende Wischnu bezeichnet. Dieser
Wischnu stiitzt und trigt unser Weltall und wohnt in je-
dem Herzen als der Zeuge des leisesten Gedankens.

,Wischnu hat drei Formen, die man Puruschas nennt. Der
erste, Maha-Wischnu, ist der Schopfer der gesamten materiel-
len Energie (mahat); der zweite ist Garbhodakashayi-Wischnu,
der in jedem Universum weilt, und der dritte ist Kschirodakas-
hayi-Wischnu, der im Herzen eines jeden Lebewesens weilt.
Wer diese drei kennt, wird aus den Klauen Mayas befreit.”
Satvata Tantra
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YAMUNA (yamuna): (heute Yumna) heiliger Strom, ent-
springt im Himalaja und vereinigt sich bei Prayag (Allahabad)
mit der Ganga (Ganges). Der Strom Yamuna spielt eine grosse
Rolle in der Jugendgeschichte Krischnas.
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